

# चाँदनी

वि. स. खांडेकर

मूल्य सात रुपये

प्रकाशक

रा. ज. देशमुख

देशमुख आणि कंपनी

२२ कसबा, पूना २

सर्व हक्क सुरक्षित

अनुवादक

रा. र. सर्वटे

मुखपृष्ठ

दीनानाथ दलाल

मुद्रक

र. भ. निगुडकर

प्रकाश मुद्रणालय

३९५/४ सदाशिव, पूना २

चा र त प बी त ग ये,  
तो भी जिन की मुझ पर की  
म म ता की - या द गा रे  
आज भी मन में ताजी हैं,  
वे मे रे पि ता जी  
स्व० आत्माराम बलवंत खांडेकर  
इन की स्मृति को ।

### मराठी

प्रथम संस्करण १९३९  
द्वितीय संस्करण १९४४  
तृतीय संस्करण १९५६

### गुजराथी

प्रथम संस्करण १९५०  
द्वितीय संस्करण १९५६

### तमीळ

प्रथम संस्करण १९५४

### हिंदी

प्रथम संस्करण १९५८

## चाँदनी

प्रथम दर्शन मे हरएक को यह लगता है कि इस विषय मे एकमत होना, कि सृष्टि में सब से सुंदर वस्तु कौनसी है, बड़ा कठिन है। मैट्रिक मे बैठनेवाले सैंकड़ो विद्यार्थियो मे से बीस-पच्चीस ही सस्कृत विषय में बहुत होशियार होते हैं। फिर भी हम देखते है कि जगन्नाथ शंकर सेठ क्षात्रवृत्ति<sup>१</sup> को कई बार दो-दो विद्यार्थियों के बीच बॉटने का मौका आ ही जाता है। फिर निसर्ग तो नावीन्य का निधान, भव्यता का भण्डार, सौन्दर्य का सागर और रमणीयता का रसनिधि है ! निसर्ग की विविध वस्तुओ का वैचित्र्य भी इतना सौन्दर्य-पूर्ण होता है, कि उनकी एक दूसरे से तुलना करना, रसिक-मन को हास्यास्पद लगे बिना नहीं रहता। यह कैसे निश्चय करे, कि खिले हुए बटमोगरे के फूल और ज्वार की लहरों के कारण फेनिल हुए समुद्र मे, अधिक रमणीय क्या है ? यदि कोई यह कहे, कि चंद्रिका से सुशोभित आकाश की विस्तीर्ण बेल से, एक नन्ही

१ बर्है प्रान्त मे मैट्रिक की परीक्षा में सस्कृत भाषा में सब से अधिक गुण प्राप्त करनेवाले विद्यार्थी को प्राप्त होने वाली एक विशेष छात्रवृत्ति।



तितली ही अधिक मनोहारी दीखती है, तो क्या आप उसे पागलो में शुमार कर देंगे ? प्रातःकाल और सायंकाल को तो कवियों ने ही श्रेष्ठ स्थान प्रदान कर दिया है। लेकिन मेरा यह अनुभव है कि मध्याह्न और मध्याह्न स्वभाव से इतनी रगीन भले ही न हों, फिर भी उनकी शान्त गभीरता में भी उतनी ही मोहकता होती है।

ज्यो ज्यो अधिक विचार करते हैं, त्यों त्यों मन को यह लगता है, कि यह प्रश्न और भी अधिक त्रिकट है। लेकिन यदि सच पूछा जाये, तो वह बिलकुल कठिन नहीं है। किसी पहेली का उत्तर बहुत सरल होता है। हमेशा आँखों के सामने रहने वाली चीज ही होती है वह। किन्तु अति परिचय के कारण वह उत्तर हमें सूझता ही नहीं ! वही बात इस विषय में भी होती है। समुद्रमंथन करके देव-दानवों ने सौन्दर्य का सार-सर्वस्व धारण करने वाली कितनी ही वस्तुएँ बाहर निकाली — लक्ष्मी, कामधेनु, अप्सरा, अमृत। इसलिये यदि उस वस्तु को, जिसमें रमणीयता के ये सारे रूप एकरस होकर समाविष्ट हो गये हैं, सौन्दर्य के सिंहासन पर बैठाकर, हम उसका अभिषेक करें, तो आपत्ति क्या है ?

आप कहेंगे — ‘अब आप इस लुका-छिपी से बाज आइये और सीधे उसका नाम ही बता दीजिये न ?’ लेकिन मुझे भी तो यही अडचन आ गयी है कि नाम कौनसा बताऊँ ? इसका मतलब यह नहीं कि लोगो ने उसे लगातार ‘नाम’ रखे हैं और इसलिये उसके नामों की संख्या बढ़ गयी है। मैं अपने बच्चे को कितने ही नामों से पुकारा करती हूँ — जैसे राजा, मुन्ना, छौना, बाबू आदि। इसी तरह सृष्टिमाता ने भी अपने इस लाडले को प्यार से इतने अधिक नाम लेकर दुलारा है कि — चन्द्रमा, इन्दु, सोम, हिमकर, सुधाकार, शशाक, रजनीनाथ, तारापति —। बचपन में मुझे अमरकोश का बड़ा भय लगा करता था। मेरे समान ही उससे भय खाये हुए अनेक लोग होंगे। इसलिये इस नामावली को यहीं समाप्त कर देना ठीक है। है न ?

मैं यह जानता हूँ कि मेरा चन्द्रमा का यह चुनाव पवित्रता के अनेक समर्थकों को रुचिकर न होगा। वे एक दूसरे की ओर आँखें मिचकाकर,

मुँह-के-मुँह में ही कुछ पुटपुटायेगे। किन्हीं पुराणों के नामों का उच्चारण करेंगे और कहेंगे, — ‘छि ! कलक लगा है उसमें। ऐसी कलकित वस्तु को सौन्दर्य के सिंहासन पर बैठाएँ ? छि, छि ! अब्रह्मण्यम् ! बेचारों को यह कल्पना ही नहीं होगी कि यह कलक ही चन्द्रमा का सब से बड़ा भूषण है। जब विश्व का निर्माण हुआ, तब सारी वस्तुएँ चन्द्रमा से अत्यन्त ईर्ष्या करने लगीं। उस समय अपने लाडले को कही दीठ न लग जाये, इस-लिये सृष्टि-माता ने उसकी दीठ उतारी और उसे यह दिठौना लगा दिया है। विशेष गुण के बिना क्या कोई सब की ईर्ष्या का विषय हो सकता है ? यदि आप चाहें तो आज के अनेक साप्ताहिक पत्रों से पूछ लीजिये। जिनकी वे हर समय कड़ी आलोचना करते हैं, वही मनुष्य अधिक लोक-प्रिय होते हैं।

हमारे रसिक संस्कृत कवियों ने चन्द्रमा के विषय के संकेत भी, देखिये, कितने सुंदर कल्पित किये हैं। चन्द्रमा मदन का सखा है। वैसे देखा जाये, तो वसंत मदन का अधिक प्रिय मित्र है। लेकिन क्या चन्द्रमा भी बारह महीनों हँसनेवाली मूर्तिमान वसंत ऋतु नहीं है ? यदि चतुर्थी की चौदनी पृथ्वी को नव-पल्लवों से सजा देती है, तो पौर्णिमा की चौदनी चराचर को वासंतिक उन्माद से उन्मत्त कर देती है। दूसरा चन्द्रकान्त का संकेत देखिये। चन्द्रोदय होते ही चन्द्रकान्त पसीजने लगता है। सौन्दर्य की यह कितनी महान् विजय है कि उसके दर्शन मात्र से ही पत्थर भी पिघल जावे ! घर के छोटे बच्चे द्वारा आप ही आप दिया ‘पापा’, रमणी का चोरी-चोरी लिया हुआ चुम्बन अथवा जेठे-सयानों द्वारा पीठ पर प्रेम से फेरे हुए हाथ का स्पर्श — इन सब का मनोहर सगम चौदनी में हो गया है, इस में सदेह नहीं। चकोर का संकेत भी कोई कम आकर्षक नहीं है। आकाश से पझरनेवाले अमृत के लिये यह ध्येयवादी पक्षी इतने विलक्षण रूप से पागल रहता है कि पृथ्वी की सारी बातों को कुछ मानकर, वह चन्द्रमा की आतुरता से प्रतीक्षा करता रहता है।

चकोर के इस पागलपन पर कम से कम मुझे तो हँसी नहीं आती। दिव्य सौन्दर्य के लिये पागल हो जाना ही प्रतिभा है। जिसे चन्द्रमा ने

पागल न कर दिया हो, ऐसा कवि ही आज तक पैदा नहीं हुआ है। शूले उसके फीकेपन को देख कर यह तर्क करता है, कि वह प्रेम-विह्वल है। कालिदास यह कहता है, कि चन्द्रमा पर जो दाग है, वही उसकी शोभा को बढ़ाता है। ऐसे समय यह बात पूर्ण रूप से जँच जाती है, कि अपने प्रिय मनुष्य की सभी बातें हमें प्रिय लगती हैं। मुझ जैसे गद्य-प्रिय मनुष्य ने भी कुछ दिन पहले भाईदूज के चन्द्रमा का 'चन्द्रकोर नीरांजन, लावि रजनि चपल चरण'<sup>१</sup> कहकर वर्णन किया है। तो फिर कोल्हटकर<sup>२</sup> ने 'मूकनायक'<sup>३</sup> में अष्टमी के चन्द्रमा की जो शोभा वर्णन की है वह कितनी आनंदमयी होगी? 'चन्द्र चवथिचा'<sup>४</sup> अथवा 'चन्द्र की ग ढळला'<sup>५</sup> के समान अर्थ चरण भी हमारे मन को, सजीवनी मंत्र से प्राण का संचार हो जावे, उस तरह अवर्णनीय सौन्दर्य से मोहित कर देते हैं। फिर, महल की खिड़की में बंटी हुई रमणी और आकाश में चमकनेवाले चन्द्रमा को देखकर, किसी संस्कृत कवि को यदि यह भ्रम हो गया, कि मैं मयसभा में हूँ, तो आश्चर्य क्या है? उस के सामने यह समस्या उपस्थित हो गयी कि आकाश का चन्द्रमा सच्चा है अथवा खिड़की का चन्द्रमा सच्चा है? इसी समय आकाश के चन्द्रमा को ग्रहण लग गया। बेचारा खिड़की की ओर आशा से देखता है, तो केश-कलाप से रमणी का मुखचन्द्र भी ढक गया था। थोड़ी देर के बाद दोनों ग्रहण छूट गये। लेकिन इस से समस्या सुलझाने में कवि को कोई बहुत सहायता न मिली होगी। 'श्यामसुंदर'<sup>६</sup> उपन्यास में, माँ को छोड़कर दूर गया हुआ श्याम लिखता है,— 'पौर्णिमा के दिन तुम वहाँ से चन्द्रमा को देखती जाओ। मैं यहाँ से देखता जाऊँगा। इस से हम दोनों

१ 'चपल चरणवाली रजनी चन्द्रमा रूपी दीप जलाती है।'

२ श्रीपाद कृष्ण कोल्हटकर मराठी भाषा के एक विख्यात नाटककार।

३ एक नाटक का नाम।

४ चौथ का चन्द्रमा।

५ 'प्रिये, चन्द्र भी डूब चला।'

६ श्रीपाद कृष्ण कोल्हटकर का मराठी उपन्यास।

को भेट का आनद मिलेगा । ’ यह लिखना केवल काव्य नहीं है । सृष्टि में, मानवी भावनाओं का पूर्णरूप से निकट का सखा चन्द्रमा ही है ।

पुडरीक से मिलने महाश्वेता आधी रात को तरलिका के साथ गयी तब चन्द्रमा ने ही उसे मार्ग दिखाया । बचपन से हमने जिसे बड़ी रुचि से देखा है, उस मृच्छकटिक का ही उदाहरण लीजिये । वसतसेना को घर पहुँचाने लिये दीये की जरूरत होती है । लेकिन चारुदत्त का नौकर कहता है, ‘महाराज, घर में तेल की एक बूँद भी नहीं है । तब दीया कैसे जलाऊँ ?’ किन्तु घर यद्यपि स्नेह-शून्य था, फिर भी चन्द्रमा वैसा नहीं था । वह चटसे ऊपर आ जाता है और दरिद्री चारुदत्त गाने लगता है —

‘ रजनिनाथ हा नभीं उगवला  
राजपथी जणु दीपचि गमला  
नवयुवतीच्या निटिलासम किति  
विमल दिसे हा ग्रहगण मोंबति  
शुभ्र किरण घन तिमिरीं पडति  
पंकीं जेवि पयाच्या धारा । ’<sup>१</sup>

चन्द्रमा बचपन से हरएक का मित्र होता है ।

‘ चांदोबा चांदोबा भागलास का,  
निंबोणिच्या झाडामागें लपलास का ।  
निंबोणीचें झाड करवंदी,  
मामाचा वाडा चिरेबंदी । ’<sup>२</sup>

१ ‘चन्द्रमा आकाश में निकल आया है जो राज-पथ पर दीप के समान प्रतीत होता है । ग्रहगणों से घिरा हुआ यह चन्द्रमा नवयुवती के ललाट की तरह कितना निर्मल दीख रहा है ? घने अंधेरे में उसकी शुभ्र किरणें इस तरह पड़ रही हैं जैसे काले पक पर दुग्ध की धाराएँ हों ।’

२ ‘हे चंदा मामा, तुम थककर नीम के दरखत के पीछे क्यों छिप गये ? नीम का दरखत करोड़े का दरखत हो गया है और हमारे मामाजी का बाड़ा पत्थर की पक्की दीवालें का बना दीख रहा है ।’

यह गीत जब बचपन में मैंने पहली बार सुना तो निबौरी को करोदे में तबदील कर देनेवाले इस जादूगर के प्रति मेरे हृदय में विलक्षण प्रेम-भाव उत्पन्न होने लगा । इसलिये कि अपने सगमरमर के बने महल से मामा एक बार तो नीचे उतर आवे, और मेतकूट<sup>१</sup> में सने हुए मेरी थाली के भात का कम से कम एक मीठा कौर खा ले, मैं कितनी ललचाई हुई आँखों से उसकी ओर देखा करता था । आगे चलकर खेल के बाद देर से घर लौटते समय जब अँधेरे का भय मेरे मन में समा जाता, तब चन्दा मामा आकाश के किसी कोने से मुझे यह कहकर हिम्मत बधाता — ‘बेटा, डरो नहीं, रोओ नहीं ।’ और मेरा साथ दिये बिना नहीं रहता । मेरे कॉलेज के दो वर्षों में व्यावहारिक आपत्तियों के भूत मुझे इस तरह डराते कि कई बार रात-रात-भर मेरी आँख से आँख नहीं लगती थी । ऐसे समय, मैं कमरे से बाहर जाता, तो चन्द्रमा अपने शीतल करो से मुझे सहलाता हुआ कहता — ‘देखो, जरा उस पार देखो । वृक्षों की छाया के साथ चौदनी किस तरह खेल रही है ? जीवन की आपत्तियों से क्या मनुष्य को भी इसी तरह नहीं खेलना चाहिए ?’

बाघों के कुहराम और पडितों के आलाप का पार्श्व-संगीत आरम्भ होने के बाद गोरज मुहूर्त पर मेरा विवाह हुआ । उस समय मुझे यह भ्रम हुआ जैसे शान्त चौदनी रात ही मेरे आसपास फैली हुई है । परन्तु इस चौदनी को देखने के लिये—

‘जलबलयाचे तरल रुपेरी नूपुर पदि बांधुनि

खळखळत गुंग झरा नर्तनीं

पांढरा पारवा हूं हूं कोठें करी

क्षण मंद वायुनें लता हले कांपरी

जणु शान्तताच ही निःश्वसनातें करी

लपत छर्पत विधुकिरण खेळती हिरन्या पानांवरी ।’<sup>२</sup>

१ दही में मिलाकर बनायी चटनी ।

२ ‘जहाँ पेरों में जल-बलयों की तरल पैजनियाँ पहनकर निर्झर अपनी ही

ऐसे गधर्व-सृष्टि में मुझे नहीं जाना पडा। गृह-प्रवेश के समय ही मुझे पता चल गया कि मेरी पत्नी की आँखों में ही चौदनी का स्रोत विद्यमान है।<sup>१</sup> हाँ, पर अब वह आपसे जान बूझकर ही यह कहेगी कि 'वह चौदनी मेरे मन में की थी। मैं उसका जरा भी विरोध न करूँगा। लेकिन 'चोर के मन में चौदनी' वाली कहावत का धीरे से उसे स्मरण जरूर दिला दूँगा। फिर देखियेगा—देखने की जरूरत ही, क्या होगी? चौदनी पर आप ही आप अधिक बहार छा जायेगी।

यह सच है कि जब से मेरे घर में दो चन्द्रमाओं का उदय हुआ है, तब से आकाश के चन्द्रमा की ओर देखने में आजकल मैं कभी कभी टालमटोल करने लगा हूँ। लेकिन मैं यह नहीं भूला हूँ कि बूढ़े शकर बाबा ने उसे अपने मस्तक के ऊपर अत्यन्त आदरपूर्वक स्थान दिया है। कर्मशूरता की उम्र बीत जाने पर, दुनिया मनुष्य की उपेक्षा करने लगती है। मैंने बड़े बड़े लोगों के विषय में यह देखा है कि अहंकार से ग्रसित हुए मनुष्य की ढलती हुई अवस्था में यह उपेक्षा कितनी दुःसह होती है। मुझे लगता है कि ऐसी मनःस्थिति में चन्द्रमा की तरह मनुष्य को सतोष देनेवाला तत्त्वज्ञ दूसरा कोई नहीं है। उदय हो रहे सूर्य की लोग पूजा करते हैं और अस्त हो रहे सूर्य को भक्तगण अर्घ्य देते हैं। लेकिन उनकी दृष्टि में अधेरे में शान्ति से प्रकाश देनेवाले चन्द्रमा की कोई प्रतिष्ठा नहीं। आधी रातके बाद आकाश में प्रसन्न मुखसे प्रवास करनेवाले चन्द्रमा से मुझे कई बार ईर्ष्या हुई है। अनेक बार मन में आता है—जीवन में इस प्रकार प्रवास करना क्या मुझे भी कभी सिद्ध हो सकेगा?

शायद धूप और वर्षा की तरह, चौदनी का जग को प्रत्यक्ष कोई उपयोग न होता हो। किन्तु मुझे लगता है, कि चन्द्रमा के बिना जग का काम कभी न चलेगा। बुद्धिवाद का कितना ही उत्कर्ष क्यों न हो

धुन में कलकल निनाद करता हुआ बह रहा है, श्वेत कपेट कहीं पर मस्ती से हूँ हूँ आवाज कर रहा है। मद वायु का झोका लता को काँप रहा है। ऐसा लगता है जैसे शान्ति ही श्वासोच्छ्वास ले रही है और जहाँ लुकाछिपकर चन्द्रमा की किरणें हरे पत्तों पर खेल रही हैं।'

जावे, पर अन्त में भावनाओं से ही जीवन को शीतलता प्राप्त होती है। मोतीलाल और जवाहरलाल के हँसते हँसते जेल जाने के वर्णन रोमहर्षक हैं, इस में श्मिदेह नहीं। लेकिन यह मालूम होते ही कि जवाहरलाल जेल जायेंगे, अपने कमरे के फर्श पर मामूली दूरी बिछाकर सोये हुए मोतीलाल के मन में जो बेचैनी हो रही थी उसका वर्णन, इन वर्णनों से कम हृदयस्पर्शी है, ऐसा कौन कहेगा? महर्षि कर्वे<sup>१</sup> दशो दिशाओं को गुजा देनेवाले भाषण नहीं दे सकते। लेकिन हिगणे की भूमि के एक एक पत्थर को उन्होंने जो वाचा प्रदान कर दी है, वह क्या भावनाओं की उत्कटता के बिना? गांधीजी के हाथ में दाढ़ी यात्रा के समय जो दण्ड था, वह हमारे भारत के लिये किसी भी राजदण्ड की अपेक्षा अधिक बदनीय लगता है, सो क्या यो ही? जब सेनापति बापट<sup>२</sup> प्रसन्न मुख से सड़के साफ करने लगते हैं, तब क्या हमें यह नहीं लगता कि जनाबाई के पिसान की भगवान विठ्ठल के द्वारा पीसे जाने की जो अद्भुत कथा है, वह एक दृष्टि से सच है?

भावना ही जीवन की चौदनी है। चौदनी मिट्टी के घर पर सगमरमर का साज चढ़ा देती है और बबूल के पेड़ को नदनवन के हरसिगार के बराबर मोहकता प्राप्त करा देती है। है न? यह पुरानी कल्पना कि अमावस के दिन ही सारे भूत बाहर निकलते हैं, पूर्णरूप से अर्थ-शून्य नहीं है। यदि चौदनी में भूत-पलीत बाहर निकले, तो उनका तुरंत यक्ष-गधवों में ही रूपान्तर हो जायेगा।

मुझे एक विचित्र स्वप्न बार बार दिखा करता है। उसमें प्रलय का भयकर दृश्य दीखता है। गगनचुम्बी गिरिशिखर मिट्टी में मिल रहे हैं, आकाश के तारे ओस की बूंदों की तरह टप् टप् नीचे गिर रहे हैं, राजप्रासादों और देवालयों के कलश, अजस्र विमान और प्रचण्ड तोपे लकड़ी के टुकड़ों की तरह पानी की राक्षसी तरंगों में गिरकर डूब रही हैं।

१ धोंडो केशव कर्वे : महाराष्ट्र के एक प्रसिद्ध वयोवृद्ध समाज-सेवी जिन्होंने ब्रिजों की शिक्षा और सुधार के निमित्त अपना सारा जीवन अर्पण कर दिया।

२ महाराष्ट्र के एक कर्मठ समाज सेवी और नेता।

है — उस दृश्य की भव्यता की अपेक्षा उसकी भयानकता का ही प्रभाव मेरे मन पर अधिक पड़ता है। इसी समय कहीं से भावुक शब्द मेरे कानो में पड़ते हैं — ‘डर नहीं। तू अपनी पसंद की एक वस्तु का नाम ले। तू और तेरी वह वस्तु दोनों सुरक्षित रहेगे।’

मैं तुरत ही चन्द्रमा का नाम ले देता हूँ।

यह स्वप्न है सही। लेकिन यह तो आप भी स्वीकार करेंगे कि उस में बहुत अर्थ भरा हुआ है। एक कथा है जिस में किसी अधी बुद्धिया ने भगवान से यह वरदान माँगा था कि मैं अपने नाती के सिर पर छत्र और चँवर को डुलते हुए देखूँ। उसी तरह की माँग यह भी है। एक चन्द्रमा के कारण सारी सृष्टि का पुनर्जन्म हो सकता है। मैं उस कल्पना के कारण यह नहीं कह रहा हूँ कि उसकी किरणों में अमृत है। पूर्ण तर्कशास्त्र की दृष्टि से देखिये। यदि प्रलय में चन्द्रमा सुरक्षित रहा तो सूर्य को जरा भी धक्का लगने की संभावना नहीं है। क्योंकि सूर्य के बिना चन्द्रमा कैसे प्रकाशित होगा? सूर्य की किरणों के कारण पृथ्वी का पानी आकाश में जाकर मेघ का रूप धारण करेगा और उचित समय पर पानी बरसेगा। फिर यह कहने के लिये किसी ज्योतिषी की जरूरत नहीं है कि आप ही आप घास से लेकर देवदार तक सारी वनस्पति पैदा होगी, इत्यादि इत्यादि। यह बात नहीं है कि चन्द्रमा के कारण सारी निर्जीव सृष्टि ही इस तरह निर्मित होगी। बल्कि, मुझ जैसे पृथ्वी पर अकेले भटकनेवाले सिर्फ एक ही पुरुष को देखकर, चन्द्रमा बेचैन हो जायेगा और फिर मदन अपने मित्र के सतोष के लिये साथिन के रूप में उस के लिये एक रमणी निर्मित करेगा और फिर —

फिर पृथ्वी पर सर्वत्र चौदनी ही चौदनी खिल जायेगी।



## झगड़ा

ल्यूकास का छोटासा लेख है वह । किसी क्लब के एक बूढ़े-से महाशय कुछ दिन गैरहाजिर थे । हजरत कहीं गायब हो गये थे इसका किसी को भी पता न था । बहुत दिनों के बाद उनके दर्शन होते ही किसी ने कुतूहलवश उनसे पूछा, — ‘आप क्या बीमार थे, साहब ?’

ढलती उम्र के मनुष्य से इसके सिवाय दूसरा कौनसा प्रश्न पूछा जाये ? परन्तु उपरोक्त महाशय की बीमारी से कट्टर दुश्मनी थी । उन्होंने अकड़कर जवाब दिया, — ‘सफर पर गया था, जनाब !’

आश्चर्यचकित दर्शको मे से प्रसंग का अवधान रखकर एक ने कहा, — ‘रेल से ही गये होंगे ?’

‘जी नहीं । मोटर से गया था !’

यह दूसरा आश्चर्य था । बूढ़े महाराज मजे के लिये मोटर से सफर करते हैं !

इस धक्के से भी चित्त की शान्ति को विचलित न होने देनेवाला श्रोता भी वहाँ मौजूद था । उसने प्रश्न किया, — ‘अकेले ही गये होंगे ?’

‘जी नहीं, साथ में मेरी माताराम भी थीं ।’

इस समय दुनियाके सारे अचरज यदि श्रोताओं के चेहरो पर आकर एकत्रित हो गये हो, तो आश्चर्य क्या है ? उपरोक्त महाशय की माताजी अभी जिदा हैं और वे बड़े शौक से मोटर का सफर करती हैं ! ताजमहल, पिरैमिड सब कुछ झक मारते हैं उनके आगे !

भौचक्के हुए तरुण श्रोताओं की समझ में न आ रहा था कि आगे कौनसा प्रश्न पूछे । लेकिन उन महाशय के हमउम्र के ही एक दूसरे सज्जन फुर्ती से आगे बढे और बोले, - ‘आपकी माँ की उम्र क्या है, साहब ?’

‘एकानवे ।’

विजयानंद से दूसरे सज्जन बोले, - ‘मेरी माताजी बयानवे वर्ष की हैं ।’

बस, इतना काफी था । दोनों में होड़ शुरू हो गयी । दोनों ने एक दूसरे से कसकर जिरह की । फौज में भरती होनेवाले नवजवान सिपाही के स्वास्थ्य की भी जितनी बारीकी से पूछताछ न की जाती होगी, उतनी नब्बे से अधिक बरसाते देख चुकनेवाली इन बुढ़ियों के स्वास्थ्य की हुई । एक अच्छी तरह से चल-फिर सकती थी, लेकिन बिना ऐनक के देख नहीं सकती थी । दूसरी बिना ऐनक लगाये सूजी में धागा पिरो लेती थी, परंतु उसके कानपुर प्रदेश में अकाल पड गया था । दोनों ने एक दूसरे की माताओं के दोषों की बड़ी बारीकी से छानबीन की, परंतु बहस का कोई निर्णय नहीं हो सकता था । दोनों पलडे समसमान दीखने लगे । अन्त में इस गरज से कि मेरे पलडे का बजन कुछ बढे, दूसरे सज्जन ने कहा, - ‘मेरी माँ अपने अडतीस पोता-पोतियों की पढाई के बारे में अक्षर अक्षर पता रखती है ।’

‘कितने पोता-पोती कहा आपने ?’ - पहले महाशयने प्रश्न किया ।

‘अडतीस ।’

पहले महाशय ने शान्तिपूर्वक उत्तर दिया, - ‘मेरी माताराम के बावन पोता-पोती हैं ।’

अब इस बात के सिवा कि इसके आगे हरएक की माताराम के लिये दवाओं पर कितना खर्च होने वाला है, इस बहस को आगे बढने की कोई

गुजाइश ही नहीं रह गयी थी। शायद कुछ लोग यह कहें कि दोनो बुद्धियो की कुस्ती लडवा देनी थी और इस बहस का फैसला कर लेना था ! लेकिन एक बिना लाठी के चल नहीं सकती थी और दूसरी को कम दीखता था। इसलिये यह कहना कठिन है कि इस कुस्ती को कौनसा स्वरूप प्राप्त होता !

ल्यूकास के द्वारा वर्णित माताओ के विषय की इस लडाई को पढते समय मुझे हँसी आये बिना न रही। 'एकच प्याला'<sup>१</sup> मे डॉक्टर को मात देने के लिये वैद्यराज जब 'तीन दिन मे ही रोगी को मुर्दा कर देता हूँ' कहकर गरजते हैं, तब क्या किसी का भी चेहरा निर्विकार रह सकता है ? लेकिन यह बात थोड़े ही है कि सिर्फ हँसाने के लिये ही लेखक इस तरह के पात्रो की निर्मिति करता है। अपने विषय मे अध अभिमान रखने वाली मानवी मजोबूत्ति ही क्या पद-पद पर इस विनोदी परदे की ओट से झाँककर नहीं देखती ?

ल्यूकास के लेख के झगडाळ वृद्ध मातृ-भक्त है। लेकिन मातृ भक्ति की तरह सन्तान-वात्सल्य भी इस प्रकार के झगडो को स्फूर्ति दे सकता है। कुछ दिन के पहले ही मुझे इसका अनुभव हुआ। पडोस-धर्मका पालन करने की वजह से हो अथवा और किसी कारण से हो, यह मैं नहीं कह सकता। परतु मेरे पहचान की दो पडोसिने करीब करीब एक ही समय प्रसूत हुई। एक का लडका निरा हड्डियो का ढाँचा था जैसे चचीडा। दूसरी का लडका कद्दू की तरह गोल-मटोल था। मुझ जैसे तटस्थ को एक की कृशता और दूसरे का मुटुपा देखकर हँसी आती। परतु वे दोनो माताएँ अपने अपने लडको के शरीर-सौष्ठव की वकालत करते समय पहले रोने पर और फिर लडने पर उतारू हो जाती। हड्डियो के ढाँचेवाले लडके की माता गाधीजी के समान लोगो के उदाहरण पेश कर यह सिद्ध करने का प्रयत्न करती कि दुनिया मे सीकिया पहलवान ही श्रेष्ठ पुरुष होते है। मुटुङ्गे की माताराम को भीम और महाबीरजी जैसे देवताओ के उदाहरण मिल सकते थे। लेकिन वे किसी पुस्तक मे पढी हुई बच्चो के वजन की

१ 'एक ही प्याला' . राम गणेश गडकरीजी का मद्य के दुष्परिणाम पर लिखा गया मराठी नाटक।

सारिणी को सुखाग्र कहकर ही सतोष कर लेती थी। इस बहस के कारण उन दोनों माताओं का काफी व्यायाम हो जाता और अडोस-पूडोसवालों का भरपूर मनोरंजन हो जाता था। लेकिन इस दगल का अन्त क्या होगा, यह कोई नयी सूझवाला लेखक भी न कह सकता। परंतु कहते हैं न ? 'भगवान की करनी और नारियल में पानी।' मुश्किल से डेढ़ वर्ष ही गुजरा था कि वही दो माताएँ फिर एक ही समय प्रसूत हुईं। मुदापा का समर्थन करनेवाली माँ को इस बार कृश बच्चा पैदा हुआ। इसलिये यह कहने की ज़रूरत नहीं कि उसकी राय क्षणार्ध में बदल गयी।

रुक्मिणी और सत्यभामा के घरेलू झगड़े हों, अथवा वसिष्ठ और विश्वामित्र का दरबारी कलह हो, दिखाई यही देगा कि उनकी जड़े मनुष्य की अध आत्मनिष्ठा में ही होती हैं। सत्यभामा के घर के आँगन में हरसिंगार का पेड़ लगाकर कृष्ण ने यह चतुराई भले ही की हो कि उस के फूल रुक्मिणी के घर के आँगन में गिरे, परंतु इस चतुराई को कृष्ण पर ही उलट देने के लिये अगर सत्यभामा बड़ी सुबह उठ कर रुक्मिणी के आँगन से सब फूल चुन कर ले आती, तो क्या काम न हो जाता ? पर हों, इस के कारण उन के झगड़ा अहंकार का सतोष कैसे होता ? वसिष्ठ और विश्वामित्र का झगड़ा तो केवल एक शब्द के लिये ही हुआ। वसिष्ठ विश्वामित्र को ब्रह्मर्षि कहने के लिये तैयार नहीं होते थे। बेचारे को यह कल्पना न होगी कि बीसवीं शताब्दि में सब प्रकार के ऋषि कितने सस्ते हो जायेंगे ! वरना, एक शब्द के लिये कुटुम्ब और कामधेनु पर पानी छोड़ने के लिये वे कदापि तैयार न होते। पर हों, यदि वैसा हो भी जाता, फिर भी यह कलह किसी दूसरे विषय के लिये होता, इस में सदेह नहीं।

झगड़े का भविष्य कोई कथन नहीं कर सकता। कुछ दिन के पहले का मोटर का मेरा ही अनुभव लीजिये। मेरी शायी ओर बैठे हुए महाशय कोकण के थे। बायी ओर के महाशय की सारी जिंदगी 'घाट' पर बीती थी। लाचार होकर किसी काम के निमित्त वे कौंकण आ रहे थे।

१ सहाय्यि पहाड़ के उस पार वाले भाग।

बेलगाँव के पीछे छूटते ही उन्होंने कोकण निन्दा का श्रीगणेश कर दिया। बोले,—‘सुनता हूँ, बड़ी भयंकर झाड़ियाँ होती हैं आपके कोकण में! और सर्प तो पद-पद पर पैरों तले आ जाते हैं। ऊपर से भूत-पिशाचों का जमघट! और वहाँ के आदमियों का क्या पूछना है? बस, नाम से आदमी है। घुटने तक मोटी धोती पहन कर नाक से लगातार बोलते रहते हैं!’

जब बायीं तरफ का महावीर इस तरह जागृत हो गया, तब दायी ओर का बेताल थोड़े ही चैन से बैठ सकता था? वह था कोकण का कट्टर अभिमान। वह चिल्लाया,—‘मैं भी जानता हूँ तुम्हारे देश को। जहाँ तहाँ बोलने वाले पहाड़ भर देख लो वहाँ। और धूल? मेहमानों को तुम जैसे मक्खीचूस और दूसरी क्या चीज खिलायेगे वहाँ? वे मुहरमी सरत वाले तुम्हारे गाँवों के घर! कभी नहाते भी हैं वहाँ के लोग?’

दोनों तोपखाने एकदम शुरू हो गये। बीच में बैठा हुआ मैं ज़रूर मन-ही-मन हँसने लगा। कोकण और सहाद्रि के साधारण मनुष्य को दीखने वाले विविध सौन्दर्य उलट-पुलटकर मेरी आँखों के सामने नाचने लगे। नारियल और सुपारी के जंगलों में रमते हुए जो आनंद आता है, क्या वही अनुभव हमें पाँच छः फूट ऊँची जवार के खेतों में से सरसर जाते हुए अथवा गन्ने के खेत में आँख-मिचौली खेलते हुए भी नहीं होता? क्या अमसूल<sup>१</sup> का शरबत पीते समय अथवा क्या गुड बमने की जगह जाकर ‘राब’<sup>२</sup> चखते समय मुँह में पानी बराबर नहीं भर आता है? यह कौन कहेगा कि पीली बोड़ियों से लदा हुआ काजू का पेड़ पके अमरुदों से सुशोभित पेड़ की अपेक्षा कम सुंदर दीखता है? समुद्र में तूफान आया है और नदी में भयंकर बाढ़ आयी है। लेकिन दोनों दृश्य निसर्ग के भव्य, पर सुंदर स्वरूप का समान रूप से ही ज्ञान करा देते हैं। पहाड़ी की झाड़ियों के जाल से करोड़े खोज कर लाने, और मूँगफली के

१ ‘रातंबी’ नामक पेड़ की खड़ी छाल जो सुखाने पर कुसुमी रंग की हो जाती है। कोकण में इसकी पैदाइश बहुत होती है।

२ ‘बै’ के रस का कच्चा उबाल।

खेत में जाकर वहाँ से कच्ची मूँगफलियाँ खोद कर निकालने में, अधिक आनंद किस में है, यह कहना ही संभव नहीं है। घने जंगल से अन्धरी रात के समय गाड़ी हाँकते हुए सव्वाद्री का गाड़ीवान जो गीत गाता है, उस की मोहिनी को वही ठीक तरह से समझ सकता है, जिसने जाल लेकर किशतियों में बैठे हुए धीवरो के मुँह का संगीत सुना होगा। घाट का कृषक पथिक को बड़े प्रेम से हरा चना देता है, तो कोकण का उस का बन्धु उसे कच्चा नारियल देकर उसकी खातिरदारी करता है।

मेरे मन में चल रही इस सुंदर तुलना का उन वादविवाद-पटुओं को तनिक भी पता न था। वे लगातार लड़ ही रहे थे! वैसे देखा जावे, तो एक तरह से वह ठीक ही था। मनुष्य-स्वभाव के लिये दवा कहाँ मिलेगी? राष्ट्रसंघ के सदस्यों से लेकर पानी के नल पर झगड़नेवाली औरतो तक सब लोग एक ही माला की गुरियों हैं!

कुछ दिन पहले भारत की क्रिकेट टीम अँग्लैंड गयी हुई थी। उस समय मेरी तरह ही अनेक लोग भी इस समस्या को अभी तक हल नहीं कर सके होंगे कि हमारी टीम वहाँ खेलने गयी थी अथवा झगड़ा करने? शाकाहारी मनुष्य जब मासाहारो मनुष्य से बहस करने लगता है तो मैं हमेशा ही डर जाता हूँ। यह बात छोड़ दीजिये कि बहस के जोश में दाँत होठ चबा कर वह अपने तत्त्व को सूक्ष्म दृष्टि से ताक पर रख देता है। लेकिन आगे चल कर वह इतना प्रमादी हो जाता है कि मासाहार से धिन होते हुए भी ऐसा लगने लगता है कि कहीं यह गरुड प्रतिशोध से भीम की तरह अपने प्रतिस्पर्धी के प्राण न ले ले?

इसलिये जब कोई बहस शुरू होती है ओर उसमें जो लोग सिर्फ तत्त्वबोध के लिये ही लड़ने की इच्छा रखते हैं उन पर मुझे मन-ही-मन हँसी आती है। लेकिन कोई मुझ से यह न पूछे कि उन पर हँसने का मुझे क्या अधिकार है? बचपन में एक बार शाला के एक साथी से इस विषय में, कि शाला जाने वाली दो सड़को में से नज़दीक की सड़क कौनसी है, मेरी बहस छिड़ गयी और नतीजा यह हुआ कि मैं अपने उस मित्र से तीन साल तक न बोला। गनीमत थी कि उस समय यह प्रश्न हमारे

सामने खड़ा न हुआ कि सड़क की लबाई किस तरह नापी जाये। वरना, सारिणी की पुस्तक खोलकर देखने की एक आफत मुझ पर आ जाती। जब कॉलेज में था तब शायद ही ऐसा कोई दिन आया होगा जब कि हमने आधी रात तक तेल न जलाया हो। आज क्या, तो बहस छिड़ गयी इस विषय की — कि तिलक श्रेष्ठ या गोखले श्रेष्ठ? दूसरे दिन यह प्रश्न धुना जाने लगा कि कोल्हटकर और खाडिलकर<sup>१</sup> में अधिक अच्छा लेखक कौन?

लीजिये, तीसरे दिन इसी की चर्चा होने लगी कि सब प्रोफेसरों में सब से रही कौन पढ़ाता है? किसी दिन इस पर बहस होने लगी कि विद्यार्थिनियों में सब से अच्छी कौन है? (जो यह कहते हैं कि मराठी भाषा विविध अर्थों को अच्छी तरह प्रकट नहीं कर सकती, अब उनसे क्या कहा जाये?) एक नहीं दो नहीं, बल्कि मुश्किल से शायद एकाध दिन कभी ऐसा जाता हो जब कि हमारी बहस के लिये कोई विषय न मिला हो। उस बहस के वक्त मैं बिल्कुल नसें फुला-फुलाकर लड़ता था। आज बीस वर्ष के बाद जब मुझे उन प्रमाणों की याद आती है जिन्हें उस समय मैं अपने पक्ष में पेश किया करता था तो लगता है कि लज्जा से अपना सिर झुका लें। तिलक और गोखले! — दोनों विशाल समुद्र। हम अपनी कागज की नावों से उसका विस्तार नापने चले थे! कोल्हटकर और खाडिलकर! दोनों महाराष्ट्र-शारदा के उद्यान के कल्पवृक्ष! उसके छिलके निकालकर उस पर से हम उनके फलों का माधुर्य अजमा रहे थे! सच, गतजीवन के सारे वादविवादों और झगड़ों को देखता हूँ, तो डारविन साहब का मनुष्य के विषय का सिद्धान्त असत्य लगने लगता है। बन्दर के बदले बिलौटा ही मनुष्य का पूर्वज अधिक शोभा देगा, इस में संदेह नहीं।

\* मनुष्य जब तक जग के रंग के बदले अपने ही रंग से रग रहा है, तब तक दुनिया में झगड़ों पर भी रंग चढ़ता रहेगा। मैं कल पत्नी से

१ खाडिलकर • कृष्णाजी प्रभाकर खाडिलकर — मराठी भाषा के प्रसिद्ध नाटककार और पत्रकार।

क्यों लड़ा यह मैं आज न कह सकूँगा । परंतु लड़ा और खूब लड़ा, यह जरूर सच है । अलावा इसके मनुष्य व्यर्थ ही न लड़े इसलिये ल्यूकास के लेख के उन दो वृद्ध सुपुत्रों पर हँसने से क्या लाभ है ? यदि कोई कलाकार 'कला के लिये कला' का समर्थन करते हैं, तो 'झगड़े के लिये झगड़ा' तत्त्व को भी क्यों गरदन झुका देनी चाहिए ? उसे तो जनता का हमेशा ही जोरदार समर्थन प्राप्त होता रहता है !

● ● ●



## गूलर के कीड़े

मैं मोटर-स्टैंड पर आया, अपने जेब टटोलकर देखे और एकदम चौंका। उस समय यदि किसी कहानी-लेखक की नजर मुझ पर पड़ जाती, तो वह यही समझता कि मैं अपना 'मनीबैग' घर भूल आया हूँ। लेकिन कहानी-लेखक कोई छोटा बालक अथवा पुलिस से डरनेवाला बुद्धू देहाती नहीं है जो इतना समझने के उपरान्त चुप बैठ जावे। क्योंकि इस तरह की समझ उसकी उन्मत्त कल्पनाशक्ति को प्राप्त होने वाली मदिरा होती है। वह कहानीकार इस प्रसंग को लेकर एक बढ़िया कहानी लिख डालता। उस कहानी में मैं होता नायक। उसी मोटर से सफर करने के लिये कोई सुन्दर तरुणी (इसका वर्णन सन् १९३३-३४ के किसी भी उपन्यास या कहानी में मिल जायेगा।) वहाँ आयी होती। वह मीनाक्षी या मृगनयनी मेरे मस्तक पर फैले हुए शिकनो के जाल की ओर देखकर डर जाती क्या? जी नहीं। इसके विपरीत, वह अपनी दृष्टि से यह दर्शाती हुई ही मेरी ओर देखती जैसे 'डोळे हे जुल्मी गडे'<sup>१</sup> गीत ही वह गुनगुना रही है। यह देखकर कि किसी बैठक के अभाव में उसे खड़ी होना पड़ रहा

१ 'प्रीतम, तुम्हारी आँखें बड़ी कातिल है।'

है, मैं फौरन के पेश्वर 'दे हाता या शरणांगता'<sup>१</sup> गीत का अभिनय करते हुए अपनी कुरसी को आगे बढ़ा देता। फिर क्या था? परिचय—स्नेह—प्रेम—विवाह? सिर्फ चार मजिल की इमारत! व्यवहार दशा में पैदल चढ़ना पड़ता है। इसलिये चौथी मजिल तक पहुँचते पहुँचते नाक में दम आ जाता है। लेकिन कहानीकार के प्रतिभा रूपी बिजली के 'लिफ्ट'<sup>२</sup> में बैठ जाने पर पेट का पानी भी हिले बिना नायक और नायिका चौथे मजिल पर (याने स्वर्ग ही) क्षणमात्र में पहुँच जाते हैं।

मैंने उसे कुरसी दी (अभी तक एक दकियानूसी की तरह मैं उस तरुणी को 'उसे' कह कर ही संबोधित कर रहा हूँ। लेकिन इस सर्वनाम का विशेषनाम में रूपान्तर कब होगा? उस तरुणी का नाम वह भाग्यशाली कथा-लेखक ही जानता होगा। ऐसे वक्त ही हमारी समझ में आ जाता है कि पुराने ज़माने में पति-पत्नी एक दूसरे का नाम लेकर क्यों नहीं पुकारते थे।) इसलिये वही दोनों के टिकट खरीदती है। फिर मैं उस पर मनीबैग के घर भूल आने का रहस्य प्रकट करता हूँ। तब वह खिलखिलाकर हँस पड़ती है।

'इन पैसों को वसूल किये बगैर न रहूँगी मैं?'—वह मजाक से कहती है।

मैं मन में कहता हूँ—'ठीक है। दहेज में जो दो हजार मिलने वाले हैं, सो सिर्फ एक हजार नौ सौ निजानबे रुपये आठ आने ही मिलेंगे।' आगे यदि यह कह दूँ कि मोटर के टप की विवाह-वेदी बनती है, टायरों की मालाएँ बन जाती हैं और प्रवासी पुरोहित बन जाते हैं तो कोई आपत्ति नहीं। क्योंकि तुरत ही मेरा उस तरुण सुदरी से विवाह हो जाता है। विवाह के समय मेरा एक मित्र, जो प्रोफेसर पटवर्धन का एक मुख्य शिष्य होता है, धीरे से मेरे कानों में कहता है, — 'चामथैली'<sup>३</sup> गुम गयी इसलिये...

१ 'इस शरणागत को तू अपना सहारा दे।'

२ झूला।

३ मनीबैग।

‘ इसलिये यह सजीव चामथैली मिल गयी । यही तुम्हारा मतलब है न ? ’ - मैं प्रश्न करता हूँ ।

‘ इस प्रश्न को सुनकर वह विस्फारित नेत्रों से मेरी ओर देखती है ।

मैं उत्तर देता हूँ, - ‘ इतनी रूठती क्यों हो, रानी ? गृहलक्ष्मी क्या मनीबैग ही नहीं है ! दोनो का पैसों से निकट का नाता होता है । ’

हाँ, पर ये सारी बातें तो मुझे जेब टटोलते हुए देखनेवाले कहानीकार की कल्पना-सृष्टि की हुई । वस्तुस्थिति दूसरी ही थी । मैंने मनीबैग के लिये अपने जेब नहीं टटोले थे, बल्कि एक पुस्तक को देखने के लिये टटोले थे । मैंने एक नियम बना लिया था कि जब भी मोटर के सफर पर जाता तो अपने साथ एक पुस्तक जरूर ही रख लेता था । बरना, वक्त कैसे काटता ? हमारी मोटरे इतनी नियमितता से छूटती है कि यदि राब साहब मंडलिक<sup>१</sup> इस जमाने में होते तो वे अपनी घड़ी मोटर के एंजिन पर पटक कर फोड़ ही डालते । नियत समय पर छूटने वाली मोटर, ट्यूशन न करनेवाले शिक्षक, इन्जेक्शन न देनेवाले डॉक्टर, दूसरी तारीख की पेशी न मॉगनेवाले वकील, उपन्यास न पढ़नेवाली कुमारी और लघुकथा न लिखनेवाले कॉलेज के विद्यार्थी की मालिका में बिल्कुल दुर्लभ चीज है । मेरे एक मित्र ने एक बार जब मुझ से कहा कि सात बजे छूटने वाली मोटर सात बजे ही छूटी, तो यह सुनकर मुझे इतना आश्चर्य हुआ कि कुछ न पुछिये !

मैंने निश्चयात्मक स्वर में कहा, - ‘ अजी, तुम्हारी घड़ी बन्द हो गयी होगी ! ’

‘ सौ बार कान से लगाकर देखा था मैंने । बिल्कुल ठीक चल रही थी । ’

‘ क्या कहते हो - मोटर ठीक सात को छूटी ? ’

‘ हाँ भाई, ठीक सात को । न एक मिनट पहले और न एक मिनट बाद ! ’

मेरा विश्वास था कि सूरज पूर्व के बदले पश्चिम में भले ही निकल आये पर मोटर कभी अपने वक्त पर नहीं छूटेगी । मैंने कहा, - ‘ घड़ी

१ समय की पाबन्दी के लिये अपने समय के एक विख्यात महाराष्ट्रीय सज्जन ।

पर मेरा भरोसा नहीं। सूरज ही दुनिया की घड़ी है। इसलिये यह बताओ कि जब मोटर चली थी, तब क्या वह निकल आया था ?’

‘हाँ, लेकिन दूसरी जगह से।’

‘तुम्हारा मतलब ? क्या पश्चिम में ?’

‘अरे भले आदमी, सुबह सात को जो मोटर छूटने वाली थी वह शाम को सात बजे छूटी !’

‘एक पौड मास’ शब्दों में शायलॉक को पकड़नेवाली पोर्शिया पर नाटक लिखने के लिये शेक्सपीयर की तरह महाकवि ही की जरूरत पड़ी ! ‘मोटर ठीक सात बजे छूटेगी’ शब्दों में मुसाफिरों को पकड़नेवाले मोटर के मालिक पर नाटक लिखने के लिये उतनी ही प्रतिभावाले लेखक की जरूरत है। इसलिये यद्यपि लिखने की स्फूर्ति हो गयी थी, फिर भी मैंने लेखनी न उठायी।

ऐसे अनुभवों से अकल सीख लेने के बाद ही मैंने यह तय कर लिया था कि मुझे जब भी कहीं जाना होगा, तब मैं साथ में एक पुस्तक जरूर रख लूंगा। वैसे यदि किसी मित्र को साथ में लेता, तो उसका किराया अपने जेब से ही भुगतने का मौका आ जाता ! साथ ही यह तो आप भी मानेंगे कि जल, थल, लकड़ी, पत्थर सब जगह पुस्तक पढ़नेवाले मनुष्य की ओर लोग आदर की दृष्टि से देखते हैं। लेकिन आज साथ में पुस्तक न लाने की अक्षम्य भूल मुझ से हो गयी और जेब टटोलने के बाद यह विश्वास होते ही कि पुस्तक नहीं है, मेरी जो मनोदशा हुई, उसकी कल्पना केवल सुहागिन को ही हो सकती है ! और वह भी चाहे जिस सुहागिन को नहीं, बल्कि उसी सुहागिन को जिसका हाथ गले पर जाते ही यह पता चले कि उसका मंगलसूत्र गायब है।

स्टैंड पर बैठा हुआ शून्य दृष्टि से मैं इधर-उधर देखता रहा। गरीब बाप अपनी सयानी बेटी को जिस तरह यह कहकर कि ‘इस साल तो तेरा विवाह कर ही देना है’, धीरज बँधाता है, उसी तरह ‘बस, मोटर छोड़ ही रहे हैं’ कहकर मोटर के मालिक हमें आश्वासन दिये जा रहे थे। लेकिन उनके ‘अब’ शब्द का अर्थ ब्रह्माजी के शब्दकोश का होगा !

ऊबकर मैंने दो-तीन बार रुमाल से मुँह पोछा। यह भी ध्यान से देख लिया कि हाथ की भाग्य-रेखा कुछ अधिक चमकती है क्या। कहते हैं कि यदि 'स्निग्धजन' हिस्सेदार हो तो दुःख कम होता है, इसलिये 'स्निग्धजन' को खोजने का भी प्रयत्न किया। किन्तु छिः ! पुस्तक भूल आने की गलती कठिन ग्रहयोग के कारण ही हुई थी। मैं स्टैड से उठा और चार कदम आगे बढ़ा।

यह कल्पना कि नरक और स्वर्ग एक दूसरे से सटे रहते हैं, उस समय मुझे जँच गयी। थोड़ी दूर पर ही नारियल का बगीचा सूर्य की किरणों में चमक रहा था। नारियल के उन छोटे पौधों की टहनियाँ, जो जड़ नहीं पकड़ रहे थे, ऐसी दीख रही थीं जैसे चिज्जी लेने के लिये छोटे बच्चों के द्वारा आँगि फैलाये हुए हाथ हो। इस के विपरीत बड़े नारियलों की टहनियाँ बच्चों को चिज्जी देनेवाली माताओं के हाथ की तरह झुकी हुई लग रही थीं। नारियल के पेड़ को कल्पवृक्ष कहते हैं। उस बाग को देखकर मुझे लगा — वह पूछ रहा है, 'अनतहस्ते कमलावराने। देता किती वेशिल दो कराने ॥'<sup>१</sup>

नारियल के सुदर हरे हरे पत्तों पर चमकने वाली सूरज की किरणों का नृत्य देखते देखते, मैं अपने आप को भूल गया। ऊपर सौम्य नील आकाश था और नीचे हरे हरे नारियलों के पेड़। कितना सुदर चित्र ! जैसे आनंद का अखण्ड स्रोत ही हो। मुझे स्वयं अपने आप पर ही क्रोध हो आया। सैकड़ों बार मुझे इस स्टैड पर प्रतीक्षा करते बैठे रहना पड़ा होगा। लेकिन हर बार पुस्तक खोलकर उसे पढ़ते रहने का मेरा निश्चित कार्यक्रम था। इस के कारण इतने समीप का यह सृष्टि-सौंदर्य मुझे अपरिचित रहा था। मेरी हमेशा की वृत्ति यही रही कि मैं भला और मेरी पुस्तक भली ! परंतु उस समय मुझे लगा कि पुस्तक जितना आनंद देती है उस से दस गुना आनंद वह हम से जबरदस्ती छीन कर ले जाती है। अपने को पुस्तक का कीट कहलवाने में मुझे आज तक एक प्रकार का

१ 'जब भगवान अपने हजार हाथों से देने लगता है, तब हम पामर दो हाथों से कितना लेगे ?'

अभिमान मालूम होता था। अभी तक मेरी यही पक्की धारणा थी कि पुस्तक का कीट शहदूत की पत्तियाँ खाकर रेशम देनेवाले कीट की तरह होता है। लेकिन जब मुझे यह कल्पना हुई कि पुस्तकों की धुन में आज तक मे कितने प्रकार के सच्चे आनंदों से वंचित रहा होऊँगा, तब मुझे लगा कि पुस्तक के कीट का मतलब है निरा गूलर का कीड़ा !

पुस्तक और गूलर ! मुझे अपने बचपन की याद हो आयी। गणेशजी के मन्दिर में एक गूलर का पेड़ था। उसके नीचे बहुत से गूलर झड़कर नीचे गिरा करते थे। एक दिन मैंने उन्हें बीन-बीनकर खूब खाया। माँ ने मुझ से कहा, — ‘अरे, उन गूलरों में कीड़े होते हैं !’

दूसरे दिन जाकर मैंने एक गूलर फोड़कर देखा। उसमें नन्हें नन्हें असंख्य कीड़े बिलबिला रहे थे। उस के उपरान्त फिर मैंने कभी भी गूलर न खाया।

मोटर में सवार होने पर हमेशा की तरह पुस्तक के पढ़े हुए भाग के विषय में चिन्तन करने का कोई कारण ही न था। सहज ही आसपास चल रही हर तरह की बातों की ओर मेरा ध्यान आकृष्ट हो गया। रास्ते में एक सुंदर स्त्री मोटर में बैठी। थोड़ी देर के बाद फ्रन्ट सीट पर बैठे हुए एक चालीस वर्ष उम्र के महाशय को मोटर ‘लगने’ लगी। सच पूछा जावे तो पीछे जो सवारियाँ बैठी होती हैं उन्हें मोटर ‘लगना’ चाहिये। लेकिन उस सुंदर चेहरेवाली तरुणी के चरण ही अशुभ थे। मोटर के सामने वाला भाग ही अधिक हिलने लगा उस समय ! फिर वह फ्रन्ट सीटवाला भी क्या करता ? लाचार होकर वह पीछे की तरफ आकर बैठ गया और उस स्त्री के मुखारविंद को देखता रहा।

एक नहीं, दो नहीं ! बल्कि मनुष्य-स्वभाव के अनेक नमूने उस छोटे-से प्रवास में मेरे दृष्टि-पथ में आये। रास्ते में एक खाड़ी थी। हमारी मोटर का एक मुसाफिर अपने साथ कुछ कटहल लाया था। भाविक उन्हें उस पार ले गया। पर वह उसकी मजदूरी माँगने लगा। मुसाफिर महाशय बोले, — ‘अबे, वे ‘क’ के हैं और ‘ख’ के यहाँ जायेंगे।’ मैं जानता था कि ‘क’ हमारे गाँव का एक बदमाश और गड़बड़िया मनुष्य है। और

‘ख’ नंबर एक का रिश्तखोर अधिकारी है। इसलिये मेरे ध्यान में एकदम आ गया कि ये कटहल किस काम पर जा रहे हैं। मैं यदि कवि होता तो ‘कटहलदूत’ की रचना करने की स्फूर्ति हो जाती मुझे। लेकिन सब से मजेदार बात इस के आगे की है। इन कटहलो को लानेवाला मुसाफिर और ‘क’ दोनों की गाँव में अत्यन्त घनिष्ठता थी और वे गाँव की सड़को में एक दूसरे के गले में बाँहे डालकर घूसा करते थे। लेकिन नाविक के मजदूरी मँगते ही मुसाफिर महाशय बोले, — ‘मैं कोई मजदूरी न दूँगा। तुम सीधे मालिक से जाकर ले सकते हो।’

उस दिन शाम को घर लौटते समय रह-रहकर मेरे मन में आता था कि बहुत अच्छा हुआ जो आज मैं पुस्तक लाने भूल गया। इस के कारण गूलर के कीड़े को बाहर की दुनिया देखने मिली! बचपन में गूलर खाना और पुस्तकें पढ़ना ठीक है। लेकिन बड़े होने पर? कहते हैं, पुस्तकें पढ़ने से मन का विकास होता है। मेरा विश्वास हो गया कि यह सिद्धान्त नियम न होकर अपवाद होना चाहिये। पिछले दिन मैंने महात्मा गांधी का ब्रह्मचर्य पर लिखा एक लेख और एक प्रसिद्ध लेखक का मित्र पर लिखा निबन्ध पढ़ा था और मैंने अपनी यह कल्पना भी कर ली थी कि जग इसी प्रकार का होता है। गांधीजी कहते थे, ब्रह्मचर्य से सतति-नियमन हो सकता है। लेकिन मोटर का फ्रन्ट-सीट निवासी एक सुंदर स्त्री का चेहरा पाँच मिनट देखने मिले, इसलिये बेहयाई से पीछे आकर बैठ जाता है! मित्र पर जो निबन्ध था उसमें लिखा था — ‘सूर्य का प्रतिशब्द मित्र ही है।’ फिर इस लेखक ने यह प्रश्न पूछा था, — ‘तो क्या इस का अर्थ यह नहीं होता कि मित्र के दो हाथ सहस्रकर की तरह हमारी सहायता करते हैं?’ मुझे यह वाक्य बड़ा चटपटा लगा, इसलिये मैंने उसे ध्यान में भी रख लिया था। लेकिन फिर भी कटहल का बोझ उठाकर ले जाने के लिये दो पैसे मजदूरी न देनेवाले उस मित्र को देखने के बाद उस प्रश्न का क्या उत्तर दूँ?

उस दिन मुझे यह पक्का विश्वास हो गया कि पुस्तकें निरी गूलर हैं। व्यक्तित्व, व्यवसाय, कुटुम्ब, गाँव, देश, धर्म आदि भी क्या छोटे-बड़े गूलर

नहीं है ? यदि वे गूलर न होते, तो सालाना पाँच हजार की आय के लोग, भूकम्प-ग्रसित लोगों के कष्टों के निवारणार्थ सहायता माँगने आये लोगों को, बड़ी मुश्किल से सिर्फ एक रुपया टिकाकर, उनके सामने वर्तमान महंगाई का रोग क्यों रोते रहते ? हिन्दु और मुसलमान एक दूसरे के सिर फोड़ने में आनन्द क्यों मानते ? सब गूलर के कीड़े हैं । डिब्बों की रचना में बड़े डिब्बे के भीतर छोटा डिब्बा होता है, उसी तरह बड़े गूलर में छोटा गूलर, और उस छोटे गूलर में उससे भी छोटा गूलर होता है । इस तरह आज की दुनिया की हालत है । इन गूलर के कीड़ों ने ही जग को दुःखमय बना डाला है । जग सुखी होगा । पर कब ? तभी, जब कि सारे गूलर के कीड़ों की पखियों हो जायेगी ।

जीवन में ही नहीं, बल्कि मृत्यु में भी यह पखियों की वृत्ति ही सुख देने वाली है । गूलर को फोड़ने से भीतर का कीड़ा छटपटाने लगता है । दुनिया को गूलर मानकर हम उस में रहते हैं, इसलिये अपने लिये जब वह फूटने लगता है — मृत्यु हमें दिखाई देने लगती है, तो हमारे मन भय से व्याकुल हो जाते हैं । परन्तु दुनिया कहाँ गूलर है ? वह एक फूल है । आखिर मृत्यु भी क्या है ? पंखी का एक फूल को छोड़कर दूसरे फूल पर चले जाना । पंखी ऐसे मौके पर कभी डरती है क्या ?

■ ■ ■



## हमारे पत्र

आज कितने ही दिनों से मेरे मित्र उत्तर-भारत की यात्रा का सकल्प कर रहे थे। मैं भी बचपन से, सोते समय प्रति दिन अपने मन में अनेक सुंदर संकल्प किया करता था — जैसे कल से जल्दी उठूँगा, हमेशा सच बोलूँगा, चाय छोड़ दूँगा इत्यादि इत्यादि। लेकिन वह 'कल' आज तक भी उदय न हुआ ! मुझे यह भय लगने लगा था कि मेरे मित्रों के यात्रा के सकल्प की भी कहीं वही दशा न हो जावे। लेकिन मेरे संकल्पों की अपेक्षा उनके सकल्प अधिक सत्य होने के कारण कहिये, अथवा मोह पर विजय प्राप्त करने की अपेक्षा रेल के टिकट प्राप्त करना अधिक सरल बात होने के कारण कहिये, वे आखिर यात्रा के लिये रवाना हो गये।

मेरी कल्पना अनजाने यह चित्र बनाने लगी कि यात्रा के विविध रमणीय स्थलों को देखने में मेरे मित्र कितने खो जायेंगे। क्या, किसो के लिये भी यह संभव था कि प्रीति-लता पर खिले अमर पुष्प ताजमहल के, व्यवहार को भक्ति के जग से जोड़ने वाले लल्लमन झूले के और पुष्पाच्छादित कश्मीर तथा हिमाच्छादित गिरि-शिखरों के सौन्दर्य को चार घंटे में आत्मसात् कर ले ? हम देखते हैं कि सुंदर ज्योति के दर्शन से पतंग पागल

होकर उसके आसपास चक्कर काटता रहता है। फिर जिनके मनोहारी वर्णन हम बचपन से बड़ी तन्मयता के साथ पढ़ते आये थे, जिनके दर्शन के लिये निद्रा देवी स्वप्न के पुष्पक विमान में बैठा कर हमें अनेक बार बहुत दूर भी ले गयी थी और जिनके निरे निर्जीव छाया-चित्रों को देखकर ही हमारा हृदय खिल जाया करता था, उन सौन्दर्य के निधानों को देखने पर मेरे मित्रों के कदम वहाँ से आगे बढ़ जाये, यह संभव ही न था। हमें यह विश्वास भी कहाँ होता है कि इस दिव्य सौन्दर्य का दर्शन हमें फिर होगा! मामूली चँदनी रात का आनंद लूटते हुए भी दत्त कवि<sup>१</sup> ने 'वारंवार' कोटुनि असे दिसणार'<sup>२</sup> उद्गार कोई यो ही नहीं प्रकट किये हैं।

मैं इस कल्पना में खोया हुआ था कि मेरे सौन्दर्य के सागर में पनडुब्बियों की तरह विहार कर रहे होंगे और उन्हें पृष्ठभाग का अब होश ही न रहा होगा। इसी समय मुझे उनका पत्र मिला। ऊपर काशी के डाकखाने की छाप थी। मेरी आँखों के सामने एकदम गंगाजी के प्रवाह में तैरने का आनंद और हिन्दु विश्वविद्यालय का आश्चर्यकारक विस्तार खड़ा हो गया। छोटा बच्चा नया खिलौना पाने पर उसके विषय में जिस तरह लगातार अपनी तोतली भाषा में बातें किया करता है, उसी प्रकार मेरे मित्रों ने भी इन सब रम्य बातों का बड़ा रसभीना वर्णन किया होगा — इस विश्वास से ही मैंने वह पत्र खोला। लेकिन उसकी प्रारम्भिक पक्तियाँ ही इस तरह थीं — 'कल यहाँ पहुँचे। तुरत ही तुमने जो पता दिया था, वहाँ जाकर तुम्हारे पत्र की पूछताछ की। लेकिन तुम्हारा कोई पत्र न मिलने से बड़ी निराशा हुई।'।

आखिर मैं अपने पत्र में उन्हें सिवा इसके कि यहाँ सब कुशल है, और विशेष लिखता ही क्या? जिसके आगे स्वादिष्ट आमों के ढेर रखे हैं, उन्हें ककड़ी की फाँके देने में क्या माधुर्य है? हर रोज़ नये नये सुंदर स्थानों को देखनेवाले अपने मित्रों को ऐसा कुछ लिखना जो उन्हें

१ रसपूर्ण काव्यनिर्मिति करनेवाले केशवसुत के पीढी के मराठी कवि।

२ 'बार बार ऐसा कहाँ दिखेगा?'

रुचिकर हो, मेरी कल्पना के बाहर था। यही कारण था की मैंने उन्हें कोई पत्र न भेजा था। परंतु मेरा पत्र न मिलने से उन्हें चिन्ता लग गयी। यात्रा के आनंद में — थोड़ा ही क्यों न हो — असतोष उत्पन्न हो गया। गौर्की<sup>१</sup> की 'Her Lover' कहानी की नायिका की पहले मैंने खिन्नी उड़ायी थी। लेकिन इस समय उस कहानी का मर्म मुझे पूर्ण रूप से जँच गया। उस कहानी की नायिका इस कल्पना-मुख में खो जाती है कि मुझे अपने प्रेमी के पत्र मिले हैं और दूसरो से उन कल्पना-पत्रों के उत्तर लिखवा लेती है। बचपन में लड़कियाँ गुड़ियों को प्रेम से सहलाकर अपनी सुप्त मातृभावना को सतुष्ट कर लेती हैं। गौर्की की कहानी की कुरूप तरुणी भी दूसरा और क्या करती थी? काल्पनिक प्रेम-पत्रों से वह अपने तरुण मन की तृष्णा शान्त कर लेती थी।

वैसे देखा जाय तो मुझ जैसे खाते-पीते मनुष्य को उस बेचारी पर हँसने का क्या अधिकार है? किसी दिन मेरे नाम का कोई पत्र नहीं होता, तो मैं भी तो उदास हो जाता हूँ। जैसे मेरे नाम का पत्र न आने से दो पहर को मुझे खाना नसीब ही न होगा! आये हुए पत्रों के उत्तर लिखने में किस तरह नाक में दम आ जाता है, यह अनुभव होते हुए भी हमारा मन हमेशा यह चिन्ता किया करता है कि अमुक का पत्र क्यों नहीं आया! इस दृष्टि से पत्र संतान की तरह होते हैं। जीवन में यदि वे न हों, तो मनुष्य को सूना सूना-सा लगता है। जब होते हैं, तो उनका बखेड़ा एक जी का जजाल हो जाता है।

पत्र लिखने लायक मेरे अथवा मुझ जैसे लोगो के जीवन में कुछ भी नहीं घटा करता। लेकिन मुझे हमेशा यही लगता है कि मेरी दत्तक माँ या बहन को लिखना आता होता और उनके हाथ के लिखे पत्र मुझे नियम से मिलते रहते, तो मेरे सप्ताह का आनंद कितना गुना बढ़ जाता। हमारे यहाँ की यह पुरानी कल्पनाएँ कि किसी महीने में बहू को ससुर का मुँह देखने की मनाही है और किसी महीने में सास का मुँह देखने की मनाही है। (यह मनाही यदि बारहों महीने होती, तो अनेक बहुओं को

१. गौर्की . मैक्सिम गौर्की : रूसी लेखक।

बड़ा अच्छा लगा होता !) कम-से-कम आज के दिन तो मुझे बड़ी काव्यमय लगती है। इसके कारण पत्नी मायके चली जाती थी और फिर पति-पत्नी के पत्र-व्यवहार को कितना प्रोत्साहन मिलता होगा ! पर हाँ, एक बात भूल रहा था मैं। पचास वर्ष पहले सिर्फ इतना ही न था कि लिख-पढ़ सकनेवाली पत्नी दुर्लभ थी, बल्कि उस के हाथ डाक का टिकट लगाना उस से भी अधिक दुर्लभ था।

पत्र हमारे जीवन के तारे होते हैं, इस में शक नहीं। यह सच है कि तारों के तेज से पृथ्वी प्रकाशित नहीं होती। लेकिन भयंकर अँधेरे में घबड़ा गये मनुष्य के मन को वे कितना धीरज देते हैं और आधार होते हैं। मुझे ऐसा लगता है कि मनुष्य के गुप्त मन में यह कल्पना हमेशा जागृत रहती है कि इस जग में मैं बिल्कुल अकेला हूँ। उस कल्पना से उत्पन्न होने वाली विचित्र अस्वस्थता को अपने प्रियजनों के पत्र ही दूर कर सकते हैं।

कोई भी रसिक यही कहेगा कि गडकरीजी<sup>१</sup> के काव्य और नाटको में इतनी सुंदर सुंदर कल्पनाएँ बिखरी पड़ी हैं कि उन में की किसी एक ही कल्पना का उत्कृष्ट कहकर उल्लेख करना कठिन है। लेकिन मुझे ऐसा नहीं लगता। नभमंडल में अगणित तारे चमकते हैं, फिर भी शुक्र-तारे को पहचानने के लिये ज्योतिष शास्त्र के ज्ञान की क्या ज़रूरत है ? गडकरीजी के 'प्रेमसन्ध्या' नामक नाटक में एक प्रसंग है। जयंत लीला का एक कोरा पत्र जिसमें एक शब्द भी नहीं लिखा रहता, पढ़ रहा है। इस प्रसंग की याद, इतने साल हो गये फिर भी मैं अभी तक नहीं भूल रहा हूँ।

जब कुछ लोग अनेक उदाहरण देकर यह कहते हैं कि जग में मनुष्यता नहीं है, तब मुझे सदेह होता है कि उन्हें कोई पत्र ही न लिखता होगा और पत्रों का संग्रह न करने की अक्षम्य भूल उन्होंने की होगी। मैं जब जब अपने आप पर क्रोधित होता हूँ, तब तब अपने पुराने पत्रों के संग्रह को निकालकर उनके पत्र उलटने लगता हूँ। अपनापन, आर्द्रता, सहानुभूति, स्नेह... पृथ्वी के गर्भ में पानी कितनी ही गहराई में रहे फिर भी बोरिंग

१ गडकरी : राम गणेश गडकरी प्रसिद्ध मराठी नाटककार।

मशीन के द्वारा वह ऊपर लाया जा सकता है। पत्र भी मनुष्य की हृदय-भूमि में छिपे हुए सारे कोमल भावों को उसी प्रकार प्रकट करते हैं। कुछ दिन पहले जब मैं बीमार था उस समय मेरी एक मित्रानी द्वारा मुझे भेजा हुआ यह पत्र ही देखिये। इसके कारण डॉक्टर के इन्जेक्शन से भी मुझे अधिक अच्छा लगा।

मैं यह कह तो गया कि मेरी मित्रानी का पत्र देखिये। लेकिन अशुद्ध भाषा में लिखे उस पत्र पर आप शायद हँसेंगे। आप कोई उस के मित्र नहीं हैं? इसके अलावा यदि मैं उस पत्र को ज्यों का त्यों छाप दूँ तो कोई यह भी सोचोगे कि मैं अपनी तारीफ लोगों को सुना रहा हूँ। लेकिन उस पत्र की वे दो ही पक्तियाँ — ‘आप यहाँ आ जाइये। हम लोग खूब हँसेंगे। हँसी के कारण निराशा का सारा वातावरण ही हम बदल डालेंगे। आपके आने से हम मे से हर एक को कितनी प्रसन्नता होती है, यह कैसे कहूँ?’ इन पक्तियों को पढ़ते हुए मुझे यह बिल्कुल न लगा कि स्वास्थ्य की अस्वस्थता के कारण ऊँचे हुए मेरे मन को एक प्रौढ़ मित्रानी सतोष दे रही है। बल्कि मेरी आँखों के स मनने एक अलग ही चित्र खड़ा हो गया। दौड़ते दौड़ते एक छोटा बच्चा जमीन पर गिर पड़ता है और उसका घुटना फूट जाता है। अपना रोना बाहर न फैले इसलिये वह बहुत कोशिश करता है। लेकिन अन्त में शरीर मन पर विजय प्राप्त कर लेता है। लड़के के फूट फूट कर रोते ही उसकी बालसखी उसके नजदीक धीरे से आकर कहती है — ‘अरे, वह देख हवाई जहाज!’ वह ऊपर देखता है। हवाई जहाज तो नहीं दीखता, लेकिन अपनी सखी का भावुक हृदय उसे दिखाई देता है। उसे बुरा न लगे इसलिये वह हँस देता है और उस आनंद में घुटने का दर्द भूल जाता है। पत्तों में प्रकट होने वाले भावों से उसमें छिपे हुए भाव ही इसी प्रकार अधिक मोहक और काव्यमय होते हैं। इस की एक बूँद में अनेक फूलों की सुगंध का सार सर्वस्व संचित रहता है। पत्र का एक एक वाक्य भी इसी प्रकार का होता है। है न?

मेरे कमरे में व्यवस्थित रूप से रखे हुए कुछ बंदलों को देखकर, कुछ

दिन पहले एक मेहमान ने मुझ से प्रश्न किया, — ‘ ये शायद आप के लेखन की पांडु-लिपियाँ हैं ? ’

मैं सिर्फ हँसा ।

उन्होंने उस हँसी का यह मतलब निकाला कि मुझे अपने लेखन पर बड़ा गर्व अनुभव होता है । वे कुछ धूर्तता से ही बोले, — ‘ कभी खोलकर भी देखते-हो इन बंडलों को ? ’

मैंने उत्तर दिया, — ‘ जी हाँ, हमेशा । ’

उनके चेहरे पर आश्चर्य के भाव झलकने लगे और जब मैंने उनसे यह कहा कि — ‘ इनके बराबर सुंदर पांडुलिपियाँ समूची दुनिया में कहीं न होंगी ’, तब तो मेरे इन उद्गारों ने उनके आश्चर्य को प्रच्छन्न तिरस्कार में ही रूपान्तरित कर दिया । उन्होंने अपने मन में कहा होगा — ‘ आत्म-प्रशंसा की भी तो आखिर कोई हद होती है ? ’

उन्हें अधिक समय तक सशय में रखना इष्ट न था । मैंने एक बंडल खोलकर उनके सामने रख दिया ।

वे करीब करीब चिह्ना पड़े, — ‘ पुराने पत्र ? ’

मेरे संग्रह के इन पत्रों को कोई खुशी से पुराने कह दे । लेकिन मुझे वे हमेशा नये ही लगते हैं । काल के कठोर स्पर्श का भय पुष्पो को होता है, हीरे माणिकों को नहीं । मेरे जीवन के कितने ही अमर क्षणों की मूर्तियाँ इस पत्र-संग्रह में हैं । यह है मेरे बचपन के एक घनिष्ठ मित्र का पत्र ! अपनी कर्मवीरता से वह लखपती हो गया है । किसी तरह मेरा पता प्राप्त कर उसके द्वारा लिखी हुई इन चार आडीटेढ़ी पंक्तियों में मूर्तिमान स्वर्ग अवतीर्ण हो गया है । ये हैं मेरी पत्नी के पत्र ! इस भय से कि चाहे जहाँ गलतियाँ निकालकर मैं उसका मजाक उड़ाऊँगा, बेचारी दस-पॉच सतरे ही लिखा करती ! लेकिन अत में सुनीत<sup>१</sup> का रूपान्तर खण्डकाव्य में होता ही था । और ये हैं मेरे अपरिचित मित्रों के पत्र । इन से मेरी मुख-देखी पहचान भी नहीं । रेल में एक दूसरे के नजदीक बैठे हुए कदाचित एक शब्द भी न बोलकर इन में से कितनों के ही साथ

१ एक काव्यप्रकार ।

मैंने सफर किया होगा और आगे भी करूँगा । लेकिन इन पत्रों में मानवी हृदय की कितनी बड़ी सम्पन्नता अनायास ही प्रकट हो गयी है । यह मेरे दादाजी का पत्र है । दूसरे से लिखाया था उन्होंने । परंतु कितना स्नेह भरा हुआ है उसमें ! बचपन में मैं जब शरारत करता, तो जिस भावुक स्वर से वे मुझे अपने नज़दीक बुलाते और जिस वात्सल्य-भरे स्पर्श से मेरी पीठ पर हाथ फेरते, वह स्वर इस छोटे-से पत्र में मुझे सुनाई पड़ रहा है, और वह स्पर्श भी मेरे शरीर को गुदगुदा रहा है । इस पत्र को देखते देखते मुझे यह भ्रम भी हो जाता है । कि अब दादाजी का कुटा हुआ पान मुझे खाने मिलेगा ।

सच तो यही है कि पत्र जीवन के भावगीत हैं । श्यामकान्त<sup>१</sup> का अंतिम पत्र पढ़कर क्या हमारी भावनाएँ इस तरह नहीं उमड़ पड़तीं जैसे हम कोई अत्यन्त करुणोदात्त मधुर गीत सुन रहे हैं ? जिसे अपने आत्मा-जनो अथवा मित्र-मित्रानियों को पत्र लिखने का आलस आ जाये उसे निश्चित रूप से यह समझ लेना चाहिए कि वह बूढ़ा हो गया है । लेनिन<sup>२</sup> को मैं महापुरुष मानता हूँ । लेकिन इसका सिर्फ यह एक ही कारण नहीं है कि उसने दलित वर्ग का पक्ष लिया अथवा उच्च वर्ग के लोगों ने अपने मायावी मंत्रों द्वारा पत्थर बना दी गयी जनता से उसने तेजस्वी मनुष्य का निर्माण किया । दूसरा उतना ही बड़ा एक कारण है । काम के चरखे में पिरे रहने पर भी मित्रों को पत्र लिखना वह कभी नहीं भूलता था । इसी तरह का एक पत्र लिखते समय वह गौर्की से बोला, — ‘मैं गाँव के अपने एक मित्र को यह पत्र लिख रहा हूँ । वहाँ उसे बहुत सूना सूना लगता है । बिलकुल ऊब उठा है बेचारा । क्या, हमें यह नहीं देखना चाहिए कि उसे कैसे अच्छा लगेगा ?’

लेनिन का लिखा यह पत्र यदि मुझे भी मिल जाये तो मैं उसे अपनी अलमारी में, कालिदास, शेक्सपीयर, गाल्सवर्दी, इब्सेन और कोल्हटकर आदि अपनी प्रिय पुस्तकों के पास रखूँगा । फिर वह केवल चार ही

१ ‘श्यामकान्ताची पत्रे’ नामक एक पत्रात्मक मराठी उपन्यास का नायक ।

२ लेनिन : साम्यवादी रूस का निर्माता ।

पँक्तियों का क्यों न हो ? और यदि यह सच है, तो यात्रा में भी मेरे मित्रों ने मेरे पत्र की आतुरता से बाट जोही, तो क्या यह स्वाभाविक ही नहीं है ? सृष्टि और कला अमर पुष्पों से सजी हुई लताएँ हैं सही, लेकिन उन्हें भी तो जीवन के वृक्ष के आधार की ज़रूरत आखिर होती ही है न ?

● ● ●



५

## पुनर्जन्म

समाचार-पत्र दुनिया के सारे अद्भुत समाचारों का प्रसव-ग्रह होता है। हर रोज़ थोड़ी थोड़ी अफीम खानेवाले को जिस तरह किसी भी ज़हर का असर नहीं होता, उसी तरह दैनिक के भक्त को कोई भी समाचार नहीं डरा सकता। आज यह समाचार पढ़ लेने पर कि एक स्त्री के बिलटा पैदा हुआ, कल दूसरी स्त्री के बन्दर पैदा होने का समाचार पढ़कर आश्चर्य होगा भी कैसे? मनुष्यजन्म के विषय में समाचार-पत्रों ने आज तक इतनी विविधता दिखायी है कि कल आकाश से एकदम हजार पाँच सौ बच्चों के टपक पड़ने का समाचार छपकर आ जाये (उनके नाखून को भी धक्का न लगते हुए) तो इस चमत्कार का श्रेय मुद्राराक्षस के बदले में भगवान् को ही दूँगा। हाँ, सतति नियमन के समर्थक इस बात का कसकर विरोध करेंगे, यह बात दूसरी है।

लेकिन चाहे जिस समाचार को हजम लेने की मेरी यह शक्ति उस दिन जरूर काम न आयी। समाचार-पत्रों ने अपना मोर्चा मनुष्य के जन्म से पुनर्जन्म की ओर मोड़ते ही, यही कहिये न कि मेरे होश ही गायब

हो गये ! देहली में एक छोटी लड़की को अपने पिछले जन्म की याद आकर वह मथुरा के पूर्वजन्म के अपने पति के विषय में अचूक जानकारी दे रही है — यह पढ़ते ही मैं साशक मुद्रा से घर में देखने लगा। कौन ठिकाना ? हमारी श्रीमतीजी पिछले जन्म में यूरोप के किसी देश की सच्ची रानी साहबा हों, अथवा आफ्रिका के किसी जंगल की हबूशिन भी होंगी ? हमारी सफेद शुभ्र बिल्ली सुल् पूर्वजन्म में बर्फमय प्रदेश में विचरण करनेवाले किसी एस्किमो की पत्नी होगी अथवा आँखें बंदकर दूध पीनेवाले किसी महाराष्ट्रीय साधु की चेली होगी ! घर में लगातार तंग करनेवाली ये मक्खियाँ — उन्हें मारे या न मारे ? चारुदत्त की तरह मुझे भी लगा कि मक्खियाँ मारनेवाला कहकर लोग मुझे अपमानित करेंगे इसकी अपेक्षा दुनिया में सर्वत्र मेरी यह बदनामी न हो कि मैंने अपने पूर्वजन्म के आत जनों की हत्या की है। पूर्वजन्म की स्मृति की यह लहर कहीं हमारे गाँव तक भी आ पहुँची और किसी दूकानदार ने सरे बाजार मेरा हाथ पकड़कर पिछले जन्म में मुझे जो देने थे वे पाँच सौ रुपये मुझ से मँगे तो ? कोई स्त्री मुझ से आकर यह कहने लगी कि पूर्वजन्म में मैं तुम्हारी पत्नी थी तो ? यह स्त्री यदि सुंदर होगी तो मुझे क्या लगेगा, यह प्रश्न क्या मानसशास्त्रज्ञों पर ही छोड़ देना ठीक न होगा ? देहली की एक लड़की को पूर्वजन्म की स्मृति होने का यह समाचार प्रकाशित होते ही दक्कियानूसियों की तूफान में फँसी नौका को तो जैसे ध्रुव तारा ही दिख गया। लेकिन करोड़ों हिन्दुओं को यदि अपने पिछले जन्म की बातें इसी प्रकार चटपट स्मरण होने लगे तो इस विशाल देश को पागलखाने का स्वरूप आने में कोई अधिक समय न लगेगा।

समाचार-पत्रों के कालम और जेब भरने का काम समाप्त होने पर इस अर्थ के समाचार प्रकाशित होने लगे कि देहली के पूर्वजन्म का प्रकरण एक मानसिक विकृति है। पूर्वजन्म की मूल कल्पना ही एक विकृत भावना पर आधारित होने के कारण यदि ऐसा हो तो आश्चर्य ही क्या ? ससार की विषमता के कारणों का स्पष्टीकरण करते समय मानवी मन जब भौंचक्का हो गया, तब उसने एक कल्पना-मंदिर खड़ा किया और उसी

का नाम है पुनर्जन्म। इस मंदिर के शिल्प की कितनी ही सराहना करे फिर भी क्या किसी की भी आत्मा उसमें संतोष से रह सकेगी? बचपन में भी इस पुनर्जन्म की कल्पना से मुझे बड़ी चिढ़ आती थी। यह ज्ञात होते ही कि वही युग, वही मनुष्य, वही बातें इन सब की पुनरावृत्ति होगी, नवीनता के लिये ललचाए हुए मेरे बालमन का सारा आनंद बिलकुल कुम्हला जाता था। वर्तमान जग के डूब जाने पर फिर से जो जग शुरू होगा उसमें मैं इसी तरह फिर जन्म लूंगा। दूसरी कक्षा में वही फटा हुआ पैजामा मुझे बहुत दिन पहनना पड़ेगा, यही माँ और उसका यही गुस्सा मेरी किस्मत में होगा, अंग्रेजी शाला में प्रवेश करने पर फिर मेरी नाक पर क्रिकेट की गोद लगेगी और मैं बेहोश होऊँगा, हमारे ड्रिल-मास्टर साहब फिर से मुझे टांग पैकडकर यूनिवर्सिटी से निकाल देने की धमकी देंगे — इत्यादि बातें आँखों के सामने खड़ी हो जाने पर आठ दस वर्ष के बालक को कौन सा सुख होगा ?

निसर्ग की सनक की अथवा समाज में जो विषमता है उसकी भीमासा करने के बजाय पुनर्जन्म के तत्त्वज्ञान से संतोष कर लेना मानव-जाति के लिये किसी समय संभव रहा होगा। परंतु पाई पाई का हिसाब रखनेवाले साहूकार की तरह परमेश्वर प्रत्येक जीव के पाप-पुण्य का खाता रख रहा है, साथ में कुर्क-अमीन लेकर जब्ती करनेवाले लेनदार की तरह वह निर्दयता से भिन्न भिन्न घरों में घूस रहा है और मानवता की आँखों से वह रहे आँसुओं से अपने विष-वृक्ष के पोषण होने का दृश्य उसे संतोष दे रहा है — यह कल्पना ही मुझे बड़ी अजीबसी लगती है। खैर, पुनर्जन्म के सुख-दुःखों को निश्चित करने के लिये ईश्वर जो पूर्णतया झूठे हिसाब करता है, तो उसकी भी तो कोई हद होनी चाहिए थी। 'फुलराणी'<sup>१</sup> ने विश्रान्ति के लिये जिस के हृदय के सिंहासन को चुना और सध्या-तारका ने जिसकी आँखों की भावुकता का अनुकरण किया, उस बाल कवि<sup>२</sup> का

१ 'फूलों की रानी।'

२ मराठी भाषा के एक प्रसिद्ध कवि जिन की 'फुलराणी' कविता अत्यंत सुंदर और लोकप्रिय है।

रेलगाड़ी के नीचे बलि देनेवाले ईश्वर के मानवी जीवन के बही खाते, स्वर्ग में आग लगकर यदि उस में जल जाते, तो क्या यह अच्छा न होता? शैले जैसे कविरत्न को इस हिसाब से समुद्र में डुबा देनेवाले परमेश्वर का हृदय पत्थर का होना चाहिए, इसमें संदेह क्या है?

अध सतोष के आवेश में पहले पहल मानवजाति के ध्यान में यह बात नहीं आयी कि पुनर्जन्म के तत्त्वज्ञान के कारण हम अनजाने परमेश्वर को राक्षस का स्वरूप दे रहे हैं। किसी की कोई भी शिकायत हो, जहाँ उससे कह दिया कि उसकी जड़ पुनर्जन्म की गुफा में है, तो फिर उसे सुधारने का कोई कारण नहीं। इस दृष्टि से पुनर्जन्म का तत्त्वज्ञान मनुष्य के सामाजिक विकास के पैरों में डाल दी गयी डेढ़ मन की बेड़ी ही है!

लेकिन ऐसा कहाँ है कि पुनर्जन्म की काव्यमय कल्पना की अनुभूति के लिये विकल मनोवृत्ति अथवा अंध तत्त्वज्ञान का आश्रय लेना ही चाहिए। तीन महीने पहले एक भयंकर बीमारी से मेरा पुनर्जन्म हुआ। बुखार हट जाने पर दूसरे दिन सुबह खिड़की से सूर्य की प्रसन्न किरणें मैंने देखीं और सचमुच किसी बालक की तरह मैं उनकी ओर टकटकी लगाकर देखने लगा। पृथ्वी पर की कीमिया का यह प्रयोग कितने ही वर्षों में मैंने इतनी एकाग्रता से न देखा था। उस दिन मैं जीने की सीढियाँ चढ़ा और उतरा वह भी किसी बालक की तरह ही! नहाते समय गरम पानी बदन पर पड़ते ही मुझे जो आनंद हुआ उसका वर्णन वर्षा की पहली झाड़ी बदन पर लेते हुए सतोष की साँस लेनेवाली पृथ्वी ही सिर्फ कर सकेगी। और उस दिन खाये हुए भात के वे कौर — दही में मिलाकर बनी हुई उस चटनी — 'मेतकूट' — का स्वाद मैं कभी न भूलूँगा। उस समय मुझे इस बात का पता चल गया कि मराठी भाषा में 'मेतकूट' शब्द बिल्कुल अंतरंग के प्रेम के लिये ही क्यों उपयोग में लाते हैं। उस समय ऐसी एक खोज की कल्पना भी मेरे मन में चमक गयी कि जिस अमृत के लिये देव और दानवों ने समुद्र मथन किया, वह बहुधा दही में सना हुआ 'मेतकूट' ही होना चाहिए।

मानवी दृष्टि की तरह सृष्टि भी इस पुनर्जन्म के आनंद में बार बार

निमग्न होती रहती है। यदि चौबीसों घंटे सूरज आकाश में रहने लगे, तो आज्ञाकल के तगी के जमाने में बहुतों को वह इष्टापति ही लगेगी ! वे सोचेंगे, चलो, इतना ही हमारा तेल अथवा बिजली का खर्चा बचा ! लेकिन फिर सूर्योदय देखने की बात तो दूर ही रही, उस पर कविता करने की इच्छा भी किसी को न होगी। हर वर्ष होनेवाली वर्षा का पुनर्जन्म भी क्या इसी प्रकार मनोहारी नहीं लगता ? सफेद शुभ्र मोतियों की राशियों से लदी हुईं मेघों की नौकाएँ अपने भीतर रखे मूल्यवान् माल को दूसरों की दृष्टि से बचाने के लिये काले परदे से आच्छादित आकाश से गुजर रही हैं। पृथ्वी ललचाई हुई नजर से उनकी ओर देखती है। इस भय से कि मेरे हक की वह निधि मुझे न मिलेगी, उसका मुँह सफेद पड़ गया है। इसी समय मूर्तिमान् न्यायदेवता ही लगनेवाली विद्युत् एकदम प्रकट होती है और उन नौकाओं में जल्दी जल्दी छेद करके पृथ्वी पर मोतियों की वर्षा कर देती है। ठड़ के पुनर्जन्म में पर्जन्य वृष्टि का भव्य और रमणीय रूप नहीं दिखता, यह सच है। लेकिन यह थोड़े ही है कि कसकर किये हुए आलिंगन का सुख हलके चुम्बन की अपेक्षा अधिक होता है ? ऐन आधी रात को जब ठंड धीरे से हमारे कमरे में प्रवेश करती है, तब निद्रा भग्न न हो इसलिये हम अनजाने पैरों के नजदीक का कम्बल शरीर पर ओढ़ लेते हैं। उस समय माँ की गोद में घुसनेवाले नन्हे बालक की तरह ही हम बर्ताव नहीं करते क्या ?

यह बात कोई भी अस्वीकार न करेगा कि पुनर्जन्म की कल्पना तत्त्वज्ञान की दृष्टि से कृत्रिम पर काव्य की दृष्टि से अत्यन्त रमणीय लगती है। और काव्यों के शिखर मले ही आकाश के तारों से जाकर भिड़ जाते हों, फिर भी उनकी स्थिरता इस कंकड़ों और पत्थरों से भरी हुई पृथ्वी पर ही अवलंबित होती है। शिशु का जन्म होते ही माँ का पुनर्जन्म होता है। शारीरिक दृष्टि से तो यह सच है ही, लेकिन मानसिक दृष्टि से भी क्या वह माँ और बाप का पुनर्जन्म नहीं होता ? बच्चा होने से पहले चन्द्रमा की ओर ज्योतिष शास्त्र की दृष्टि से देखनेवाला रूखा मनुष्य भी अपने बच्चे के साथ चंदा मामा की बड़े ममत्व से खोज-खबर लेने लगता है। शुक्ल

पक्ष के बढ़ते हुए चन्द्रमा से भी 'भागलास का?'<sup>१</sup> जैसा हास्यास्पद प्रश्न पूछता है और नारियल के वन में खड़े होते हुए भी उसे यह भ्रम होता है कि चन्द्रमा नीम के पेड़ के पीछे जाकर छिप गया है। मेरा ही अनुभव लीजिये न! पाँच महीने पहले जो लोग मेरे घर के सामने से गुजरते थे, उन्हें मेरा शब्द भी सुनाई नहीं पड़ता था। लेकिन आजकल जो भी मेरे घर के सामने से निकलता है, वह क्षण-भर ठहरकर आगे बढ़ता है। क्योंकि 'अविराजा, सोजा सोजा' इस समयक गीत से लेकर केवल 'हा-हा-हा' जैसे प्रयोगी अव्यय तक कुछ ना कुछ उद्गार ऊँचे स्वर में मैं निकालता ही रहता हूँ। घड़ी घड़ी इस तरह की बकबक करनेवाले को कम से कम इस से पहले तो मैं पागल ही करार दे देता। लेकिन आजकल यह पागल का पार्ट मैं ही उत्तम रीति से अदा कर रहा हूँ। अविनाश के साथ एक क्षण चिल्लाना और दूसरे ही क्षण हँसना, बिल्ली से लेकर गाय तक सारी प्राणि-सृष्टि की सहानुभूति के साथ पूछताछ करना, धूप हो अथवा चाँदनी, उसकी ओर टकटकी लगाकर आनंद से नाचना - ये सब बातें मैं स्वच्छन्दता से करता हूँ और उन्हें करते समय मैं दूसरों को नहीं, बल्कि सारे जग को भूल जाता हूँ। इसका कारण मेरे पुनर्जन्म के सिवाय और दूसरा क्या होगा? प्राचीन काल में यह धारणा प्रचलित थी कि संतानहीन मनुष्य नरक में जाता है। इसका कारण कम से कम मुझे तो एक ही दिखता है - और वह यह है कि संतान के जन्म के साथ हमारा पुनर्जन्म होता है। बचपन के स्वर्ग-सुख की अनुभूति का भाग्य सतानहीनों को कहाँ से नसीब होगा?

● ● ●

<sup>१</sup> 'क्या, थक गये?'

६

## पहला दिन

दूध पीते-पीते मैंने आश्चर्य से कहा, — ‘आज का दूध तो अच्छा है।’ हमारे दूधवाले का क्या कूआँ सूख गया अथवा कुछ दिन पहले गाँव में जो सत्याग्रह हुआ था उसका उसके मन पर परिणाम हो गया ? किसी भी तरह यह पहेली मुझ से हल नहीं होती थी। हर रोज़ कुछ इस तरह कहकर कि, ‘दूध अमृत है ज़रूर, पर वह पृथ्वी पर का अमृत है, और यह तो सच है न कि पृथ्वी का तीन चतुर्थीश भाग पानी से व्याप्त है ? फिर यदि पृथ्वी पर के अमृत में भी उतना ही पानी हो तो हर्ज़ क्या है’, मैं अपनी विद्रोही जिह्वा को शान्त कर दिया करता था। किन्तु आज —

आज दूध पीते हुए मैं इसी विचार के चिन्तन में पूरी तरह से तल्लीन हो गया था। ‘कितना अच्छा है आज का दूध ?’ गिलास को नीचे रखते हुए मैंने कहा। •

मेरी पत्नी हँसते हुए बोली, — ‘पहला ही दिन है आज का !’

‘नया दूधवाला लगाया है क्या ?’

‘हाँ।’ — मेरी पत्नीने कहा।

यह सुनते ही कि आज के दूध के अच्छेपन का श्रेय गरमी के दिनों को अथवा महात्मा गांधी को न होकर पहले दिन को है, मेरी तृप्तीनता न जाने कहाँ लुप्त हो गयी। आज का पहला दिन है इसलिये दूध अच्छा मिला। कल दूसरा, परसो तीसरा ! दिनों का क्या ? वे ब्याज की तरह लगातार बढ़ते रहते हैं। लेकिन दिनों के साथ दूध का पानी भी बढ़ने लगेगा और अन्त में यह जाँच करने के लिये कि मैं जो पी रहा हूँ वह दूध है या कि पानी, रसायनशास्त्रज्ञों की एक कमेटी नियुक्त करनी होगी। यह आपत्ति टाली किस तरह जाये ? एक ही उपाय है। हर रोज नये ग्वाले से दूध लिया जाये। लेकिन हर रोज नया ग्वाला पाना तो गोकुल में कृष्ण को भी नसीब न हुआ होगा। फिर मुझ जैसे की क्या क्या ? हर रोज नयी पत्नी बनानेवाले बादशाह की धंजह से दुनिया को सहस्र-रजनी चरित्र की कहानियाँ सुनने मिलीं। हर रोज नये ग्वाले की खोज करनेवाले के द्वारा भी साहित्य में इसी तरह की कुछ वृद्धि होने की संभावना है। पर मराठी साहित्य के इतने अच्छे भाग्य हैं कहाँ ?

मेरी पत्नी के ये उद्गार कि 'पहला ही दिन है आज का', गडकरीजी को सुनना चाहिए थे। क्षणभर में उन्हें यह विश्वास हो जाता कि 'पहला बच्चा', 'पहला फूल', 'पहला चुम्बन' — तीनों में जो काव्य है वह क्षण-भंगुर है। पहले बच्चे का क्या मतलब ? आगामी जचकी की प्रस्तावना। पुस्तकों की प्रस्तावना की तरह वह भी धोखा देने वाली ही होती है। ग्रंथ पढ़ते समय अनेक पाठक लेखक के बदले क्या प्रस्तावनाकार को ही गालियाँ नहीं देते ? बच्चों के विषय में भी वही होता है। मेरे एक बाल-बच्चेवाले मित्र हैं। एक साल के बाद उनके घर जाइये, तो नये कैलेडर, नये पचाग और नयी डायरी के साथ ही एक नया चेहरा भी वहाँ आपको देखने मिलेगा। यह एक नियम ही बन गया है। इस विषय में किसीने उनसे मजाक से यदि प्रश्न कर ही मारा, तो वे कहते हैं,— 'अरे भाई, सकटों के बाद सकट आयेंगे ही !' पहले लड़के के द्वारा

१ राम गणेश गडकरी — मराठी भाषा के प्रसिद्ध साहित्यिक, नाटककार और कवि।



पिताजी का यह सर्टिफिकेट काव्यदेवी को अर्पण करने योग्य है, इसमें सदेह नृहीं।

कम से कम मैं तो नहीं कहूँगा कि गडकरीजी की 'पहिलें चुम्बन'<sup>१</sup> शीर्षक कविता शृंगारिक है। यह सच है कि — 'ठेवुनि मुख सखीच्या गाली। आणिली गुलाबी लाली। त्या वरी'<sup>२</sup> — के समान कुछ लाल पंक्तियाँ इस कविता में हैं। परंतु कविता पढ़ने के बाद उन लाल पंक्तियों के बदले करुणा की कृष्ण छाया ही मन पर छाने लगती है।

'हा खेळ एक निमिषाचा। एकदाच अनुभव त्याचा। नच पुन्हा।'<sup>३</sup> क्या इन पंक्तियों को बार बार गुनगुनाने की इच्छा नहीं होती? लेकिन इन पंक्तियों में आनंद के साथ ही उसकी मृत्यु का वर्णन है।

'एकदां अनुभव त्याचा। आरंभ अन्त सौख्याचा। एकदां।  
आयुष्य न त्याला बळ ही। जन्म ही पुन्हा त्या नाहीं। एकदां।  
मर्नि चटका लावायासी। पाठवी देव जणुं त्यासी। एकदां।  
निशिदिनीं। वाटते मर्नीं। नित्य जन्मुनी।  
मरण सोसावें!। परि पहिलें चुंबन घ्यावें। फिरुनही!।।'<sup>४</sup>

उपरोक्त कड़ी में जिसे शृंगार की उन्मादकता का आभास होता हो, उसे भाग्यशाली ही कहना चाहिए! मुझे तो उसमें एक कटु सत्य का करुण आक्रंदन सुनाई पड़ता है। पहले चुम्बन की मिठास फिर कभी न

१ 'पहला चुम्बन।'

२ 'सखी के कपोलों पर मुख रखकर उन पर गुलाबी ललाई ला दी।'

३ 'यह (पहला चुम्बन) एक क्षण का खेल है जिसका एक बार ही अनुभव होता है। फिर नहीं होता।'

४ 'पहले चुम्बन का अनुभव एक बार ही हो सकता है। उस सुख के आरंभ के साथ ही उसका अन्त है। न उसे जीवन है और न शक्ति है। न वह दुबारा जन्म लेता है। मानो दैव मन को चसका लगाने के लिये उसे एक ही बार भेजता है। दिन रात मन में ऐसा लगता है कि रोज जन्म लें, रोज मृत्यु सहें, पर पहला चुम्बन ले। और फिर लें।'

मिलेगी। 'एकदांच अनुभव त्याचा नच पुन्हा।' <sup>१</sup> एक प्रहसन की नायिका विवाह के बाद पति से कहती है,— 'हमारा विवाह तय होने से पहले तुम मेरे पास सेकड़ के कौंटे की गति से आया करते थे, विवाह तय होते ही तुम मिनट का कौंटा बन गये, और निर्दयी, अब विवाह हो जाने पर तो तुम्हारी गति घटे के कौंटे की तरह मन्द हो गयी है।' इस नायिका की उपमाएँ कदाचित् हास्यजनक हो, लेकिन यह कौन कहेगा कि उसका अनुभव करण नहीं है ?

पहला दिन ! उस दिन का आनंद कुछ और ही होता है। यह कितने दुःख की बात है कि दुनिया के हमारे पहले दिन का स्मरण किसी को भी नहीं होता। कॉलेज की विद्यार्थी-दशा अद्भुत-रम्य होती है, इसमें सन्देह नहीं। लेकिन वहाँ भी पहले दिन की बराबरी दूसरा कोई भी दिन नहीं कर सकता। शिक्षक की हैसियत से मैंने प्रथम बार जिस कक्षा में कदम रखा था, वह कक्षा आज भी मेरी आँखों के सामने बार बार खड़ी हो जाती है। उस कक्षा में अथवा मुझ में उस दिन ऐसी विशेष बात क्या थी ? सरकस देखनेवाले छोटे बालक की तरह दिखनेवाले विद्यार्थियों के चेहरे और नया सिखलड़ होने के कारण मुझे लगनेवाले भय के सिवा दूसरा और क्या हो सकता था ? तलाक के कानून की उत्सुकता से प्रतीक्षा करनेवाले युगल को उनकी पहली भेंट का यथार्थ स्मरण करा देने वाली औषधि यदि कोई खोज निकाले, तो उनके मन भी क्षण-भर डॉवाडोल हुए बिना न रहेंगे।

पहलेपन में यह स्वर्गीय अद्भुत-रम्यता कहाँ से आती है ? कोई भी बात जब परिचित हो जाती है, तब उसमें की मिठास थोड़ी ही क्यों न हो, कम क्यों हो जाती है ? 'अतिपरिचयादवज्ञा' नियम के स्वयं का चेहरा और शराब जैसे कुछ थोड़े अपवाद होंगे। परंतु कहीं भी देखिये। जहाँ तहाँ उसके उदाहरण विपुल मात्रा में मिलते हैं ? घर में एक दिन रहनेवाला मेहमान मेजवान के सौजन्य का गुणगान करता हुआ बिदा होता

<sup>१</sup> 'एक बार ही उसका अनुभव होता है। फिर नहीं होता।'

है। लेकिन उसी मेहमान को महीना भर रहने दीजिये। तो वह मेजवान पर एक व्यंग्य काव्य ही रच डालेगा। सन्यासी के लिये हमारे समाज में पहले बड़ा आदर रहा करता था। क्या, इस आदर के मूल की सभावना इसी में नहीं है कि वह एक गाँव में तीन दिन से अधिक कभी न रहा करता था !

सच तो यही है कि पहलेपन की मिठास परिचय के अभाव में ही होती है। पहलेपन को हम मनुष्य की आशा को होने वाला सतान लाभ कह सकते हैं। आशा के गर्भ से अनुभव का जन्म होता है, यह सच है। परंतु वह माँ के सर्वनाश का कारण बनता है। पहलेपन की मिठास दूसरेपन में नहीं है, इसका कारण यही है। आगे चलकर अनुभव कितना भी आनंदित रहने का प्रयत्न करे, फिर भी बीच ही में उसका मातृहीन हृदय आशा को उद्देश कर करुण स्वर में गुनगुनाने लगता है —

‘हे गुंतले जिवाचे । पायीं तुझ्याच धागे ।

ये रागवावयाही । परि येइ येइ वेगें ।’<sup>१</sup>

पुराने लोग कहा करते थे — ‘काशीस जावे, नित्य वदावे’<sup>२</sup> इसका भी मर्म यही होगा। काशी जाने की वाते करने में और कल्पना के द्वारा आगामी चित्र रगने में जो आनंद मिलता है, वह काशी जाते समय अथवा वहाँ पहुँचकर, ठिकना क्या कभी संभव है? घर में आराम कुरसी में अथवा बिस्तर पर पड़े पड़े माँ के साथ काशी-यात्रा का कार्यक्रम बनाते समय मोटर फेल नहीं होती, रेलगाड़ी की भीड़ से तकलीफ नहीं होती, पड़ो के जाल से डर नहीं लगता और काशीजी की गलियों की गंदगी भी नाक में प्रवेश नहीं करती। लेकिन प्रत्यक्ष यात्रा का अवसर आने दीजिये। तब अनुभव होता है कि काशी यात्रा दूसरी कैलास यात्रा ही है !

१ ‘मेरे प्राणों के धागे तुम्हारे ही चरणों में गुँथे हुए हैं। चाहे मुझ पर नाराज होने के लिये ही आओ। परंतु आओ, बहुत जल्दी आओ।’

२ ‘हमेशा कहते रहना चाहिए कि हम काशी जायेंगे।’

पहलेपन की बराबरी दूसरापन नहीं कर सकता - फिर वह विवाह हो अथवा विघ्न हो। रसिक दूजवर और दूसरी बार लड़ाई पर जाते समय भय से ग्रस्त हुआ सिपाही दुनिया में विरले ही मिलेंगे। चूँकि पहलेपन का जादू आगे नहीं टिकता इसी लिये तो जग इतना दुःखी हो गया है। लेकिन सवाल यह है कि दूसरेपन में पहलेपन की मिठास लायी किस तरह जाये? लडका उत्साह से पढ़े इसलिये उसे हर रोज नयी नयी शाला में भेजना संभव नहीं है। यह माननेवाला युवक कि 'गडकरी' और 'यशवत' ने आशाभंग के गीत मुझे देखकर ही लिखे हैं, कितना ही सम्पन्न हो, फिर भी वह हर रोज नयी पत्नी थोड़े ही बना सकता है। आपका दूध-वाला कितना भी ईमानदार हो यह आशा न कीजिये कि पहले दिन की तरह अच्छा दूध वह हमेशा देगा। यदि आपको अच्छे दूध की जरूरत है तो स्वयं गाय पालना ही सब से उत्तम उपाय है। इससे आपको गोपालन का पुण्य तो मिलेगा ही लेकिन साथ ही गोरक्षा विषयक समाचार-पत्रों में आपका नाम भी छप जायेगा। गाय को चारा देना, उसकी पीठ को प्रेम से सहलाना, उसकी गर्दन के नीचे खुजाना - सचमुच, कितने आनंद-दायक काम है ये !

परंतु एक बात अवश्य न भूलियेगा। जब तक गाय नहीं पाली है, तभी तक यह आनंद है। पहले दिन आप ये सब काम बड़ी प्रसन्नता से करेंगे। परंतु दूसरे दिन? गाय की लातें, गोबर की गदगी आदि - खैर छोड़िये इसे। लेकिन दूसरा दिन कोई पहला दिन नहीं है? नाटक और उपन्यास में लेखक नायक और नायिकाओं को प्रथम दर्शन में ही प्रेम-बद्ध कर देता है इसका कारण यही है। प्रथम-दर्शन की बहती गंगा में वे धूर्त लोग हाथ धो लेते हैं। वे यह अच्छी तरह जानते हैं कि यह मौका यदि चूक गया तो नायक और नायिकाओं को विवाह-बद्ध कर देने की आशा नहीं होती।

पहलेपन की यह महिमा है और उसका मैं भी यथाशक्ति लाभ लेता रहता हूँ। मृत्यु का विचार मन में आने के लिये कोई अमुक ही कारण

१ यशवंत दिनकर पेण्डरकर : मराठी भाषा के प्रसिद्ध कवि।

लगाता हो, यह बात नहीं है। सड़क से गुजरते वक्त कोई मुर्दा दिखाई देता है, समाचार-पत्र पढ़ते समय किसी दुर्घटना से परिचय हो जाता है और काव्यो में तो कवि एकदम फूल पर से जो कूदता है, सो सीधा आकर चिता पर ही गिर पड़ता है। ऐसे समय मनुष्य का मन यदि उदास हो जावे तो अस्वाभाविक नहीं है। इस उदासीनता को हटाने के लिये मैं कहता हूँ, 'मरने से इतना क्यों डरें? मुझे याद नहीं आता कि मैंने परलोक पहले कभी देखा है। परलोक के लोगो से मेरी कदाचित् यह पहली ही भेट होगी और क्या कभी ऐसा हुआ है कि पहलेपन में आनंद न हो? जब दूसरी बार मरने का मौका आयेगा तब देखा जायेगा। लेकिन पहली बार एक दफा मरने में क्या हर्ज है? इस के कारण परलोक में कम से कम पहले दिन का आनंद तो छुटने मिलेगा।'



७

## आँखें

यदि यह प्रश्न उपस्थित हुआ कि आँख, कान, नाक आदि ज्ञानेन्द्रियों में से 'नोबेल पुरस्कार' किसे दिया जावे, तो इसका निर्णय क्या होगा ? दिन रात आँखें मूँदकर गाना सुननेवाले अथवा सदा मिष्ठानों की मीठी सुगंधि के साथ ऊँघने भी वाले थोड़े से लोग छोड़ दे, तो शेष सब लोग आँखों को ही अपना मत देंगे । नीले आकाश के अगाध समुद्र से असंख्य तारिकाओं के रत्न लेकर रजनीदेवी जब प्रकट होती है, तब अत्यन्त आदर से उसका स्वागत कौन करता है ? आँखें ही न ? जब विशाल सागर की असंख्य लहरियों की लताएँ क्षणक्षण में इस तरह खिलने लगती हैं जैसे उन्हें वसत का स्पर्श हो गया हो, तब उन्हें देखकर आनन्द से कौन नाचने लगता है ? हमारी आँखें ही । रवीन्द्रनाथ की कल्पनाशक्ति आँखों को प्राप्त हुई है । यही नहीं, किन्तु चन्द्रशेखर रमण की कल्पनाशक्ति भी उनमें वर्तमान है । लोलक में से होनेवाला सूर्य का पृथक्करण, यदि आँखें न हों, तो कैसे दिखेगा ? पृथ्वी से करोड़ों मील की दूरी पर अपनी ही धुन में भ्रमण करनेवाले ग्रहों की पूछताछ आँखों के अतिरिक्त दूसरा कौन कर सकेगा ? कवि और वैज्ञानिक के नाते तो आँखें नोबेल

पुरस्कार पाने की अधिकारिणी हो ही जाती है। लेकिन शान्ति की प्रस्थापिका की दृष्टि से भी उनका मूल्य बड़ा है। मच्छी बाज़ार का स्वरूप प्राप्त हुई शाला पर जब हेड-मास्टर साहब की दृष्टि पड़ जाती है, तो तुरंत ही वहाँ गभीर शान्ति छा जाती है। यह अनुभव बचपन में किसे नहीं हुआ है ?

नाक और कान की अपेक्षा आँखों को कई गुनी अधिक स्वतंत्रता प्राप्त है। नाक की हालत रियासती प्रजा की तरह है और कानों की ब्रिटिशवादी मुल्कों की रियाया की तरह। लेकिन आँखों को अमेरिका और जापान की जनता के हक प्राप्त हैं। सब्जी लाने जाते समय रास्ते में अनेक बार मरी हुई बिल्ली हमारे दृष्टिपथ में आ जाती है। बीभत्स रस की मनुष्य को रुचि न होने के कारण हो, अथवा इस शंका के मन में उत्पन्न हो जाने के कारण हो कि उस छिल-भिन्न लाश की ओर देखकर गौतम बुद्ध की तरह कहीं हम भी वैराग्य के चक्कर में आकर अपनी सब्जी की झोली का रूपान्तर एकदम वैराग्य की झोली में न कर डालें, हम उस समय दूसरी ओर देखने लगते हैं। आँखें स्वतंत्र होने के कारण मरी हुई बिल्ली के आड़े आ जाने पर भी उन्हें कोई त्रास नहीं होता। परंतु गरीब बेचारी पराधीन नाक ? आखिर रियासती प्रजा जो ठहरी। जगह से हिल नहीं सकती और स्वयं अपनी रक्षा करने की शक्ति भी उसमें नहीं होती। दुर्गंध से बचने के लिये उपरने का छोर अथवा रुमाल अपने पास ले जावे, तो नाक को हाथ की मदद के बिना कोई चारा नहीं रहता। अच्छा, मान लीजिये हाथ ने कुमक दे दी, फिर भी आखिर यह आभास तो होता ही है कि रास्ता भूलकर हम नरक के नज्दीक पहुँच गये हैं। अगर रुमाल का अनत्याचारी मार्ग त्यागकर, चिमटी से नाक दबाने के अत्याचारी मार्ग का अवलंबन करें, तो उसके भी सफल होने की संभावना नहीं। आजकल सध्या छुट गयी है। इसलिये प्राणायाम का अभ्यास भी समाप्त है। यदि क्षण-भर को साँस रोकने की कोशिश करे भी, तो किसी वक्त प्राण पखेरू ही उड़ जायें। खैर, प्राण जाने का भी उतना दुःख नहीं। क्योंकि 'एक दिन जाना रे भाई'.

‘जातस्य हि ध्रुवो मृत्युः’, ‘मरण प्रकृतिः शरीरिणाम्’ आदि वाक्य हम बचपन से पढ़ते आ रहे हैं। डर यही है कि लोगों में हमारी यह बदनामी हो जाएगी कि एक मरी बिल्ली की लाश देखने के धक्के से ही हमारा हार्ट फेल हो गया। जिसके हाथ पैर ठंडे पड़ रहे हैं, उस मनुष्य को छोड़कर हर एक चारुदत्त की तरह यही कहता रहता है कि मुझे मृत्यु का भय नहीं, भय है बदनामी का।

मरी हुई बिल्ली के सामने मुट्ठी में नाक पकड़कर जाने का मौका मनुष्य पर आ जावे, तो यह अत्यन्त अपमानजनक बात है। नाक न होती अथवा होकर स्वतंत्र होती, तो सारी सृष्टि का राजा मनुष्य, उस पर यह मानहानि का अवसर कभी न आता। हमेशा खुले रहनेवाले नथुनों के कारण नाक की दशा बिना दरवाजे की धर्मशाला की तरह हो गयी है। आँखों की वह बात नहीं। भौह के धनुष सुंदर स्त्रियों के सिवा दूसरों के लिये उपयोगी न हुए, फिर भी पलकों के दरवाजों के कारण हर एक की आँखें एक सुंदर छोटे-से सुरक्षित बँगले की तरह सुरक्षित रहती हैं। नाक की धर्मशाला में इत्र की सुगंध से लेकर ताड़ी की दूकान की दुर्गंध तक चाहे जो आकर बसेरा करे। नाक इस विषय में हूँ या चूँ कुछ भी नहीं कर सकती। लेकिन आँखों के बँगले के पास धूल के कण जैसा अनिष्ट आते ही बँगले के दरवाजे चट से मुद्रित कर दिये जाते हैं।

कान और आँखों की तुलना करने से भी यही सिद्ध होता है। यह सच है कि किसी किसी के कान अलंकारिक रीति से खोले जा सकते हैं। लेकिन वे वास्तव में कभी भी नहीं खोले जा सकते। ‘जो जगा हुआ है, उसे कौन जगाएगा?’ कहावत जरा बदलकर कानों के बारे में ‘खुले हुए कौन खोलेगा?’ कहकर काम में लायी जा सकती है। फिर भी कुल मिलाकर कानों की स्थिति नाक से अच्छी है। कोई व्यक्ति यदि गर्दभ राग से गाना शुरू कर दे, तो अँगुलियों की मदद से कान उस गाने से अपना बचाव कर सकते हैं। लेकिन हाथ यदि यह मदद देने से इन्कार कर दे, तब ज़रूर कान की आफत है। व्याख्यान सुनते हुए



अनेक बार ऐसी दशा हो जाती है कि व्याख्याता महाशय जो जी में आता है बका करते हैं। ऐसा लगने लगता है कि उनकी बकवास सुनने से तो किसी दाँतो के डॉक्टर के यहाँ जाकर एकदम बत्तीस दाँतो को उखड़वा लेना अच्छा। लेकिन सभा से उठकर चल देना शिष्टाचार के विरुद्ध हो जाता है। अगर कानों में अँगुलियाँ डालकर बैठें, तो वह भी सम्भ्यता के विरुद्ध होता है। चुपचाप दाँत ओंठ चबाते, हाथ मलते और व्याख्यानदाता को जन्म देनेवाले ब्रह्माजी के पुरखो का मन-ही-मन बखान करते हुए जहाँ के तहाँ बैठे रहना पड़ता है। कान का घेरा आँखों की पलकों से बड़ा होता है। लेकिन उसे खुलने और बंद होने का अधिकार न होने के कारण, स्वरक्षा की दृष्टि से वह बिलकुल ही निरुपयोगी है। टाप्स जैसे जेवरो की नुमाइश की जगह की दृष्टि से, स्त्रियों को कदाचित् कान के घेरे का महत्त्व मालूम होता होगा, लेकिन कान की 'भिकवाळी'<sup>१</sup> कृष्णशास्त्री चिपलूणकर<sup>२</sup> की पगडी की तरह ही पुरानी चीज में शुमार हो जाने के कारण, कम से कम पुरुषों के मत से उसकी और रद्दी चीज की कीमत में विशेष अन्तर नहीं है। पड़ोस में कोई मंदिर हो और उसमें रात को भजन होने लगे अथवा घर के आसपास कहीं सिनेमा हो, तब तो कानों की कमजोरी मनुष्य को बड़ी बुरी तरह से महसूस होती है।

आँखों की श्रेष्ठता के और भी कितने ही प्रमाण दिये जा सकते हैं। लड़की की आँखें पसद होने के कारण वह भावी पति को पसद आ जाने के उदाहरण चाहे जितने मिल जायेंगे। लेकिन वधू के कानों पर खुश होकर उसका पाणिग्रहण करनेवाला युवक किसी प्रहसन में भी देखने न मिलेगा ! किसी व्यवहार-चतुर पुराणमतवादी ने अपनी भावी पत्नी के कान की ओर यदि ध्यान दिया हो, तो वह मन में सौन्दर्य अथवा कर्ण-महिमा का विचार करके देता हो, यह बात बिलकुल नहीं है। वह यही नाप-जोख किया करता है कि मौका आ ही जाये, तो उसके कान का घेरा अपने हाथ की में आ जाने के लायक बड़ा है या नहीं !

सब देशों और सब भाषाओं के कवियों के सुभाषितों से लेकर महा-काव्यों तक के सारे काव्य आँखों की श्रेष्ठता के लिखित प्रमाण ही है। 'मृगाक्षी', 'मीनाक्षी', 'कमलाक्षी', 'मदिराक्षी' इत्यादि 'क्षी' की संस्कृत काव्यों में भीड़ देखी तो ऐसा लगे बिना नहीं रहता कि चराचर वस्तुओं पर आँखों का ही शासन चलता रहा होगा। कमल की सार्वजनिक उपमा भी नाक और कान को लागू नहीं होती। फिर हरिण, मछली तथा अन्य पशु-पक्षी उनके हिस्से में कहाँ से आवेगें? बासी चम्पक की कली को छोड़कर, अभी भी कवि लोग नाक को दूसरा कोई भी उपहार नहीं देते, यह ध्यान में रखने लायक बात है।

लोकोत्तर पुरुषों का 'वज्रादपि कठोराणि मृदूनि कुसुमादपि' वर्णन आँखों को भी लागू होता है। बल्लभ का दर्शन होते ही छुईमुई के पौधे की तरह चट से नीचे झुक जानेवाली रमणी की आँखें क्षण-भर में उस पर कटाक्ष-बाणों की वृष्टि करने लगती है। तृतीय नेत्र को खोलकर मदन को जला देनेवाले भगवान शंकर क्या उसी समय अपनी शेष दो आँखों से बल्कल परिधान कर उनकी सेवा करती बैठी हुई पार्वती की ओर देख नहीं रथे थे? तृतीय नेत्र से अग्नि ज्वाला भड़कते हुए भी उनकी दृष्टि को बल्कल-धारिणी गिरिजा मद चन्द्रिकाओं से युक्त रजनी के समान ही प्रतीत हुई।

आँखों से जिस तरह अग्नि कणों की वर्षा होती है, उसी प्रकार जल बिंदु भी बाहर निकलते हैं। मनुष्य देह का अत्यन्त पवित्र स्थान आँखें ही है। क्योंकि वहीं 'गंगा-यमुना' का सगम हुआ दिखाई देता है। मानवी हृदय का निराकार परमेश्वर साकार रूप धारण करके अपने भक्तों को नेत्रों द्वारा दर्शन देता है। जैसा व्यक्ति वैसी भाषा के न्याय से देखने पर भी आँखों की श्रेष्ठता सहज ही जँच जायेगी। आँखों की भाषा के बराबर सूचक भाषा दुनिया में दूसरी कोई भी नहीं है। आँखों के पलक झपकते झपकते आँख के इशारे मूकता से जो कह जाते हैं उसका वर्णन करने के लिये उत्कृष्ट उपन्यासकार को कई पन्ने खर्च करना पड़ेंगे। पलने के नन्हे शिशु से वत्सल माता इसी भाषा में बातें करती है, विवाहवेदी पर

वर और वधू अपना अनुपम आनंद इसी भाषा में प्रकट करते हैं, सतान विद्योग की अग्नि से जले हुए अभागों माँ-बाप इसी भाषा के द्वारा एक दूसरे को सतोष देते हैं। दूसरी कोई भी भाषा इन भावों को प्रकट करने में असमर्थ सिद्ध होती है।

दूसरे पक्ष से आनेवाले आक्षेपों का खण्डन हमारे पक्ष का समर्थन होता है। उस दृष्टि से आँखों की श्रेष्ठता के विरुद्ध उपस्थित किये जानेवाले सुद्धों का विचार करना अनुचित न होगा। सारे कवि हमेशा नयन-महिमा वर्णन किया करते हैं। लेकिन इस न्याय से कि नियम के अपवाद होते ही हैं, एक कवि महाराज ने ही यह सिद्ध करने का प्रयत्न किया है कि आँखों की श्रेष्ठता अबाधित नहीं है। कवि यह दलील पेश करता है कि यदि कान और नाक दोनों असहयोग का डका बजा दे तो आँखों पर से ऐनक का उच्चाटन हो जाये। ऐनक ही कमजोर आँखोंवाले मनुष्य की आँखें होने के कारण उसे कदाचित्त यह सुहा जँच जाये। लेकिन ऐनक का उपयोग करनेवालों से उसका उपयोग न करनेवालों की ही सख्या अभी तक अधिक होने के कारण, नाक और कान के असहयोग की बहुत से लोग कोई परवाह न करेंगे ! अलावा इसके, ऐसे ऐनकों का तो आजकल ही उपयोग हो रहा है जिन्हें कानों के सहयोग की जरूरत नहीं होती। कल ऐसा भी ऐनक निकल आयेगा जिसे नाक के सहयोग की जरूरत न होगी।

इस तरह के आक्षेपों को छोड़ दें, तो सारी बातें आँखों की श्रेष्ठता के लिये ही अनुकूल हैं। आँख जीवन के नाटक का दर्शनी परदा है। आँख खुलते ही नाटक शुरू होता है और उनके हमेशा के लिये बन्द हो जाने पर नाटक समाप्त हो जाता है। कहते हैं कि मनुष्य की जन्मकुडली का फल भी इसी पर अवलंबित होता है कि उसमें के ग्रह एक दूसरे की ओर बल्लडों को चाटनेवाली गायों की तरह देखते हैं अथवा मरकनी मैसों की तरह देखते हैं। देखे बिना इस दुनिया का कोई भी काम पूरा नहीं होता और देखना आँखों का ही कार्य है। किसी ऑफिस में अपने लड़के को नौकरी दिला देने की प्रार्थना करने के लिये जब पिता जाता है, तब वहाँ

का बड़ा अधिकारी कहता है, — ‘ देखेंगे, भई ’ । लेकिन इन दोनों के देखने की दृष्टि जरूर भिन्न होती है । बाप सिर्फ यही देखता रहता है कि खाली जगह में मेरा लडका ही किस तरह चिपक सकता है, और अधिकारी यह देखता रहता है कि मेरा खाली जेब किस तरह भर सकता है । यह तो सभी जानते हैं कि लडाई-झगड़े के वक्त मुख्य मंत्र — ‘ ठीक है — देख लूंगा ! ’ होता है । एक सुप्रसिद्ध कहावत है — ‘ घर बनाकर और विवाह करके देखना चाहिए ’ । इस कहावत की आत्मा ‘ देखना ’ ही है । घर बनाने और विवाह करने के बारे में बिना देखे कुछ भी नहीं कहा जा सकता । अब यह बात दूसरी है कि घर और विवाह का खर्च मूल अन्दाज से इतना अधिक हो जाता है कि मनुष्य को यह लगने लगता है कि कोई मुझे घर की नींव में ही दफना देता अथवा विवाह की मारपीट में मेरे प्राण जाते रहते तो बहुत अच्छा होता ! अभी तक यह व्याख्या किसी ने नहीं की है कि मनुष्य देखनेवाला प्राणी है, लेकिन इतनी अच्छी मनुष्य प्राणी की व्याख्या दूसरी और कहीं न मिलेगी । इस व्याख्या के विषय में यह शका ली जा सकती है कि फिर मनुष्य आखिर मरते हुए भी ऑखें क्यों बंद कर लेता है । परंतु इसका उत्तर ‘ बिना मेरे स्वर्ग नहीं दिखता ’ वाली कहावत में ही है । चूंकि स्वर्ग देखने के लिये वह मरता है, इसी लिये उस समय उसकी दृष्टि उस ओर मुड़ी रहती है । ऑखों के रोगों को भी ‘ मोतिया-बिन्दु ’ के समान प्रतिष्ठित नाम है, यह बात भी ऑखों की ओट नहीं की जा सकती ।

कवि ने जग को नाना प्रकार की उपमाएँ दी हैं । कोई मृत्युलोक को मायका मानकर परमेश्वर को पति बनाता है । कोई ससार और ससुराल का सबंध प्रस्थापित कर भगवान के घर को मायके का रूप देता है । रगमच और बाज़ार आदि की उपमाएँ इतनी पुरानी हो गयी हैं कि उपयोग करते करते घिस गये पैसे की तरह वे साहित्य के बाज़ार में ( यहाँ फिर से बाज़ार आ ही गया न ) चलेगी या नहीं, इसी का शक होता है । ( मेरे एक मित्र की बड़ी उत्कट इच्छा थी कि जग को विश्व-विद्यालय प्रवेश परीक्षा का मंडप, बान्द्रा का कसाईखाना इत्यादि की उपमाएँ अभी तक

नयी कोरी होने के कारण, इन्हें रसिकों के सामने रखें। परतु दुर्भाग्य से हम में से कोई भी कवि न होने के कारण वे उसी तरह पड़ी रह गयी हैं। सच तो यही है कि यदि कच्चे माल से पक्का माल बनाने के यत्न न हो, तो देश की भयकर हानि होती है।

कवि ने जग को कैसी ही भली-बुरी उपमाएँ दी हों, फिर भी कम से कम मुझे तो हमेशा ही यह लगता है कि जीव जग को देखने के लिये आया हुआ प्रवासी है। ताजमहल देखने के लिये अमेरिका से लोग हिन्दुस्तान में आते हैं। पर्वत, नदियाँ, जलप्रपात, शहर, कारखाने आदि विविध कलाओं के सुंदर रूप आदि देखने के लिये मनुष्य सदैव प्रयत्नशील रहते हैं। उन में की एक एक चीज यदि मनुष्य पर जादू कर सकती है, तो अगणित सुंदर वस्तुओं से भरे हुए जग को देखने यदि जीव उस में आवे, तो आश्चर्य क्या है? हाँ, पर हमें अपने अन्तःचक्षु अवश्य खुले रखना चाहिए। सफेद शुभ्र संगमरमर के पत्थरों का भव्य ताजमहल आनंददायक तो है ही, इस में सदेह नहीं। लेकिन क्या, सुंदर कल्पनाओं से सजा हुआ रवीन्द्र का काव्य मंदिर उससे भी अधिक आनंददायक नहीं है? कोन कहेगा कि हिमालय के शुभ्र गगनचुम्बी शिखरों से भी महात्माजी द्वारा दीनों के परित्राण के लिये फैलाए हुए पवित्र बाहु अधिक भव्य नहीं है? इस में सदेह नहीं कि उपत्यका में कूदकर खिलखिलाकर हँस रहे गिरिसिन्धु के जलप्रपात का दृश्य अत्यन्त अद्भुत-रम्य है। परतु हँसते हँसते देश के लिये मृत्यु की उपत्यका में कूदनेवाले तरुण की मूर्ति क्या उससे भी अधिक अद्भुतरम्य प्रतीत नहीं होती?

अन्तःचक्षुओं की उज्ज्वलता के कारण मिल्टन चर्मचक्षुओं के अभाव को सह सका। जिसके अन्तरतम का दीपक बुझा नहीं है अथवा चिन्ता के कारण मन्द नहीं हुआ है, उसी का जीवन धन्य है। दुर्भाग्यवश यदि हमारे अन्तरतम का दीपक बुझ गया है, तो हमें वह दूसरे दीपक से फिर जला लेना चाहिए। इस तरह प्रत्येक अन्तःकरण का अक्षयदीप प्रकाशित होने लगे, तो एक दूसरे के सीने पर बन्दूक ताननेवाले राष्ट्र प्रगाढ आलिंगन में निमग्न हो जायेंगे, जाति-जातियों के सबंध में रक्तपात के बदले आनंदाश्रु

दिखने लगेंगे और लक्ष्मीपुत्रों के घरों में बन्दी पड़ी हुई लक्ष्मी गरीबों के घरों को अपनी चरण रज से पवित्र करेगी। यह सुख-स्वप्न कब सच होगा ? कमजोर आँखोंवालों को ऐनक ने देखने योग्य बना दिया। कमजोर और मंद अन्तःचक्षुओं को दृष्टि-सामर्थ्य देनेवाले ऐनको की खोज कब लगेगी ?

● ● ●

## वैज्ञानिक सत्य

मैने लड़कों से प्रश्न किया, 'लोग सायंकाल को ही घूमने क्यों जाते हैं ?' किसी खास उत्तर के बदले में बालको की विचार करने की प्रणाली देखना चाहता था। हर प्रकार के व्यावहारिक उत्तर को स्वीकार करने के लिये मैने अपने मन को तैयार कर रखा था। यदि कोई यह कहता कि दोपहर को बाहर जाने पर छाते का बला सिर पर धारण करनी पड़ती है, रात को घूमने जावे, तो लालटेन के बिना यह हो ही नहीं सकता, फिर भी मैं इन उत्तरों को स्वीकार कर लेता। ऐसे उत्तर वर्षा की नाचनेवाली बौछारों की तरह ही होते हैं। यदि वर्षा का पानी हमें बिलकुल आपाद-मस्तक भिगो दे, फिर भी उससे नहाने में हमें एक प्रकार का उन्मादक आनंद होता ही है।

लेकिन पानी के बदले अगर बिजली बदन पर आ गिरे, तो उसकी सराहना कौन करेगा ? उन लड़कों के मुखिया ने बुरा भविष्य बतानेवाले ज्योतिषी की तरह चिन्ताक्रान्त मुद्रा बनाकर जो उत्तर दिया, वह सुनकर मैं दग ही रह गया। उत्तर के रूप में कुछ इस तरह के शब्द उसके मुँह से बाहर निकले,— 'सायंकाल के समय सूर्य की किरणें लबी न होकर वक्र

होती हैं — किरणों के रंग का परिणाम — उस हवा के कारण फेफड़े शुद्ध होते हैं । इसलिये मनुष्य सायंकाल को घूमने जाते हैं ।' मैं यह नहीं कहता कि उसे निद्रित बालक के स्मित की तरह आभासित होनेवाली मंद शीतल वायुलहरियो, अथवा बहुत दिनों के बाद पति से भेट होने पर उसके स्वागत के लिये इस दुविधा में, कि गुलाबी साड़ी पहनूँ या कि आसमानी रंग का सालू पहनूँ, पड़ी हुई रमणी की तरह सध्यारानी का काव्यमय वर्णन करना चाहिए था । लेकिन, वृद्ध की दृष्टि की तरह क्षण-क्षण में निस्तेज होते जानेवाली और उसके कारण ही अपने कारण से मन को आकर्षित करनेवाली धूप, अथवा नीड़ के आकर्षण से उडनेवाले पक्षियों के दल के दल की तरह कुछ दृश्यों का वह उल्लेख करेगा, ऐसा मैंने सोचा था । पर — पर क्या ? ऐसा लगा कि उस रट्टू विद्यार्थी ने अपने स्वास्थ्य-विज्ञान का कोर्स हाल ही में पूरा किया था । आकाश में चमकनेवाली चोंदनी से लेकर, पृथ्वी पर लहरा रही घास तक उसकी वैज्ञानिक दृष्टि को एक भी रमणीय चीज न दिखी । उसे सिर्फ घूमने जानेवाले लोगों के फेफड़े भर दिख रहे थे । उस समय यदि मैं उसे चिल्लाने की अनुमति दे देता, तो निश्चय ही उसने यही नारे बुलंद किये होते— 'शुद्ध हवा की जय', 'फेफड़े जिंदाबाद' !

ऐसे समय यह लगने लगता है कि अज्ञान की तरह दूसरा सुख नहीं । यक्ष-गधवों की अद्भुत सृष्टि में विचरण करने की जिन लडकों की उम्र है, वे रमणीय सायंकाल की प्रशंसा स्वास्थ्य-विज्ञान के आधार से करें ? वैज्ञानिक दृष्टि यदि काव्यदृष्टि के लिये इतनी घातक होती हो, तो क्या वह मानवजाति के आनंद में वृद्धि कर सकेगी ? मैं यह नहीं कहता कि कमजोर आँखोवाले पिता को आनुवंशिक सिद्धान्त पर विश्वास न करना चाहिए । लेकिन पहली ही सतान के समय यदि वह इस चिन्ता से ग्रसित हो जावे कि क्या वह अभी पैदा होगी, तो क्या वह विश्वास दुःखदायक ही सिद्ध न होगा ? मैंने ऐसे अनेक लोग देखे हैं जो डॉक्टरों पढ़ने के कारण जन्म के रोगी हो गये हैं । उनके स्वास्थ्य में जरा भी उन्नीस-बीस हुआ कि उनके आसपास थरमासीटर, स्टेथास्कोप आदि मडली का जमघट



लग ही गया समझिए । ऐसे समय विज्ञान का मूल्य शून्य मालूम होने लगता है और यह नियम कि शून्य का कितनी ही बड़ी संख्या से गुणा करें फिर भी हाथ में शून्य ही बचता है, बीज-गणित की तरह जीवन में भी सत्य है ।

विज्ञान, नीति, ज्ञान, सत्य इत्यादि इत्यादि का मानवी जीवन में कितना महत्त्व है ? लेकिन जिन तत्त्वों को हम देवता मानकर पूजते हैं, वे तत्त्व यदि छाती पर सवार होनेवाले भूतों की तरह बर्ताव करने लगे, तो क्या इन सारे देवताओं का विसर्जन कर देने में ही हमारा कल्याण नहीं है ? इब्सेन के 'वाइल्ड डक' नामक नाटक की नायिका का विवाह से पहले गुप्त प्रेम-संबंध होता है । नायक को इस बात का पता नहीं रहता । विवाह-दिन से उसकी पत्नी उससे इतना उत्कट प्रेम करती रहती है कि उस शीतल हवा के कारण ही गरीबी की गरमी में भी उसका मन नहीं जलता । आगे चलकर बहुत वर्षों के बाद उसका एक मित्र उससे मिलने आता है और उसे अपने मित्र के इस कौटुम्बिक अज्ञान पर दया आती है । वह उसकी गृहस्थी को सत्य की नींव पर खड़ी करने के लिये उसकी पत्नी का रहस्य उससे कह देता है । सत्य कैसा ? सत्यानाश कर देनेवाला सुरग ही था वह । उसके कारण उस सुखी गृहस्थी-मंदिर के क्षण में टुकड़े टुकड़े हो जाते हैं ।

ऐसे नग्न सत्य को लेकर क्या करना है ? यही नहीं, बल्कि मुझे लगता है कि मनुष्य की तरह सत्य भी वेश-भूषा में ही अधिक आकर्षक होता है । डॉक्टर के सामने लज्जा किसी काम की नहीं, उसी तरह विज्ञान की चर्चा करते समय बिल्कुल सौ नबरी सत्य का उपयोग खुशी से किया जाये । लेकिन यह बात मुझे जँचती ही नहीं कि सुख-दुःखों की लहरों पर नाचनेवाली मानवी जीवन की नौका को ऐसे शुद्ध वैज्ञानिक सत्य की ज़रूरत है । डार्विन साहब कहते हैं कि मनुष्य बन्दर से हुआ । ठीक है । हम बिना किसी शर्त के इस सिद्धान्त को मान लेते हैं । लेकिन यदि किसी युवक को भावी वधू चुनते समय इस वैज्ञानिक सत्य की स्मृति होने लगी, तो आजन्म ब्रह्मचारी रहे बिना उसे दूसरा चारा ही न रहेगा ।

इसका मतलब यह कदापि नहीं कि विज्ञान और उसके कारण प्रकाशित होनेवाले सत्य को दुनिया के घूरे पर फेंक दिया जाये। यह मैं भी समझता हूँ कि वैज्ञानिक सत्य मानवी जीवनसागर के मोती हैं। मैं यह भी मानता हूँ कि यदि मोती के टाप्स न मिलें, तो कानों के अग्रभागों को ढाकनेवाली केश-रचना का, कानों को सम्पूर्ण रूप से ढाक देने की फैशन में रूपान्तर करने का भयंकर प्रसंग रमणियों पर आ जायेगा। लेकिन समुद्र में मोती भले ही हों, फिर भी गोतेखोरों को उन्हें निश्चित समय पर ही निकालना पड़ता है। जो दर्शक सागर की लहरों का गरबा नृत्य देखने गये हैं, वे यदि उन मोतियों को निकालने का हठ करने लगे, तो क्या यह पागलपन न होगा? 'कुणि गोविन्द ध्या, कुणि गोपाल ध्या'<sup>१</sup> गाती हुई जब लहरें आपस में टिपरी खेलती रहती हैं, उस समय उन के ताल पर खो जाना छोड़कर, यदि कोई तैराक मोतियों की खोज करने लगे, तो उसके हाथ बालू के सिवा और क्या लगेगा?

तुकाराम<sup>२</sup> की 'सुख पाहता जवापाडे। दुःख पर्वताएवडे।' <sup>३</sup> पक्ति से भी स्पष्ट दिखाई देता है कि तुकाराम व्यापार में क्यों डूब गया। मामूली सुखदुःखों का नापखोज करना भी बेचारे को ठीक से नहीं बनता था। दुःख यदि पर्वत के बराबर बड़े होते, तो उसके नीचे दब गयी हुई मानवजाति प्रलय को जल्द लाने के लिये हर तरह से कोशिश करती। क्या कहते हैं कि सुख जब के बराबर? हलफ उठाकर सच बोलनेवाला गवाह भी इससे अधिक झूठ और क्या कहेगा? दुनिया में क्या ऐसा एक भी मनुष्य है जिसे श्रान्त शरीर को माता के भावुक स्पर्श की तरह भासनेवाले निद्रा के सुख का अनुभव नहीं हुआ? पहली नींद के बाद जब थोड़ी देर के लिये जागते हैं उस समय गधर्व-नगरी की तरह दिखनेवाली चोंदनी रात, प्रातःकाल अपने साथ आँखें खोलकर आनंद

१ 'कोई गोविन्द लो, कोई गोपाल लो' - बच्चे के नामकरण-विधि के समय का झुला गीत।

२ एक प्राचीन महाराष्ट्रीय सत।

३ 'सुख देखो तो जब के बराबर और दुःख पहाड़ के बराबर।' <sup>४</sup>

से हँसनेवाला आकाश, दोपहर को रुठे हुए पेट को सतुष्ट करनेवाली रोटी — इन में की एक एक चीज क्या सुख का फव्वारा ही नहीं है ? जनसमूह के द्वारा जयघोष के साथ किया जानेवाला भजन सुनते समय अथवा किसी छोटे बालक का चुम्बन लेते समय होनेवाले आनंद को क्या दुःख के खाते में जमा करेंगे ? जग के सुख-दुःखों के सवाल को हल करते समय तुकाराम महाराज का उत्तर गलत हो गया । उसका कारण यही है कि उनकी दृष्टि परमार्थ की ओर लगी थी और परमार्थ उस जमाने का एकमेव वैज्ञानिक सत्य था ।

मेरा यह हठ कि हमें विज्ञान दृष्टि की जरूरत है, लेकिन उसे काव्य-दृष्टि को देशनिकाला न देना चाहिए, अनेक लोगों को पागलपन मालूम होता है । वे कहते हैं, — ‘ एक म्यान में क्या कभी दो तलवारे रही हैं ? ’ मैं उन्हें उत्तर देता हूँ — ‘ क्या हम कभी कभी दो सौतो को परस्पर प्रेमपूर्वक रहते नहीं देखते ? ’ परंतु जिन्हें इस वकीली उत्तर से सतोष न होगा, वे नीचे लिखे तर्क से अवश्य ही सतुष्ट हो जायेंगे । वैज्ञानिक दृष्टि क्या शकरजी का तृतीय नेत्र नहीं है ? पुराणों में ऐसा लिखा है कि शकरजी का यह तृतीय नेत्र हमेशा मुद्रित ही रहा करता था । यह सच है कि जब मदन ने बहुत तग किया तब कैलाशनाथ ने उसे खोला । परंतु वह कितनी देर तक ? क्षण-भर के लिये ही । भोलानाथ के नाम से प्रसिद्ध शकर भी इतना पागल न था कि त्रिभुवन सुदरी गौरी की मूर्ति सामने खड़ी हो जाने पर अपना तृतीय नेत्र खुला रखे ?

## समर्पण-पत्र

---

मेरी कोई पुस्तक जब प्रेस में जाती है, तब मैं इस मधुर कल्पना-तरंग में निमग्न रहता हूँ कि वह किसे समर्पण करूँ। विवाह-पत्रिका की तरह समर्पण-पत्रिका भी सहज विनोद का विषय हो सकती है, यह मैं भी जानता हूँ। यह बात नहीं कि न जानता होऊँ। जिन राजा महाराजाओं को कुत्तों और घोड़ों का शौक होता है, उन्हें अपनी पुस्तक समर्पण करते समय जब ग्रंथकार लिखता है कि 'उनकी अपूर्व रसिकता देखकर यह ग्रंथ उन्हें अत्यन्त आदरपूर्वक समर्पित किया है', तब यदि पाठक न हँसे तो क्या करे? यूँ देखा जाये तो पेडे और बर्फी बनानेवाले मिठ्ठा को यदि कोई अपनी पुस्तक — वह खोवा पर न लिखी हुई हो फिर भी — समर्पण करे, तो अनुचित क्या है? लेकिन उस तरह का एक समर्पण पत्र पढ़कर मुझे स्वयं ही बड़ी हँसी आयी थी। समर्पण-पत्र में नाम का उल्लेख करना आवश्यक है, इस में संदेह नहीं, परंतु धंधे के उल्लेख की क्या आवश्यकता? और यदि वह करना जरूरी है, तो उम्र, वशवृक्ष, पत्नी, लड़कों-बच्चों के नाम आदि का भी उल्लेख क्यों न किया जाये? लेकिन भावना के आवेश में कहिए, अथवा कूटनीतिज्ञतावश कहिए, समर्पण-पत्र में ऐसी

मजेदार बातें आ जाती हैं, इसमें संदेह नहीं। कोई भी किसी को जब पुस्तक समर्पण करता है, तो वह प्रेम से ही होना चाहिए लेकिन शायद यह सोचकर ही पाठकों को यह ज्ञात न होगा, अनेक ग्रंथकार (उनमें मैं भी शामिल हूँ) अपने प्रेम का उल्लेख करते हैं। इस में भी सप्रेम, प्रेमपूर्वक इत्यादि सूक्ष्म भेद हैं ही। अनेक समर्पण-पत्रों में एक पत्थर से अनेक पक्षियों को मारने की हिकमत भी दिखाई देती है। 'मानस मंदिर की देवता के चरणों में' वाला समर्पण-पत्र क्या इसी नमूने का नहीं है? इसाप की कहानी का दो पत्नियोंवाला पति कोई सख्या लिखकर, वह '—को' समर्पण करता, तो मेरा ख्याल है कि उसका सिर इतने जल्दी गजा न होता! हर एक पत्नी को एकान्त में यह कहकर कि मैंने यह ग्रंथराज तुम्हें ही समर्पण किया है, वह दोनों पत्नियों को दीर्घ काल तक झुलाये रख सकता था। उसका यदि तीन सौ पत्नियों का भी जनानखाना होता, फिर भी '—को' की हिकमत के कारण उसके सिर के एक बाल को भी धक्का न लगता।

लेकिन जो यह आपत्ति उठाते हैं कि समर्पण-पत्र एक प्रकार की प्रदर्शनी है, और प्रेम कोई प्रदर्शनी में रखने लायक वस्तु नहीं है, अथवा इसी तरह के दूसरे आक्षेप लेते हैं, उनकी भूमिका ज़रूर मुझे मज़ूर नहीं। शाहजहाँ ने मुमताज पर प्रेमरस की जो वर्षा की होगी, उसका पता चन्द्रमा को भी न लगा होगा, और शाही महल की दीवारों के कान होते हुए भी उन्हें उनके प्रेमालाप सुनने न मिले होंगे! लेकिन इस मूक प्रेम का स्मारक बनाते समय उस रसिक बादशाह ने यह दक्षता ली ही कि वह अत्यन्त रमणीय और दर्शनीय हो। आखिर समर्पण-पत्र भी क्या हैं? वे प्रेम के स्मारक ही हैं।

हाँ, यह बात झूठ नहीं कि स्मारक शब्द में एक प्रकार का कारुण्य है। मनुष्य जब हमें सदा के लिये छोड़कर चला जाता है, तब इसलिये कि उसकी स्मृति काल के प्रचण्ड पैरो से उड़नेवाली धूल से ढक न जावे, हम उसका स्मारक बनाते हैं। फिर अपने जीवन में सहज ही संचार करनेवाले और उसे प्रकाश देनेवाले व्यक्तियों को यदि हम पुस्तकें समर्पण

करे, तो क्या हम स्पष्ट रूप से यह स्वीकार नहीं कर लेते कि उनका और हमारा प्रेम समाप्त हो गया है ? इस प्रश्न का विस्तारपूर्वक उत्तर न देकर मैं इतना ही कहूँगा कि मानवी मन चंचल है — भुलकड़ है — कृतघ्न है ! समर्पण-पत्र कौ जो इतना महत्त्व प्राप्त हुआ है वह इस कारण से ही !

जो लोग बचपन से हमारे जीवन में आये हैं और हमें सुख देकर चुपचाप चले गये हैं, उनके नाम हमारे पास कहाँ लिखे रहते हैं ? मनुष्य के मन को स्वर्णाक्षरों में कुछ भी लिखते नहीं आता। वह सारी बातें घूलाक्षर में लिखा करता है। एक वर्षा आयी और पिछले सब अक्षर धुलकर साफ हो गये। अनेक बार हमें ऐसा लगने लगता है कि किन्हीं खास खास मनुष्यों के बिना हमारा जीना असंभव है। लेकिन थोड़ा-सा समय बीत जाने पर हम उन व्यक्तियों को पूर्ण रूप से भूल जाते हैं। कहते हैं कि समय मन के घावों को भर देता है। लेकिन मुझे लगता है कि मन में खिली हुई कोमल भावनाओं का फुलेरा भी वह झुलसा देता है। बड़े होने पर जरा जरा सी बातों के लिये माँ पर क्रोध करनेवाले मनुष्य को उस क्षण यदि यह स्मरण हो जावे, कि बचपन में बादलों की गड़गड़ाहट सुनकर मैं किस तरह डर गया था, माँ से लिपटकर उस गड़गड़ाहट को बद कर देने के लिये मैंने अपनी तोतली बोली में किस तरह कहा था, और जब उसने मुझे हृदय से कसकर चिपका लिया था, तब मेरा भय किस तरह भाग गया था, तो — परंतु वैसा कहाँ होता है ? मन की चलनी से कृतज्ञता की सुगंध कमी की निकल चुकी होती है। लेकिन दुःख के आडेतेडे कोंटे अवश्य उसमें ऊपर अटके रहते हैं।

लडके लडकियों को मैं यह शानदार उपदेश कभी नहीं देता कि — 'बरे सत्य बोला यथातथ्य चाला —'<sup>१</sup> — मैं उनसे केवल एक बात कहता हूँ। उन्हें डायरी की तरह एक छोटी नोट-बुक रखनी चाहिए। इस नोट-बुक में अपने अनुभूत प्रत्येक भावुक प्रसंग को लिखना न भूलना चाहिए। फिर उस प्रेम का स्वरूप कितना ही छोटा क्यों न हो। आगे चलकर दुनिया के कड़े अनुभवों से जब मुँह का स्वाद बिगड़ने का मौका

१ 'हमेशा सच बोलो और उसी के अनुसार वर्तन करो।'

आता है, उस समय यह पुराना शहद बड़ा काम देता है। जब व्यवहार की आँच से भावनाएँ सूखने लगती हैं, तब उन्हें इस प्रकार की भावुक स्मृतियाँ गीलापन देने लगती हैं। जब मैंने यह सुना कि एक व्यक्ति जो किसी समय मेरा अत्यन्त घनिष्ठ मित्र था, कुछ दिन से जब भी उसे मौका मिलता है, मेरी निन्दा करने लगता है, तब उसकी निन्दा करने का मोह मैं भी सवरण न कर सका। लेकिन जीवन के एक अत्यन्त निराशापूर्ण अवसर पर उसने बड़े भाई की तरह मेरी पीठ पर हाथ फेरते हुए यह कहकर कि 'तू पागल है! इतना बड़ा हाथी निकल गया, अब उसकी सिर्फ़ दुम रह गयी है, तब उससे इतना डरने की क्या ज़रूरत है?' मुझे हिम्मत बधाई, उसे मैं आज तक नहीं भूला हूँ। प्रतिक्रिया के रूप में जब मुझे उसके विरुद्ध बोलने की इच्छा हुई उस समय ठीक यही प्रसंग मेरे मन ने अपने सामने खड़ा किया और तुरन्त ही मेरे मुँह पर ताला पड़ गया।

सुगंध की तरह हवा में उड़ जानेवाली कृतज्ञता को शब्दों के बधनो में इत्र की तरह बंदकर रखने का प्रयत्न ही समर्पण-पत्र है। मनुष्य अन्य सब बातें भूल जायेगा, लेकिन अहंभाव के कारण वह अपनी पुस्तकों को कभी भी नहीं भूल सकेगा। शुकाचार्य के पेट में प्रवेश कर कच ने जिस तरह सजीवनी विद्या प्राप्त की, उसी तरह समर्पण-पत्र भी लेखक की पुस्तक में प्रवेश कर उसकी विस्मृति पर, अथवा कृतज्ञता के अभाव पर विजय प्राप्त करते हैं।

पुस्तक बहुधा एक ही व्यक्ति को समर्पित की जाती है। लेकिन हर बार यह मधुर पहेली सुलझाने में कि वह किसे समर्पण करूँ, मैं अपने जीवन का सूक्ष्मता से निरीक्षण करने लगता हूँ। यह देखकर कि जमा की तरफ़ जो छोटी-मोटी रकमें हैं वे कहाँ से आयी हैं, मेरा मन गद्गद हो जाता है। अनपढ़ नौकरानी का मातृप्रेम, मुझ से उम्र में बहुत कम युवक का बंधु-प्रेम, केवल सयोग से प्राप्त हुआ भगिनी-प्रेम, और तो क्या, विषमज्वर के कारण बेहोशी की हालत में 'मौं आ गयी क्या?' के पीछे 'मास्टर जी आ गये क्या?' प्रश्न में व्यक्त हुआ शिष्य-प्रेम —

प्रेम के इतने विविध और विलक्षण स्वरूप ऐसे समय प्रतीत होते हैं कि जीवन की यात्रा में पैरों में चुभे कोंटों का विस्मरण हो जाता है, ऐसा आभास होता है जैसे हमने एक सुगन्धमयी नयी सृष्टि में प्रवेश किया है। मनुष्य के हृदय की श्रेष्ठता पर की श्रद्धा द्विगुणित होती है और ऐसा लगने लगता है कि हम कितनी ही पुस्तकें क्यों न लिखें फिर भी हमें इस विवचना में कभी न पड़ना पड़ेगा कि हम उन्हें किसे समर्पित करें ! इस लंबी चौड़ी सूची में मेरी बर्फ जैसी सफेद शुभ्र बिछी सुलू तो है ही ! लेकिन मेरे घर के सामने की टेकड़ी पर का एक पत्थर भी है ! जेरोम के, जेरोम ने क्या अपनी एक पुस्तक अपनी विलम को ही नहीं समर्पित की है ?

• • •



## आत्महत्या

---

समाचार-पत्र में मोटे अक्षरों से छपा हुआ 'एक युवक की आत्महत्या' शीर्षक देखकर मेरे मन में विचारों का तूफान उठ खड़ा हुआ। इस लोक में नौकरी कहीं न मिलने के कारण उसकी खोज में बेचारा परलोक गया होगा। कदाचित् प्रेम-भग के कारण भी उसने आत्महत्या की होगी! चूँकि शकरजी ने उसे जला दिया था इसलिये इसका बदला मदन दुर्बल मनुष्यों से हमेशा ही लिया करता है! मदन के बराबर दुष्ट देवता दुनिया में कोई न होगा। वह एक हाथ से लोहे के पास लोह-चुम्बक ले जाता है और दूसरे हाथ से उन दोनों के बीच सक्कावट का परदा पैदा कर देता है। भ्रमरों को वह सुंदर सुगंधित फूल दिखाता है, लेकिन ज्यों ही वे उसके पास पहुँचते हैं, त्यों ही अपने जादू से वह उन फूलों को कलियाँ बना डालता है। संस्कृत कवियों का यह कथन है कि मदन के पाँच बाण फूलों के होते हैं। वे बाण फूलों के भले ही हों, परंतु उनके सिरे काँटेदार होते हैं। यही नहीं, बल्कि कभी कभी तो वह उन्हें विष में बुझाकर रखने से भी बाज नहीं आता।

मेरा मन इस तरह मदन की निन्दा कर रहा था (इस निन्दा का

कारण कोई प्रेम-त्रेम नहीं था। मेरे द्वारा उसे दी जानेवाली गालियाँ पूर्णतया निःस्वार्थी थीं।) तभी मेरी आँखों ने आत्महत्या का वह समाचार पढ़ा। उसे पढ़ते समय आधी रात को घर के बाहर आवाज सुनकर इस कल्पना से कि चोर होंगे सब लोग एक दूसरे को हिम्मत बघाते हुए डंडें ले लेकर बाहर जावे और उनकी आहट पाते ही दीवाल से कानाफूसी करनेवाली घूस सिर पर पैर रखकर भाग जाये, उस तरह मेरी स्थिति हो गयी। वह युवक बेकार नहीं था और उसका प्रेम-भग भी नहीं हुआ था। इसके विपरीत आत्महत्या के दो दिन पहले ही उसका विवाह हुआ था। मदन के राज्य में प्रवेश करते ही इतनी जल्दी यमराज की सीमा में पहुँच जाने का कारण बिल्कुल साधारण था। कहते हैं कि उसने अपने लिये जो पत्नी पसंद की थी वह रूप की दृष्टि से दूसरों को पसंद न थी? उसके समान युवक 'बूढ़ा और उसका गदहा' की कहानी की तरह बर्ताव करे, यह तरुण पीढ़ी के लिये शोभा नहीं देता।

उसकी पत्नी का रूप दूसरों को पसंद न था न? बहुत उत्तम! 'पुण्यप्रभाव'<sup>१</sup> का मुदाम यदि उसकी जगह होता, तो अन्य जनों का यह मत सुनकर, उसके बदन पर मुट्ठी भर मास चढ़कर उसका कृच्छ्र शरीर कम से कम थोड़ा भरा हुआ हो जाता। अपनी पत्नी का रूप दूसरों को पसंद नहीं है, तो क्या इसलिये कोई आत्महत्या कर ले? हम जो औषधि ले रहे हैं, उसकी बास हमारे निकट बैठे हुए मनुष्य को अजीब-सी लगती है, इसलिये क्या उस औषधि को फेंक देना बुद्धिमानी होगी? दूसरों के मतों को यदि इतना मन पर लिया जाये, तो बहुत से ग्रंथ प्रकाशित होते ही चिराग अली के हवाले कर देना पड़ेंगे और निबानबे फी सदी लड़की को ब्रह्माजी के हात से लेकर यमराज के सुपुर्द कर देना ही उचित होगा।

इस युवक की यह आवश्यकता से अधिक कोमल मनोवृत्ति अन्य कुछ लोगों के हिस्से में पड़ जाये, तो अवश्य जग का लाभ होने की सम्भावना है। स्वयं अपनी पसंद की लड़की अथवा लड़का अपने लड़के-लड़कियों के गले में बाँध देनेवाले माँ-बापों के शरीर में इस तरुण के विचारों की

हवा का संचार हो जाये, अथवा प्रजा को निचोड़कर, उसके खून से होली खेलनेवाले जुल्मी शासकों को, ऐसी अनोखी सनक आ जाये, तो क्या ही अच्छा होगा ! श्रोताओं के माथे पर पड़े बलों की ओर तनिक भी ध्यान न देकर, अपना गाना गाये जानेवाले गवैये, ग्राहकों के सकोच से लाभ उठाकर, उनके पल्ले रहीं माल बंध देनेवाले ब्यापारी, गिरगट की तरह प्रति दिन रग बदलनेवाले देशभक्त इत्यादि लोग भी इस आत्महत्या विशारद युवक को अपना गुरु बना लें तो अनुचित न होगा ।

युद्ध की तरह आत्महत्याएँ भी अनेक बार मामूली कारणों से हो जाती हैं । सर्विया के राजकुमार को गोली मार दी गयी । उस गोली ने छः वर्ष तक दुनिया में आग लगा दी । आत्म-हत्या करनेवाले इस युवक के विषय में भी यही हुआ । मजाक से कहिए अथवा खिहरी उड़ाने की गरज से कहिए, लोगों ने उसकी पत्नी के रूप की हँसी उड़ायी । उड़ायी तो उड़ायी ! यदि किसी ने यह कह दिया कि तुम्हारी पत्नी शूर्पनखा है, तो प्राण दे देना कोई इस आलोचना का उचित उत्तर नहीं है । या तो यह सोचकर संतोष मान लेना चाहिए, कि शूर्पनखा रावण की बहन होने के कारण, अपनी ससुराल सोने की लका में है, अथवा कम से कम आलोचक की पत्नी को ही कुब्जा सिद्ध कर देना चाहिए । दुनिया हमारे मार्ग में कौंटे बिछाने के लिये तुली बैठी ही है । यदि इन कौंटों से बच सकते हों, तो उत्तम ही है — लेकिन दुर्भाग्यवश यदि उसमें का एकाध अपने पैर में चुभ ही गया, तो यह भूल जाने से काम नहीं चलेगा कि काँटा कौंटे से ही निकलता है ।

लेकिन विकार के आवेश में युवकों को इसका विस्मरण हो जाता है । ( आत्महत्या करनेवाले हमेशा युवक की होते हैं । आत्महत्या करनेवाला वृद्ध वदतो व्याघात का उत्तम उदाहरण माना जा सकेगा । ) कोई फेल हो जाने के कारण अफीम का भरपूर डोज़ खा जाता है, कोई परीक्षा में पहला नंबर न आने के कारण गले पर उस्तरा चला देता है । बेचारों के ध्यान में भी नहीं आता कि 'यूनिवरसिटी', 'टेक्स्ट', 'रिजल्ट', 'क्लास', 'सर्टिफिकेट', 'एप्लिकेशन' आदि शब्दों के अर्थ स्वर्ग

के बृहस्पतिजी को भी मालूम नहीं है। फिर अन्य देवताओं की बात तो दूर ही रही !

आत्महत्या करनेवाले की मनोदशा क्या होती है इस विषय में अनुभव के दो शब्द कहने का अधिकार मुझे बिलकुल नहीं है। मैंने आज तक जो भी अफीम खायी होगी वह बिलकुल बचपन में अपनी माँ के हाथ से ही। उस समय अफीम का अर्थ समझना भी मेरे लिये सम्भव न था। लेकिन मैं किरकिर करनेवाला होने के कारण, बचपन में मुझे अफीम का स्वाद चखना पड़ता था, यह अवश्य सच है। मैं जब इतना बड़ा हो गया कि मुझे दाढ़ी निकलने लगी, तब मैं खुद अपने गले पर उस्तरा चला देने लगा, लेकिन अभी तक मेरा सारा झुकाव डुड्डी के नीचे की घाटी में छिपे हुए बालों पर ही है। उस घाटी के नीचेवाले पाताल में जाने की मेरे हाथ ने कभी भी कोशिश न की। गले में फाँसी लगानेकी केवल कल्पना ही मुझे भयकर लगती है। भवसागर में मनुष्य को एक दिन आप ही आप डूबना है। फिर व्यर्थ ही रस्सी की फाँसी बनाकर उसे गले में अटकाना और खडखड करते हुए जीवन का रहस्य एकदम छोड़ देना — यह झंझट कोन करे ? मैंने अभी तक जहर नहीं खाया। इसका कारण यह नहीं कि मेरे पास जहर खाने को भी पैसे नहीं हैं। बल्कि जहर खाने की इच्छा ही आज तक मेरे मन में उत्पन्न न हुई, तो इसके लिये मैं भी क्या करूँ ?

मेरे इन उद्गारों को सुनकर आत्महत्या करनेवालों के भूत दाँत-ओठ चबाकर मुझ पर दूट पड़ेगे, और मुझ से पूछेंगे, — 'सुख में लोटनेवाला आत्म-हत्या क्यों करेगा ?' बेचारों को यदि मेरे चरित्र का पता चल गया तो — तो निःसंदेह वे यमराज से मृत्युलोक में फिर से वापस जाने की इजाजत माँगेगे। लेकिन नाटक मडली के विज्ञापन के इस नियम की तरह कि 'एक बार खरीदा हुआ टिकट किसी कारण से वापस नहीं-लिया जायेगा', यमराज भी अपने कोड का नियम दिखाकर उन्हें निराश कर देगा। लेकिन इस के लिये कोई क्या कर सकता है ?

आत्महत्या मरण की अर्धांगिनी है। पत्नी की झक सम्हालने के लिये

विवाह का मुख्य हेतु प्रजोत्पादन था और नयी बस्तियाँ बसाने के लिये जितने मनुष्य मिल सके उतने आवश्यक ही थे, उस समय आत्महत्या की पाप में गिनती होना स्वाभाविक था। लेकिन जिस तरह आज ऐसा जमाना आ गया है कि विवाह होने के बाद ही यदि सतति-नियमन का अभ्यास आरम्भ किया तभी सुखी गृहस्थी संभव है, उसी तरह आत्महत्या को महापुण्य मानने का जमाना भी कभी न कभी पृथ्वी पर आयेगा, कौन कह सकता है कि नहीं आयेगा ?

आत्महत्या का प्रयत्न करनेवाले को कानून सजा देता है। विकारो के आवेश में प्राण देने का प्रयत्न करनेवाले दुर्बलों को दण्ड देनेवाला कानून शरीर के परदे की ओट में चल रही आत्महत्याएँ कहाँ देखता है ? बाप-दादाओं के द्वारा भले-बुरे उपायों से प्राप्त की जमीनों में, किसानों के गाढ़े पसीने से पैदा होनेवाले सुवर्ण को, पलंग पर लेटे लेटे हडप कर लेनेवाले मनुष्यों की आत्माएँ क्या जिंदा होती हैं ? समाचार-पत्रों में जिनके बारे में कभी एक शब्द भी नहीं छपता, लेकिन चित्रगुप्त के खाते में जिनके विषय में विशेष उल्लेख होता होगा, ऐसी आत्महत्याएँ यदि देखनी हों, तो राजाओं के सिंहासन, मिल-मालिकों के बँगले और जमींदारों की बैंक-बुकें देखना चाहिए। इन आत्महत्याओं को रोकने का कानून कब बनेगा ?



## तीसरे दरजे का सफर

बेलगाँव स्टेशन पर मैं जब रेल गाड़ी के डिब्बे में बैठता हूँ, तो कुछ क्षण के लिये चकरा जाता हूँ। लेकिन यह बात नहीं है कि उसमें लिखे हुए यह जतानेवाले अक्षरों से कि यह डिब्बा उन्नीस फौजी सिपाहियों और अड़तीस दूसरे मुसाफिरो के लिये है, मैं डर जाता हूँ। एक फौजी सिपाही कम से कम दो आदमियों के बराबर तो होना ही चाहिए। वरना लडाई में वह किस काम का ? इसलिये इस फौजी सारिणी को देखकर, मेरा मन अस्थिर हो जाता है, ऐसी कोई बात नहीं है। इसके विपरीत मेरे मन में यह विचार झाँक जाता है कि इस के साथ ही कम्पनी यदि यह भी स्पष्ट कर देती कि इस डिब्बे में मोटे आदमी कितने बैठें और पहलवानों की संख्या की मर्यादा क्या है, तो अच्छा होता। क्योंकि धर्म का तत्त्वज्ञान जिस तरह केवल प्रवचन तक ही है, उस प्रकार ऐसे नियम भी सिर्फ लिखने के ही काम के हैं ! उनका लाभ यदि किसी को होता हो तो उन्हें लिखने के कारण जिसे मजदूरी मिलती है, सिर्फ उस मनुष्य को ही होता है।

उस दिन का ही अनुभव देखिए। उस दिन रेलवे कम्पनी ने जैसे यह

परीक्षा ही लेने का निश्चय कर लिया था कि डिब्बे के सारे मुसाफिर सौ तक गिनती गिन सकते हैं या नहीं। वर्षा की एक झड़ी खुलते खुलने ही उसी से लगी दूसरी झड़ी आ जावे, ठीक इस तरह हो रहा था उस दिन। हाथ में गठरी लिये छुटभैया डिब्बे के भीतर दाखिल होने के बाद दरवाजा बंद करने की कोशिश करते, तभी टूक से कोकणी झाड़ू और बिस्तर में कटहल बाँधे एक बड़े भैया भीतर घुस पड़ते। आसमान ही जब फट जावे, तो उसे सूजी धागे से सीने की झड़ट इद्रादि तेतीस करोड़ देवताओं के कपड़े सीनेवाला दरजी भी न करेगा। परकोटे में एक बड़ा छेद कर देने पर शत्रु से किले की रक्षा करें भी कैसे? मैं और डिब्बे के मेरे सहप्रवासी हताश मुद्रा से हर एक नये मुसाफिर की ओर और रेल्वे उपनिषद् के इस महामन्त्र की ओर कि 'थाबवाया आगगाडी! बाबा, साखळी रे ओढी'<sup>१</sup> बारी बारी से देख रहे थे। जजीर खींचने के लिये इस असीम भीड़ में से जजीर तक पहुँचे कैसे, इसका वहाँ कोई स्पष्टीकरण न था। और एक दृष्टि से वह ठीक ही था। धर्म के उदात्त तत्त्वज्ञान को व्यवहार में किस तरह उतारा जावे, यह धर्मग्रंथ में थोड़े ही लिखा रहता है! हमारे डिब्बे के नजदीक से अगर गार्ड साहब गुजरे होते, तो मैं उनसे सिर्फ एक ही अर्ज करता — 'हुजूर, कम से कम 'हाउस फुल' का बोर्ड ही लगा दीजिए हमारे डिब्बे पर।'

अन्त में रेल्वे की घड़ी हर मिनट में एक मिनट आगे बढ़ने के कारण, हमारी गाडी किसी तरह छूटी। दम घोटनेवाले डिब्बे में बाहर की शुद्ध हवा का झोंका आया। और क्या चमत्कार कहूँ? उसने सारे प्रवासियों की चित्तशुद्धि कर दी। हम सब एक ही डिब्बे में हैं (यह कहने की जरूरत नहीं कि इन शब्दों में अंग्रेजी की 'We are in the same boat' कहावत का कितना अर्थ उतर आया है।) यह ज्ञान ही इस क्रान्ति का मूल कारण होगा। कदाचित् सतोष की इस भावना से, कि दौड़ रहे डिब्बे में अब कोई भी भीतर न घुस सकेगा, घड़ी-भर पहले के सारे शत्रु मित्र हो गये होंगे। यह अनुभव किसे नहीं है, कि संकट में जो काम आता है,

१ 'गाड़ी खड़ी करने के लिये जजीर खींचो।'

वही सच्चा मित्र होता है। और हर एक के लिये यह एक बड़ा संकट ही होता है कि ऐसी भीड़ में रेल के डिब्बे में अपना समय कैसे काटें। वाग्देवता की सब कवियों ने इतनी स्तुति क्यों की है, व्यर्थ की पूछताछ की जड़ में खोज का कितना उच्च हेतु होता है, 'मूकं करोति वाचालम्' वाला वर्णन परमेश्वर की अपेक्षा ठसाठस भरे हुए किसी रेल के डिब्बे का ही होना अधिक संभव क्यों लगता है आदि बातें ऐसे समय क्षणार्ध में जँच जाती हैं। बेलगाँव के स्टेशन पर एक दूसरे की ओर मरकही भैंस की तरह देखनेवाले मुसाफिर, सुलेभावी स्टेशन आने के भीतर ही, बछड़े को चाटनेवाली गाय की तरह एक दूसरे की ओर देखने लगे। उन दस पन्द्रह मिनटों में मेरा विश्वास हो गया, कि प्रवास के लाभों में, विश्वबधुत्व की गणना अवश्य करनी चाहिए।

रेलगाड़ी की चर्पटपजरी का प्रारम्भ शंकराचार्य के 'कस्य त्व वा कुत आयातः' वाले श्लोक से हो, तो अस्वाभाविक क्या है? वशवृक्षों से बात-की बात में सब लोग जलवायु की बात पर कूद पड़े। शाम हो रही थी इसलिये हो, अथवा 'जातस्य हि ध्रुवो मृत्युः' वाला गीता का वाक्य याद आ जाने के कारण हो, धीरे धीरे हर एक यह प्रश्न करने लगा कि आप कहाँ उतरेंगे? सब का उत्तर एक था — 'बम्बई!' हम महाराष्ट्रीयों में ऐसा मतैक्य क्वचित् ही दिखाई देता है। अरण्य में सीताराम की रात्रि समाप्त हो जाती थी, परंतु बातें समाप्त नहीं होती थीं। मुझे लगा कि हमारा डिब्बा भूलकर यदि उत्तर ध्रुव पर भी चला जावे, फिर भी हमारे पास गप्पों की इतनी पूंजी है कि छः महीने की रात समाप्त होने पर भी बचेगी।

लेकिन हर एक ने जब कहना शुरू किया कि बम्बई क्यों जा रहा हूँ, तब मुझे भ्रम हुआ कि उस एक डिब्बे में हजारों भिन्न जग एकत्रित है। एक वृद्ध महाशय अपने भतीजे की शादी के लिये जा रहे थे, उन्हीं के नज़दीक बैठा हुआ दूसरा मनुष्य विषमज्वर से पीड़ित अपने पुत्र को देखने दौड़ा जा रहा था। एक युवक था 'लडकी' देखनेवाला, तो दूसरा था 'बम्बई' देखनेवाला। एक हज़रत नौकरी की तलाश में थे,



लेकिन उनके पास बैठी हुई एक प्रौढ़ा अपने लापता हुए पति को खोजने जा रही थी । कोई बम्बई की मिल में पेट भरनेवाला, तो कोई पड़ितार्थ करके जीवन यापन करनेवाला । यह विलक्षण वैचित्र्य देखकर कुछ समय के पहले की मतैक्यता पर मुझे अपने आप ही हँसी आयी ।

मुझे एकदम दो दिन पहले की याद हो आयी । एक ही डाक से एक ही शहर के मुझे सात-आठ पत्र मिले थे । वे जिन्होंने भेजे थे, वे सभी मनुष्य मुझे प्रिय थे । लेकिन हर एक के खत का मजमून कितना भिन्न था ! मेरी तेरह वर्ष की भतीजी ने यह वर्णन किया था कि वह कौन कौन से गीत अच्छी तरह से गा सकती है, उस से दो साल बड़े उसके भाई ने बड़े मनोरंजक ढंग से यह लिखा था कि क्रिकेट के मैच में उसने चार-छः टोले कैसे लगाये । दोनो पत्रों में विजय का आनंद पूर्ण रूप से नाच रहा था । परंतु इन दोनो नृत्यों का स्वरूप कितना भिन्न था ! एक था सुरपनाग का फूल, तो दूसरा डेजी का ।

तीसरा पत्र मेरे एक मित्र का था जिसने हाल ही में एक नाटक कंपनी खोली थी । उस पत्र में उसने बड़े मनोरंजक ढंग से यह वर्णन किया था कि उसके नाटक में किस तरह अपार भीड़ होती है, कौन कौन बड़े लोग देखने आते हैं, किन किन प्रसंगों पर थिएटर तालियों की कड़कड़ाहट से गूँज उठता है । इसके बाद ही मैंने जो पत्र पढ़ा वह मेरी एक मित्रानी का था । उसके नवजात शिशु की नामकरण-विधि कितनी धूमधाम से मनाई गयी थी, दावत में कौन कौन लोग आये थे, क्या क्या खाना पका था, बच्चे को देखकर हर एक का इस विषय का मत कि वह किस पर पड़ा है, क्या था, उसकी एक सहेली ने जो किसी रियासत की रानी है बच्चे के लिये उपहार में क्या भेजा है — हर एक बात उसने बड़ी प्रसन्नता से लिखी थी । फिर से मेरे मन में आया कि इन दोनों पत्रों में आनंद बिल्कुल उमड़कर बह रहा है । परंतु इस आनंद के क्षेत्र कितने भिन्न हैं ! लगता है जैसे भिन्न भिन्न ग्रहों पर ही ये दो व्यक्ति रह रहे हों ।

जो बात आनंद की वही दुःख की । मेरी फ्राँक पहननेवाली भौंजी के बड़े बड़े अक्षरों में लिखे हुए अशुद्ध पत्र में शिकायत थी कि उसकी

गुडिया की शादी रामू नौकर की बेटी के रही गुड्डे से कर दी गयी है, तो मेरी बहन के बारीक अक्षरोंवाले शुद्ध पत्र में शिकायत थी कि हमने जिस लडके को वर के रूप में निश्चित किया था वह लडका मेरी बड़ी बेटी को पसंद नहीं है !

इन पत्रों को पढ़ते हुए मेरे मन में विचार आया था — सच यही है कि प्रत्येक मनुष्य का जग बिलकुल स्वतंत्र है ! मूसलधार वर्षा की ओर किसान इस भय से देखता है कि उसकी फसले बरबाद हो जायेगी, और खाता-पीता संपन्न खेल का शौकीन व्यक्ति इस विचार से कि उसका टेनिस का खेल जाता रहेगा, ऐसे समय माथे पर बल ले आता है । माथे के मे रहने के लिये आयी दो बहनों में से एक के घर में पलना न होने के कारण वह उदास रहे और दूसरी के घर हर साल पलना झूलने के कारण वह परेशान रहे — क्या, ऐसे उदाहरण हमें हर घडी दिखाई नहीं देते ? ‘एखाद्याचे नशीब’<sup>१</sup> कविता लिखने के लिये ज्वालामुखी पहाड से लेकर लाश पर चढाये जानेवाले फूलों तक गडकरीजी की कल्पना का घूमना पडा । इतनी पॉवपिटाई करने के बदले यदि वह रेल गाडी के किसी तीसरे दरजे के डिब्बे में प्रवेश करती, तो दो-चार चरणोंकी कविता की जगह वह सहज ही चार हजार पंक्तियों का खडकाव्य (क्योंकि जानकारों का मत है कि यह समय महाकाव्य के लिये अनुकूल नहीं है ।) लिख डालती ।

मनुष्य समाजप्रिय प्राणी है ! किन्तु समाजप्रियता की अपेक्षा भी आत्म-प्रीति उसमें अधिक है, इसमें सदेह नहीं । हर एक स्वीकार करता है कि पृथ्वी गोल है । लेकिन दुनिया में जितने मनुष्य हैं उतने इस गोल के मध्य-बिन्दु होते हैं । सिक्केअर लुईस के ‘Main Street’ की नायिका को यह लगता रहता है कि अपने गाँव के सुधार के लिये मैं कोई अपूर्व कार्य कर रही हूँ । लेकिन गाँव के अन्य लोगों को इस विलक्षण कार्य का कभी भी पता नहीं चलता । इसका रहस्य यही नहीं है क्या ? विख्यात कवि रौबर्ट ब्राउनिंग ने वसंत के आगमन पर एक छोटीसी कविता लिखी

१ ‘किसी किसी का भाग्य ।’

है। ओस-विन्दुओं के मोतियों से अलंकृत हुई पृथ्वी, समुद्र में गीत गाते गाते नौका चलानेवाले मछुवे की तरह आकाश में उड़नेवाला चण्डोल, इत्यादि के दर्शन से प्रसन्न हुआ उसका कवि-मन एकदम उद्गार निकालता है —

‘God’s in His Heaven,  
All’s right with the world

ईश्वर के अस्तित्व की, और यह कल्पना कि जग के राज का शासन ठीक चल रहा है, सौन्दर्य से बोझिल हुए कविमन को जँच जाये तो आश्चर्य नहीं। इसी चण्डोल के बदले किसी खोखले में छिपे बैठे हुए उल्लू की ओर यदि उसका ध्यान जाता तो ? ओस की बूँदों से सुशोभित गिरिप्रदेश के बदले रूखी मरुभूमि उसके सामने फैली हुई होती, तो क्या उसके मुख से यही उद्गार निकलते ? कदापि नहीं ! कवि ईश्वर को स्वर्ग के राज्यपद से तुरत ही पदच्युत कर देता !

जग का प्रत्येक मनुष्य कविता भले ही न लिखता हो (अनेक विनोदी लेखकों की राय है कि इसी लिये दुनिया ठीक से चल रही है।), फिर भी उसका मन कवि का ही होता है। जैसी उसकी दृष्टि वैसी उसकी सृष्टि ! नैसर्गिक आवश्यकताओं अथवा सामाजिक बंधनों के कारण, मनुष्य के आचार-विचारों में कितनी ही एकरूपता आ जावे, फिर भी बिलकुल अन्तरतम में वह सारे जग से भिन्न ही होता है। उबा देनेवाले भाषण के समय प्रत्येक श्रोता के मन में उठनेवाले विचारों को नोट करनेवाली मशीन यदि कल निकल आये, तो सिर्फ़ इस एक विचार को छोड़कर कि भाषणकर्ता के मुँह पर ताला लगा दिया जाये, उनके मनों में कहीं भी साम्य दिखाई नहीं देगा। किसी का मन इस चिन्ता में निमग्न होगा कि होटल में कम से कम शाम का खाना तो अच्छा मिलेगा और दूसरे का मन किसी मुखचन्द्र के चिन्तन में खोया हुआ होगा।

इस आत्मप्रीति के विरुद्ध कोई कितनी ही नाक सिकोड़े, पर जीवन-रथ के पहिये उसके कारण ही किरकिर न करके चल सकते हैं। समुद्र किनारे घूमने जानेवालों को छोटे कैंकड़ों की तरह दिखनेवाले कुरली नामके कीड़े

हमेशा मिलते हैं। वे अपने भक्ष्य की खोज में इतस्ततः नाचते रहते हैं। लेकिन कहीं ज़रा भी आहट हुई तो वे बात-की-बात में बालू में बने अपने छोटे बिलों में छुपत हो जाते हैं। मुझे ऐसा लगता है कि प्रत्येक मनुष्य इस कुरली कीड़े की तरह है। सुख की खोज में वह लगातार समाज में विचरण करता है। परन्तु उसका सच्चा आश्रय-स्थान उसका वैयक्तिक जग है! जग के अन्य दुःख उसके इस निजी जग में किसी तरह भी नहीं आ सकते। 'अहं ब्रह्मास्मि' वाले वेदान्त वचन का भी आखिर और दूसरा क्या अर्थ है? जग की विषमता का बहुतसा भाग भले ही कृत्रिम हो, फिर भी जहाँ वैचित्र्य है, वहाँ हर एक के विकास को अवसर मिलना ही चाहिए।

जब कोई यह कहता है कि समाज से एकरस होकर भी प्रत्येक मनुष्य का जग भिन्न होता है, तो कई एक आश्चर्य से, और कई एक भीति से प्रस्त हो जाते हैं! उन्हें लगता है कि इन करोड़ों जगों की कहीं न कहीं टक्कर हुए बिना न रहेगी। उन्हें यह बात शायद सच ही न लगती हो कि अनन्त अन्तराल में ग्रहों को नियम से घुमानेवाला सूर्य है, यही नहीं, बल्कि ऐसे अगणित सूर्यों को अपनी कक्षा में रखनेवाला महासूर्य भी है। उस महासूर्य का तेज कितना विलक्षण होगा, उसकी आकर्षण शक्ति —

गोकाक स्टेशन आ गया था। हमारे ठसाठस भरे हुए डिब्बे में चढ़ने के लिये एक मुसाफिर आया। मैंने प्रसन मुख से द्वार खोलकर उसे भीतर ले लिया।



## दो चित्र

शेक्सपीयर ने जीवन को रगमच की उपमा दी है । मेरे एक गभीर स्नेही हमेशा कहा करते हैं कि जीवन एक पाठशाला है । लेकिन मुझे इन दोनों के मत नहीं जँचते । मुझे लगता है कि जीवन एक खेल है । किन्तु वह कैरम का खेल नहीं, बल्कि क्रिकेट का खेल है । जीवन-पथ के चढ़ाव-उतार, मोड़, गढ़े आदि को ध्यान में रखकर, मैं यही कहूँगा कि यह उपमा ठीक है । यह तो आप भी मानेंगे कि क्रिकेट संयोग का खेल है । जीवन भी क्या उसी तरह नहीं है ? हम रेल का सफर कर रहे हैं, इस सफर में हम बिल्कुल ऊब गये हैं, इसी समय हमें अचानक हमारा एक बालमित्र मिल जाता है, अथवा किसी खास व्यक्ति को टालने के लिये हम दूसरी सड़क से आगे जाने लगे, और वही व्यक्ति अचानक हमारे सामने आकर एकदम खड़ा हो जावे — ऐसे अनुभव किसे नहीं हुए हैं ? अभी तक मुझे दो बार सॉप काट चुका । पहली बार जब हम आठ लोग कतार से अँधेरे में जा रहे थे और मैं सब के पीछे था, और दूसरी बार चार लोगों के साथ सब से आगे था । संयोग के सिवाय दूसरी किस रीति से ऐसी आपत्ति की उपपत्ति होगी ? और इसी लिये ज्योतिष

पर विश्वास न होते हुए भी मुझे कभी कभी ऐसा लगता है कि दैव को मनुष्य के दैनिक जीवन के साथ खेलने में भी आनंद आता होगा। जिस तरह कभी कभी बिल्ली चूहे के साथ खेलती है, उसी तरह दैव भी मनुष्य के साथ क्रूरता से वर्ताव करता है और कभी कभी जिस तरह छोटा लड़का छुका-छिपी खेलता है, उसी तरह देव भी अपने इस खेल में मजे से रंग जाता है।

परसों की बात ही लीजिए। जब मैं कोल्हापुर आया, तब मुझे यह कोई कल्पना न थी कि मुझे कौनसी फिल्म देखने मिलेगी। लेकिन दैवयोग से May Time उस समय लगी और मुझे देखने मिल गयी। फिल्मी दुनिया का टेम्पो, मिक्सेस, फेड आउट इत्यादि अनेक शब्द मेरे परिचय के भले ही हो गये हों और उनके मराठी प्रतिशब्द बनाकर अपनी विद्वत्ता सिद्ध करने का मार्ग मुझे भले ही लोभित करता हो, फिर भी वह चित्र देखकर मुझे क्या लगा इसका वर्णन 'वासतिक धुदी घोटाले अञ्जनी डोल्यांत'<sup>१</sup> पंक्ति से करना ही मुझे अच्छा लगता है। वह फिल्म मैंने देखी। उस दिन मुझे लगा कि इतने आकर्षक दृश्य अब कितने ही दिन मुझे फिर देखने न मिलेंगे। लेकिन नटखट दैव चुप थोड़े ही बैठता है? दूसरे ही दिन Mutiny on the Bounty फिल्म देखने का सयोग प्राप्त हुआ। 'मे टाइम' से इस फिल्म का रत्ती भर भी साम्य न था। कहाँ मेपोल के आसपास का अवाल-वृद्धों का आनन्द-नृत्य, और कहाँ दुफान के राक्षसी जबड़े में भय से थरथर कॉपनेवाली नौका में बैठे मनुष्यों की दौड़-धूप! मे टाइम में संगीत की मोहिनी के द्वारा एकत्र हुए कलाकारों की करुण प्रेमकथा थी, और 'म्यूटिनी ऑन दि बाउटी' में घर से दूर हुए मछुआ और सयोग से किसी द्वीप में मिली वनतरुणी के बीच ही प्रेम का अस्पृष्टा दर्शन होता है। जिसने मृतको को भी कोड़े लगाने का हुक्म दे दिया था वह बाउटी का कैप्टन, और यह किसी को न दिखे कि वह मत्सर की ज्वाला से भड़का हुआ है, इसलिये पीठ फेरकर खड़ा होकर पिस्तोल का विचार करनेवाला मे टाइम की नायिका

१ 'वसंत का नशा अब भी आँखों में छाया हुआ है।'

का पति - इनमें क्या थोड़ा अन्तर है? एक चित्र अणुरेणु को खिलाने-वाले फूलों का था, तो दूसरा अन्तराल को ग्रस लेने के लिये अणुर पर्वतमय तरंगों का था।

लेकिन यह दूसरी फिल्म देखकर घर लौटते समय पिछले दिन के बराबर ही मेरा मन प्रफुल्लित हुआ। आँखों में समाया बासतिक उन्माद उतरने से पहले ही वर्षाकाल का नशा वहाँ छाने लगा। मेरे मन में आया कि फेन क्या लहरों के फूल ही नहीं है? मेपोल और जहाज के पाल में कितना साम्य है? लहरों पर हिचकोले खानेवाली नौका आकाश में न टंगा हुआ एक झोला ही नहीं तो क्या है? मुझे ऐसा आभास होने लगा कि दोनों फिल्मों की अनेक बातों में बाह्यतः विरोध हो भी, फिर भी अन्तरतम में दोनों में साम्य है। और मुझे लगा कि 'यह चित्र देखो और वह चित्र देखो' कहनेवाले शेक्सपीयर ने सचमुच गलती कर दी। पिता और चाचा के चित्रों की ओर अँगुली दिखाकर, माँ की भर्त्सना करते समय हैमलेट उपरोक्त उद्गार निकालता है। हैमलेट की माँ ने पति को जहर देने के काम में देवर को मदद देकर बाद में उससे शादी कर ली। यह बात मानवी भावनाओं की दृष्टि से घृणास्पद है, यह तो सच है ही। लेकिन शेक्सपीयर ने हैमलेट के मुँह से अपने चाचा के रूप की जो निंदा कराई है, वह उसके कारण कोई ठीक सिद्ध नहीं होती। वह यदि एक कुरूप कौआ होता तो वह हसनी उसके प्रेम के लिये इतनी पागल कभी होती ही नहीं। यह निश्चित करते ही कि हैमलेट के पिता को शूर, सुंदर और धीरगभीर कहकर वर्णन करना है, शेक्सपीयर ने उसके चाचा को दुनिया की सारी कुरूपता बहाल कर दी। जैसे कुछ अन्तरंग का विलक्षण विरोध होकर भी, दो चित्र सुंदर हो ही नहीं सकते।

यूँ देखा जाये तो शेक्सपीयर को दोष देने में कोई अर्थ नहीं। मनुष्य-स्वभाव ही वैसा है। हमें अपनी प्रिय वस्तु सुंदर दिखती है। इतना ही नहीं, किन्तु जो चीजें उनसे भिन्न होती हैं, वे हमें बुरी दिखाई देने लगती हैं। 'हमारा बेटा मुन्ना और दूसरी का कलुआ' वाली कहावत सिर्फ माँ

के अधप्रेम के कारण ही नहीं जन्मी है। उसकी जड़ सारे जग को अपने मन के बराबर सकुचित कर लेनेवाली मानवी मनोवृत्ति में है। मेरे बचपन में विद्यार्थियों के बीच तिलक-गोखलेवाद बड़े जोरों से चला करता था। उस समय तिलकभक्त गोखले पर जो कीचड़ उछाला करते और गोखले के अनुयायी तिलक पर जो शोले फेंका करते, उसकी याद आती है, तो मनुष्य इतना मूर्ख कैसे होता है इसका अब मुझे आश्चर्य होने लगता है।

परंतु यह आश्चर्य शीघ्र ही जाता रहता है। न जाने मनुष्य का मन क्या ईसापनीति के मेढ़क की तरह है! उस मेढ़क ने बैल की तरह बड़ा होने की कोशिश की। उसने पेट फुलाया जो अन्त में फट गया और उसे जान से हाथ धो बैठना पड़ा। मानवी मन जग के बराबर व्यापक होने की कोशिश करने लगे फिर भी उसकी शक्ति बीच ही में कहीं भी समाप्त हो जाती है। हाल ही में मेरे एक चित्रकार मित्र ने एक चित्र बनाया जिस में सुरगी फूलों की मालाएँ लिये रास्तेसे जानेवाली एक लड़की का चित्र बनाया। वह मुझे बहुत अच्छा लगा। उस चित्र की प्रशंसा करते हुए मैंने कहा, — ‘इन सुकुमार फूलों के कारण इस चित्र को कितना सौन्दर्य प्राप्त हो गया है!’

‘फूलों से यहाँ क्या सबध है?’ — उसने प्रश्न किया।

‘आपका मतलब?’ — मैंने पूछा।

‘फूलों की जगह दूसरी चीज़ को रंगकर भी चित्र इतना ही सुंदर होता!’

मैं ठहरा फूलों का शौकीन। मुझे उसकी बात जँचती ही नहीं थी। अन्त में मामला शर्त तक पहुँचा। और चार दिन के बाद मैं शर्त हार गया। मेरे मित्र ने दूसरे चित्र में भी हू-बहू उसी तरह की लड़की बनायी थी। सिर्फ उसके हाथ में फूलों की मालाओं के बजाय मछली पकड़ने के जाल दे दिये थे। उन चित्रों में से अधिक सुंदर कौन सा चित्र है, इसका निर्णय मैं आज भी नहीं कर सकता।



जग भी एक ऐसा चित्र-मन्दिर है जिसका न आदि है और न अन्त । इस मन्दिर का सपूर्ण आनन्द, एक चित्र में रगकर दूसरे चित्र की ओर दूककर भी न देखनेवाले को, कभी भी नहीं मिलता । गांधीजी के सत्य के प्रयोग पढ़ने में आनन्द है और क्या ठगवृत्तान्तमाला पढ़ने में कोई मजा नहीं है ? छोटे बच्चे का चुम्बन लेते समय ओठों में जो मिठास उत्पन्न होती है, उससे बीमार माँ के पैर दाबते समय होनेवाले सुख की तुलना करना, क्या सर्वस्व में भूल होगी ? मेरे दो मित्र हैं । उनमें के एक इतने बातूनी हैं कि मुझे यही समझ में ही नहीं आता कि उनके मुँह पर लगाने के लिये ताला कहाँ से लाऊँ ? दूसरे इतने अबोले हैं कि उनके मुँह को उनके स्वभाव ने जो ताला लगा दिया है उसे खोलने के लिये कौनसी ताली काम आयेगी, यह रहस्य मुझ से कभी सुलझता ही नहीं है । लेकिन दोनों ही मेरे अत्यन्त घनिष्ठ मित्र हैं, इस में शक नहीं ।

जब जब मैं उनके इस स्नेहभाव के बारे में सोचता हूँ तब तब मुझे ऐसा लगता है कि जग के अनेक दुःख मनुष्य के एकागीपन से ही निर्मित हुए हैं । कई एकाँ को वसंत ऋतु बहुत पसंद होती है, लेकिन वर्षा से उन्हें इतनी नफरत होती कि कुछ न पूछिये । उन बेचारों के यह ध्यान में भी नहीं आता कि वसंत में सिर्फ पेड़ों को ही नव-पल्लव फूटते होंगे । परंतु वर्षाकाल में पत्थर भी पझर जाते हैं । सूर्योदय की तरह क्या सूर्यास्त भी सुंदर नहीं होता ? गाल पर पड़े गड़दे और चेहरे की शिकनो का महत्त्व चित्रकार की दृष्टि से एक सा ही है । और इसी लिये शेक्सपीयर की प्रतिमा के विषय में अत्यन्त आदर होते हुए भी उसकी 'यह चित्र देखो और वह चित्र देखो' वाली सुप्रसिद्ध उक्ति में, मैं एक अक्षर का बदल जरूर सूचित करूँगा । मैं कहूँगा, — 'यह चित्र देखो और यह चित्र भी देखो !'

• • •

## उपमा

मुझ से हँसी नहीं रुकती थी ।

मेरे समीप ही मेरे मित्र पड़े पड़े कुछ पढ़ रहे थे । वे सब मेरी ओर टकटकी लगाकर देखने लगे । प्रोफेसर मधुकर और देव मास्टर की मुद्राओं से ऐसा दिख रहा था जैसे उन्हें यह शक हो रहा हो कि मैं पागल हो गया हूँ । ‘क्यों, ऐसा क्या हो गया है ?’ — प्रोफेसर साहब ने अपने उपन्यास में, जिस पर सुंदर स्त्री के चित्र का कवर था, उँगली डालकर बंद करते हुए पूछा ।

‘मोटा होने के लिये हँस रहे हैं वे ?’ — देव मास्टर ‘स्त्रियों और देवता’ नामक एक बड़ा निबन्ध एक ओर रखते हुए बोले ।

उन्हें सतोष देने के लिये मैंने कहा, — ‘कुछ नहीं । ये हास्य के चुटकुले पढ़ रहा था !’

‘अच्छा, तो लगता है यह उस हास्य की ही प्रतिध्वनि हुई है ! पहाड़ में तो यह खूब ही गूँजी, भई !’ — किसी ने ताना कसा ।

मैं कैफियतें देने लगा, — ‘स्त्रियों के बारे में बड़े मजेदार —’

प्रोफेसर मधुकर की मुद्रा भिल्लनी का नृत्य देखने में खोये शकर की तरह हो गयी। लेकिन देव मास्टर ने अवश्य प्रलय का रुद्रावतार धारण किया।

मास्टर बोले, — ‘स्त्रियों के बारे में मजेदार क्या? होगी कोई वाहियात बात!’

प्रोफेसर बोले, — ‘अजी, पहले सुन तो लेने दीजिये! मास्टर, तुम तो भई, किसी से थोड़ी रसिकता उधार ले आओ! इसके लिये ब्याज में यदि ‘स्त्रियाँ और देवता’ का यह पौधा भी देना पड़े, तो कोई हर्ज नहीं।’

प्रोफेसर और मास्टर की अलंकारिक कुश्ती आरम्भ न हो जावे इसलिये मैं पढ़ने लगा —

‘एक हास्यरस की पुस्तक में एक चुटकुला दिया है। किसी ने पूछा, ‘घडियो और स्त्रियों में क्या फर्क है?’ एक समस्यापूर्ति करनेवाला श्लेषबाज उसका उत्तर देता है, ‘घडी की ओर देखने से हमारी समझ में आ जाता है कि हमने कितना काल खो दिया। इसके विपरीत स्त्रियों के मुख की ओर देखने से हमारा काल का भान ही जाता रहता है।’

‘उः! इस में इतना हँसने लायक क्या है?’ — प्रोफेसर साहब ने आलोचना की। वे बहुत ही अधिक निराश हो गये थे। यह सुनकर कि स्त्रियों के बारे में कुछ मजेदार है उनकी शायद यह कल्पना हो गयी होगी कि अब हमें कुछ रगीन बातें सुनने मिलेगी। कहानी की नायिका का अचल स्कंध से कितने अश का कोन बनाकर पीठ पर झूल रहा था, उसके ब्लाउज का कपड़ा विलायत के किस शहर में बना था, उसने जब अँगड़ाई ली, तो नायक को वह कितनी मोहक लगी, ‘हुश’ कहते समय उसके गाल पर जो रंग खिला, वह उसके मूल रंग से (या कि पाउडर से) कितना सुसंगत था, इत्यादि बातें पढ़ने में वे हमेशा निमग्न हो जाते थे। खून की चाट लगे हुए बाघ को यह मामूली जल कैसे अच्छा लगेगा? देव मास्टर की ज़रूर कली खिल गयी। वे बोले, — ‘अन्तिम वाक्य बड़ा सुंदर है। स्त्रियों के मुख की ओर देखने से हमारा काल का भान ही जाता रहता है।’

‘ या कि ऐसा लगता है जैसे मूर्तिमान काल ही सामने आकर खड़ा ही गया है ? ’—प्रोफेसर ने व्यग्य के स्वर में प्रश्न किया । देव मास्टर की पत्नी चार साधारण स्त्रियों जैसी — यानी सॉवली थी । प्रोफेसर का कटाक्ष था उस बात पर !

मैंने बीच ही में कहा, — ‘ इस चुटकुले के बदले मुझे हँसी आयी दूसरी ही बात पर ! कहता है — ‘ घड़ियों और स्त्रियों में क्या फर्क है ? ’ मैं कहता हूँ — ‘ कुछ भी नहीं है । ’ ’

देव मास्टर राक्षस का अवतार धारण कर चिल्लाए, — ‘ स्त्रियों और घड़ियों में कोई फर्क नहीं है ? वाह ! घड़ी निर्जीव वस्तु है । तुम हिन्दु लोग स्त्रियों के साथ एक तो खिलौने जैसा व्यवहार करते हो सो तो करते ही हो, और ऊपर से अब निर्लज्जता से यह भी कहते हो कि ‘ स्त्रियों ओर घड़ियों में कोई फर्क नहीं है ? ’ ’

लेकिन प्रोफेसर साहब जरूर वरदान देने के लिये प्रकट हुए देव की तरह दिख रहे थे । वे बोले, — ‘ ठीक कहा आपने, भाऊराव ! स्त्रियाँ घड़ियाँ ही हैं । घड़ी का काँच स्त्रियों के गौर वर्ण की तरह ही मोहक होता है । घड़ियों की तरह स्त्रियों का भी सारा लक्ष हाथों पर ही होता है । है न ? ’

मैंने कहा, — ‘ एक की टिकटिक और दूसरी की किटकिट लगातार चलती रहती है । दोनों दूसरो के बारह बजा देने में कुशल होती है । ’

देव साहब ने बीच ही में नाक घुसेडी, — ‘ हट ! घड़ियों के भीतर के यंत्र और स्त्रियों के हृदयों की भावनाएँ किसी को भी नहीं दिखती ! ’

प्रोफेसर साहब चिल्लाए, — ‘ प्रेम ही स्त्रियों के जीवन का सिंगर है । ’

तुलना की इस महामारी ने मुझे भी पूरी तरह पछाड़ा । मैंने कहा, — ‘ दो घड़ियाँ लीजिए अथवा दो स्त्रियाँ लीजिए । उनका कभी नहीं पटेगा । ’

इस श्लेष को सुनकर, देव मास्टर को किंचित् हँसी आ गयी । लेकिन उनका स्त्री-दाक्षिण्य तुरत जाग्रत हो गया और वे बोले, — ‘ वाह ! स्त्रियों को आप बिलकुल तलवार ही समझ रहे हैं । एक म्यान में दो कभी भी न रहेंगी ! ’

‘देखा —’ ताश के खेल में इष्ट पत्ता हाथ में आ जाने से जो आनंद होता है, उसे दर्शाता हुआ मैं बोला, — ‘मैंने स्त्रियों को घड़ियों की उपमा दी, तो आप का पारा चढ़ गया। पर आपने तो उनकी तलवार से तुलना कर दी। देखिये, उपमा का यह जौहर है! ‘व्यापुनि विश्वा दशागुली उरली’<sup>१</sup>। बातों की पकड़ में आ जाने के कारण देव का पारा थोड़ा उतरा। समझौते के स्वर में वह बोले, — ‘खैर, आइए, थोड़ी देर के लिये यह मान ले कि उपमा के बिना दुनिया का काम नहीं चलता। तो क्या इस का यह मतलब होता है कि जो मुँह में आ जाये वही उपमा दे दें? मैंने यदि कहा कि दुनिया एक फुटबॉल है —’

‘सो तो है ही!’ — प्रोफेसर साहब चिल्लाए, — ‘हवा निकालकर देखिये, क्षण-भर में दोनों मर जाओगे!’

देव साहब की स्फूर्ति क्रोध के कारण और भी अधिक भड़क गयी। वे बोले, — ‘प्रोफेसर हैं फूँकनी! आरपार बिलकुल पोली।’

विनोदप्रिय प्रोफेसर साहब ने उत्तर दिया, — ‘लेकिन भात पकाने में काम आती है फूँकनी!’

देव ने उनकी ओर कोई ध्यान न देकर अपना व्याख्यान शुरू किया —

‘स्त्रियों को घड़ियों कहना क्या उनका अपमान करने सरीखा नहीं है? घड़ियों में अलार्म की, कलाई पर बॉधने की, जजीर से लटकाकर जेब में रखने की, इमारत पर लगाने की आदि हजारों किस्में होती हैं।’

मेरी कल्पना शक्ति को पख फूटने लगे। मैंने कहा, — ‘स्त्रियों में भी वैसी हजारों किस्में होती हैं। मेरी चाची थी एक कोकण में। बिलकुल अलार्म घड़ी थी। सुबह उठकर जब वह प्रभाती कहने लगती, तो हमारा सारा बाड़ा जाग जाता था। आजकल की कुछ लड़कियाँ कलाई पर बॉधने की घड़ियाँ हैं। पति से हाथ भर भी दूर रहने के लिये वे तैयार नहीं। उनकी कलाई को इस तरह मजबूत पकड़कर रखती हैं कि उनके हाथ से घड़ी देखने के सिवा और कुछ होना ही संभव नहीं है। रूप सुकुमार, लेकिन मूल्य अधिक। जंजीर बॉधकर जेब में रखने की घड़ियाँ

१ ‘सारे विश्व को व्याप कर दस अँगुल बच गयी।’

यानी 'सिधु' छाप की आर्य पतिव्रता । कभी कभी परदे में भी रखना पड़ता है ऐसी घड़ियों को । पुरानी पद्धति के लोग व्यवहार के लिये जितना आवश्यक होता है उतनी ही अपनी पत्नियों से बातें करते हैं । उसी तरह जब समय देखना होता है तभी घड़ी का मालिक इस घड़ी का मुँह देखता है । इसके आगे की सीढ़ी है इमारतो पर लगाई जानेवाली घड़ियाँ । ये हैं देवियाँ — झाँसी की लक्ष्मीबाई और इंदौर की अहिल्याबाई, शिवाजी की माता जिजाबाई और — '

प्रोफेसर साहब किसी समाचार-पत्र का अंक दिखाते हुए बीच ही में बोले, — 'यह देखिये, और एक उपमा है । स्त्रियों यानी समाचार-पत्र ।'

'दैनिक या साप्ताहिक ?' — देव ने चिढ़कर पूछा ।

'दैनिक ही, लेकिन दिन में जिस के तीन स्वरूप निकलते हैं । सुबह का रूप अलग, दोपहर का रूप अलग —'

'मुँह में आयी सो उपमा दे मारी कि बस हो गया ! अरे बाबा, उन दोनों में कुछ साम्य भी तो होना चाहिये या नहीं ?'

मैने कहा, — 'पाँच मिनट देता हूँ मैं आपको । मुझे ऐसी दो चीजे बता दीजिए जिनमें बिल्कुल साम्य नहीं है । मैं यह सिद्ध करके दिखा देता हूँ कि उनमें की एक की उपमा दूसरे को दी जा सकती है ।'

देव मास्टर विचारमग्न हो गये । मेरे भी मन में आया कि बहस के जौश में मैने यूँ ही एक चुनौती दे दी है । चाहे जिन चीजों में कुछ न कुछ साम्य दिखाना क्या इतना सरल है ? घड़ियों और स्त्रियों के विषय के उस चुटकुले से बहते-बहते हम कितने दूर आ गये ! उपमा कोई देवता नहीं है । निरी अप्सरा है वह । उसके रूप पर ठगाकर मनुष्य मार्ग-भ्रष्ट हो जाता है इसमें सदेह नहीं । चाहे जिन दो बातों में साम्य दिखाया कैसे जाये ? दो ध्रुवों की ही बात लीजिये । उनके बीच कितना बड़ा अन्तर होता है ? इस विचार के मन में आते ही कल्पना गुनगुनाई, — 'पर उनमें साम्य भी बहुत होता है । भूगोल खोलकर देखो जरा ।'

सचमुच, उपमा देवता है या अप्सरा ? कालिदास से लेकर ठाकूर तक सब की उस पर इतनी भक्ति क्यों होनी चाहिये ? बिल्कुल पहनी हुई

शकुन्तला की काल्पनिक मूर्ति देखकर कालिदास को काई से लिपटे हुए कमल की याद आती है। दुनिया की ओर नजर जाते ही शेक्सप्रीयर कहता है, — ‘यह एक रगमच है।’ ठाकुर कहते हैं, — ‘युग फूल की तरह खिलते हैं और मुरझा जाते हैं।’ सभी उपमा के भक्त हैं। कवियों को छोड़कर विनोदी लेखकों की ओर मुड़े तब भी वही अनुभव होता है। ऑस्कर वाइल्ड एक नाटक में ऑस्ट्रेलिया का वर्णन करते हुए कहता है, — ‘What a curious shape it is! Just like a large packing-case’<sup>१</sup> कोल्हटकर<sup>२</sup> का तर्क-कर्कश प्रतोद सरोजिनी<sup>३</sup> के सौंदर्य के विषय में कहते हुए भी उपमा का ही अवलंबन करता है, — ‘कवि मुख को चन्द्रमा की उपमा देते हैं। मैं उसमें थोड़ा सुधार सूचित करता हूँ। ऐसा न कहकर कि किसी सुंदरी का मुख चन्द्रमा की तरह है, यह कहना चाहिये कि वह गणेश चौथ के चन्द्रमा के समान है।’

मनुष्य की प्रतिभा पर उपमा का इतना जबरदस्त सिक्का क्यों जमना चाहिये? क्या इसी लिये कि उपमा साम्य खोजती रहती है? तत्त्वज्ञान के गिरिशिखर तक पहुँचनेवाले लोग कहते हैं, — ‘सर्व भूतो मे तुम्हीं हो’ उपमा भी सुंदर रीति से क्या यही उपदेश नहीं करती है? जग की विषमता की कैची का एक फलक निसर्ग और दूसरा समाज है। इन फलकों के बीच फँसे हुए मनुष्य की आत्मा हमेशा साम्य खोजती रहती है। चिलचिलाती धूप में नगे पैर चलनेवाले मनुष्य को ठंडी हवा का झोका अथवा निर्झर का कलकल स्वर भी आनंद दे सकता है। एकता के आनंद के लिये ललचाई हुई मानवी आत्मा को उपमा अनजाने क्या यही सतोष नहीं देती? ऊँचे पर्वत और गहरी घाटी के अन्तर को दूर करने के लिये मानवी मन कहता है — ‘यह घाटी वनश्री का भण्डार है और क्या यह पर्वत उस भण्डार पर खड़ा पहरा करनेवाला प्रहरी ही नहीं है?’ आकाश के तारे

१ ‘कितना विलक्षण आकार है इस देश का जैसे कोई सामान रखने का बड़ा सद्क हो!’

२ श्रीपाद कृष्ण कोल्हटकर : मराठी भाषा के एक प्रसिद्ध नाटककार और साहित्यिक।

३ एक नाटक के पात्र।

मृत्युलोक को प्राप्त होना संभव नहीं है, इसलिये सुंदर युवतियों अथवा सुंदर बालकों की आँखों में हम उन्हें प्रस्थापित करते हैं। युवक का मोहक रंग देखकर उसे स्पर्श करने की अरोक इच्छा मन को होती है। परंतु वह संभव कहाँ है? इसलिये कविमन प्रेयसी के गालों पर उसकी छटा देखता है और उसमें रग जाता है। राजा और रक दोनों में व्यावहारिक दृष्टि से क्या कोई साम्य है? लेकिन जब कवि किसी मवेशी चरानेवाले चरवाहे के अथवा हल चलानेवाले किसान के मुँह में इस अर्थ का कि 'मैं राजा हूँ' गीत रख देता है, तब क्या उसके इस कल्पनाविलास की हम सहृदयता से सराहना ही नहीं करते? इस दृष्टि से उपमा को यदि कोई उपमा देनी हो, तो वह आकाश और पृथ्वी को जोड़नेवाले क्षितिज की ही देनी होगी। क्षितिज काल्पनिक होता है, लेकिन वही पर उषा और संध्या हर रोज 'मातृकली'<sup>१</sup> का खेल खेलती हैं और आकाश और पृथ्वी दोनों हाथ में हाथ डाले नृत्य करते रहते हैं।

यह विचार कि उपमा साम्यवाद की देवता ही है। इस प्रकार मेरे मन में आया ही था, तभी देव मास्टर विजयी स्वर में चिल्लाए, — 'हँ, लीजिए ये दो बातें। पुरुष और स्त्री! बताइये कि एक की उपमा दूसरे को किस तरह दी जा सकती है?'

'उसमें सुश्किल क्या है? पुरुष का स्त्री की और स्त्री का पुरुष की उपमा देनी चाहिये!'

'अजी, पर समानता क्या है इन दोनों में?'

'समानता? हृदय की समानता।'

स्त्री को देवता माननेवाले देव महाशय आगे कुछ भी न बोले। स्त्री को सुंदर खिलौना समझनेवाले प्रोफेसर साहब भी गँगे हो गये।

मेरी उपमा में सौंदर्य भले ही न हो, फिर भी सत्य अवश्य था!

● ● ●



## एक तप !'

---

उस पत्र को पढ़कर मुझे ऐसा विलक्षण आनंद हुआ कि कुछ न पूछिये ! उसे विलक्षण ही नहीं, तो और क्या कहूँ ? आनंद में भी फूलों की तरह विलकुल विस्मयजनक वैचित्र्य होता है । यह देखकर कि लॉटरी के रिजल्ट में मेरा पहला नंबर आया है जिसे आनंद न होगा वह — लेकिन जिसे ऐसे समय आनंद न हो, ऐसा मनुष्य दुनिया में होना संभव भी है क्या ? अगर हुआ भी तो अंग्रेजी कवि स्कॉट ने 'Breathes there the man with soul so dead' आदि पंक्तियों में उसको पहले से ही निपटा दिया है । तथापि, लॉटरी के इनाम का आनंद और अपना प्रिय व्यक्ति घातक रोग से अच्छा हो जाने के कारण होनेवाला आनंद — इनकी तुलना कैसे की जाये ? किसी भी वृद्ध से पूछिये वह यही कहेगा कि विवाह-वेदी पर अन्तरपाट दूर हो जाने के बाद हुआ आनंद, नातियों को देखने के आनंद से बिल्कुल ही भिन्न होता है । जीवन के इतने उत्कट प्रसंगों की ही बात क्यों ले ? सुबह काम करने से पहले हुई

चाय की मिठास, और शाम को थके-मोदे घर लौटने पर ली हुई चाय की लज्जत — इन दोनों का अन्तर कोई भी सहज कह सकेगा ।

सौभद्र नाटक देखते समय मुझे हमेशा ही आनंद होता आया है । लेकिन बचपन में घटोत्कच और विदूषक मेरे जिगरी दोस्त थे । जब मैं बीस वर्ष का था तब 'बधुनि उपवना विरहाग्नीची ज्वाला भडके उठी' <sup>१</sup> गीत पर मैं बेहद खुश होता और अब मुझे वह प्रसंग सब से अच्छा लगता है जब यह गप्प लगाकर कि सुभद्रा की शादी दुर्योधन से तय हो गयी है, रुक्मिणी अर्जुन की फजीहत करती है । वसंत ऋतु में बाजार जाने पर मैं बड़ी गड़बड़ी में पड़ जाता हूँ । एक तरफ सुरपन्नान के फूल रहते हैं और दूसरी तरफ सोनचम्पा के । यह निश्चित ही नहीं किया जा सकता कि किसकी सुगंध अधिक सुगंधमधुर है । गुलाब गिनने लगता हूँ तो दूसरी तरफ रखे साल कटसरई के फूल प्रसन्न मुद्रा से मुझे अपनी ओर बुलाने लगते हैं । उनके उस आकर्षक रंग को देखकर क्षण-भर के लिये हाथ में रखे गुलाबोका होश ही नहीं रहता मुझे । क्या जीवन के अगणित आनंदक्षण इसी प्रकार विविध रंगों और सुगंधों से सजे हुए नहीं रहते ? आनंद के ये अनन्त रूप भक्ति को ब्रह्मानंद कहकर सवोधित करनेवाले साधु-संतों के ध्यान में भी न आये होंगे ।

इसी लिये उस पत्र से मुझे जो आनंद हुआ उसे मैंने विलक्षण कहा । वह पूर्ण रूप से अपूर्व ही था ! एक विद्वान महाशय के द्वारा मुझे भेजा हुआ पत्र था वह ! मैं जब उसे दुबारा पढ़ रहा था उस समय दरजी यदि मेरे कोट का नाप लेता, तो वह कोट आगे चलकर मुझे जरूर ढीला हो जाता । अभी तक मेरी यह धारणा थी कि दुनिया में जिनके पारायण होते हैं ऐसे पत्र दो ही प्रकार के होते हैं — प्रेमपत्र और मृत्युपत्र <sup>२</sup> । परंतु इस पत्र ने मेरी यह धारणा बिल्कुल झूठी सिद्ध कर दी । यह तो कोई भी नहीं कहेगा कि वे विद्वान महाशय मुझ से प्रेम करते थे । कहते हैं वे तो स्वयं अपनी पत्नी से भी प्रेम नहीं करते थे । उनका सच्चा विवाह

१ 'उपवन को देखकर विरहाग्नि की ज्वाला भडक उठती है ।'

२ वसीयतनामा ।

पुस्तकों से ही हुआ था। और विद्वानों को 'मृत्यु-पत्र' लिखने का मौका कभी ही नहीं आता। इसलिये यह स्पष्ट ही है कि मृत्यु-पत्र का आकर्षण उनके पत्र में न था। इसके बावजूद उस पत्र को दो बार पढ़ने पर भी मुझे संतोष न हुआ। उसका तीसरी बार पारायण शुरू हुआ। मैंने बारह वर्ष पहले एक लेख लिखा था। वह किसी काम के लिये उपरोक्त महाशय ने मँगाया था।

उस लेख में क्या था यह स्वयं मुझे ही स्मरण न हो रहा था। स्मरण-शक्ति यदि इतनी तीव्र होती तो प्रत्येक परीक्षा में क्या मेरा पहला नम्बर न आता? सिर खुजाने की मैंने पराकाष्ठा कर दी। अन्त में सिर्फ इतना ही स्मरण हुआ कि जब वह लेख छपकर आया था, तब उसे बार बार पढ़कर मैंने स्वयं ही अपनी पीठ खूब ठोक ली थी। नये सिक्खड़ लेखक का यह विश्वास होता ही है कि मेरा एक एक अक्षर साहित्य की वृद्धि करेगा। इसके कारण उसे मैंने काटकर भी रख लिया है। यहाँ तक मेरी स्मरण-शक्ति ने लंबी छल्लोंग मारी। बापसी डाक से उस विद्वान महाशय को यह लिखकर कि वह लेख सेवा में शीघ्र ही भेज रहा हूँ, मैं उसकी कतरन खोजने लगा।

जब मैं स्वयं अपने पुराने कागज-पत्र खोजने लगता हूँ, उस समय राजवाडे, खरे आदि अन्वेषको के प्रति मेरा आदर द्विगुणित होता है। यही नहीं, बल्कि ऐसे समय यदि इतिहास-अन्वेषण-समिति का कोई प्रचारक मेरे पास आ जावे, तो मैं उस समिति का शायद आजन्म सभासद भी हो जाऊँगा। पुरानी पुस्तकों की दुकान में कोई अप्राप्य पुस्तक भी निश्चितपूर्वक मिल जायेगी। लेकिन मेरे पुराने कागजों में (मेरी श्रीमतीजी इस ढेर को रद्दी ही कहा करती हैं। अभी मुझे जो पत्र मिला है वह दिखाना चाहिए उन्हें!) मनचाहा कागज तुरत मिल जाये इस के लिये ग्रहों की ही कृपा होनी चाहिये। उस लेख को खोजने से पहले आज के समाचार-पत्र को उठाकर उसमें अपनी राशि का भविष्य देखने का जबरदस्त मोह मुझे हुआ। लेकिन ज्योतिष की खिल्ली उड़ानेवाला एक लेख कल ही मैंने पढ़ा था, इसलिये इस मोह पर मैंने विजय प्राप्त की।

क्रिकेट के खेल में 'लगा तीर नहीं तो तुका' वाले कुछ खिलाड़ी होते हैं न? उन्हीं का अनुकरण मैंने किया। मेरे शुभ ग्रहों की मदद के लिये उपरोक्त विद्वान महाशय के दर्शाल सहित सारे ग्रह दौड़ आने के कारण हो, या और किसी कारण से हो, उस लेख का कटिंग शीघ्र ही मुझे मिल गया। शिवाजी महाराज के असली पत्र को भी अन्वेषक जितनी उत्कठा से न पढ़ेगा उतने उत्साह से मैं वह लेख पढ़ने लगा।

परन्तु यह उत्साह का पारा तुरत ही जल्दी नीचे खिसकने लगा। लेख समाप्त होने पर तो मैं बिलकुल ठंडा ही हो गया। मुझे यह शक भी हुआ कि मैंने कहीं किसी दूसरे का लेख तो नहीं पढ़ डाला। जानबूझकर मैंने लेख के नीचे नाम देखा। वहाँ मेरा ही नाम छपा था। मुझे लगा कि मुद्रक को शैतान कहते हैं, यह झूठ नहीं। छाप दिया होगा उसने कहीं भी मेरा नाम! लेकिन जाग्रत हुई स्मरण-शक्ति सो कैसे जायेगी? गडकरी<sup>१</sup> के गोकुल<sup>२</sup> के भाग्य से मुझे ईर्ष्या हुई। भाषा, विचार, कल्पना, ऐसी कोई भी विशेष बात उस लेख में मुझे दिखाई न दी। और इसी लेख को लिखने के गर्व में बारह वर्ष पहले मैं चूर हो गया था! बारह वर्ष पहले की ही बात क्यों लेते हैं? एक घटा पहले उन विद्वान महाशय का पत्र मिलने के कारण कितना फूल गया था मैं!

बारह वर्ष! एक 'तप'! बारह वर्ष की अवधि को 'तप' क्यों कहते हैं, इसका मतलब अब मेरी समझ में आया। जीवन अधिकाधिक शुद्ध हो, इसलिये प्राचीन काल के ऋषि गिरि-कंदराओं में बैठकर तपस्या करते थे। साधारण मनुष्य के जीवन में क्या समय भी वही काम नहीं करता? गिरिगढ़रों के एकान्तवास में रहनेवाले मनुष्यों के मन का अहंकार सचमुच ही गल जाता होगा। गगनचुम्बी शिखरों और पर्वतों के कंधों और शरीर पर खेलनेवाली वृक्ष-लताओं के आगे यदि उन्हें अपनी पर्णकुटी तृणवत् मालूम हुई, तो आश्चर्य क्या है? यह देखकर कि

१ राम गणेश गडकरी मराठी भाषा के एक प्रसिद्ध नाटककार और कवि।

२ गडकरीजी के एक नाटक का पात्र जो अत्यन्त भुलकड़ चित्रित किया गया है।

प्रातःकाल पृथ्वी के शरीर को पुष्प सुगंधों का उपदन लगाकर उषा के स्वर्णरस से सृष्टि माता उसे नहला रही है, दुनिया के उत्कृष्ट स्नानगृहों का क्या मूल्य रहेगा ? मुझे यह सच ही नहीं लगता कि वनदेवताओं के मधुर स्पर्श से जिन्हे अमृत प्राप्त हुआ ऐसे पके हुए फलों की बराबरी रबड़ी अथवा और कोई भी पकवान कर सकेगा । और दुःखों से दग्ध हुए जीवन को सजीवनी देनेवाला वह सृष्टि सौन्दर्य ? ऋषि मुनियों द्वारा तपस्या के लिये चुने गये स्थान क्या सौन्दर्य-देवताओं के जन्म-स्थान ही नहीं हैं ? सुबह शाम विहंगों के पार्श्व-संगीत से युक्त आकाश में दिखाई जानेवाली विविध रंगीन फिल्म— उसकी सानी की एक भी फिल्म क्या मनुष्य कभी बना सकेगा ? मलबार हिल के बँगले का वासी, पैरिस से अपने कपड़े धुलवाकर मँगानेवाला और यह तत्त्व अमल में लाकर कि संध्यारंग मदिरापान के लिये अनुकूल पार्श्व-भूमि है, अर्ध-नग्न परियों की नृत्य-पूर्ण फिल्मों को जानेवाला कोई आधुनिक ययाति मेरी ऊपर लिखी बात स्वीकार न करेगा, यह सच है । लेकिन यह तो उसे भी मानना ही होगा कि मनुष्य का अहकार समाज में ही बढ़ता है । अरण्य में यदि कोई सम्राट मृत हो जाये, तो फूल हँसते ही रहेंगे और पक्षियों का मधुर संगीत एक क्षण के लिये भी खण्डित न होगा ।

लेकिन वनवास कोई साधारण मनुष्य के मनःशुद्धि का मार्ग नहीं है । सिंह गुफा में रह सकता है । लेकिन हरिणों को दल बनाये बगैर चारा नहीं रहता । मनुष्य की इस समाज-प्रियता के कारण मानव-जाति की जिस तरह प्रगति हुई उस तरह व्यक्ति के मनोविकार भी उलझते गये । मेरी ही बात लीजिये । बारह वर्ष पहले लिखे हुए उस लेख पर अकारण कितना अभिमान अनुभव हुआ मुझे ! इसके विपरीत वेद रचनेवाले ऋषियों ने अपना नाम और ठिकाना भी उनमें ठीक तरह से नहीं लिखा है ।

इस प्रकार के अहकार को अनेक बार यदि बिलकुल हास्यास्पद स्वरूप आ जाता है, तो आश्चर्य काहे का ? चेखव की एक कहानी है । उसका नायक दुर्घटना का शिकार हो जाता है । उसके माँ-बाप बड़ी चिन्ता में

पड़ जाते हैं। लेकिन दूसरे दिन वह लगे हज़रत समाचार-पत्र का एक अक-हाथ में लिये आनंद से नाचने लगते हैं। अमुक व्यक्ति दुर्घटना का शिकार हो गया, इसलिये उसका नाम उसमें छपता है! समाचार-पत्र में मोटे अक्षरों में नाम छपकर आवे इसलिये आत्महत्या करने से भी न चूकेगे ऐसे लोग। 'तेवदंच ज्ञानप्रकाश'<sup>१</sup> त'<sup>२</sup> नामक दिवाकर की एक नाट्यछटा है। उसके पंडित महाशय एक ख्यातनामा महिला की श्मशान-यात्रा में जाने के लिये तैयार होते हैं। क्यों? तो सिर्फ इसलिये कि दूसरे दिन ज्ञानप्रकाश में अपना नाम छपकर आ जाये। बेचारे को यह भी पता नहीं रहता कि एक दो दिन के बाद बनिया की दूकान से उसके घर आनेवाला पिंडखज़ूर उसी पत्र में बँधकर आनेवाला है!

जीवन के बारह वर्ष का महत्व इस दृष्टि से बहुत बड़ा है। बारह वर्ष के बाद हम स्वयं ही अपनी ओर इतनी दूर से देखते रहते हैं कि कभी कभी स्वयं अपने आपको पहचान भी नहीं पाते। बहता हुआ पानी आप ही आप शुद्ध होता है। उसी तरह अहंकार से गदला हुआ मन भी काल-प्रवाह में शुद्ध हो जाता है। मेरे एक लेखक मित्र को अपने लेखन की एक एक पंक्ति पर बड़ा गर्व अनुभव हुआ करता था। उसकी यह कल्पना थी कि मेरे लेख बिलकुल अजरामर साहित्य है। बर्बाद जाने पर हम दोनों एक दिन सहज पुरानी पुस्तकों की दूकान में गये। रद्दी के भाव से दे देने के लिये दूकानदार ने जिन पुस्तकों को निकाला उन्हें मेरे मित्र ने देखा ही था कि मुझे लगा कि क्या उसकी हृदय-क्रिया वहीं एकदम बन्द तो नहीं पड़ जाती! उसके अजरामर साहित्य ने उस रद्दी को बढ़ाने में बड़ी मदद की थी। 'अशि कशी मस्तीत चालली मुली?'<sup>३</sup> प्रश्न जिससे पूछने की इच्छा होती है ऐसी कम से कम एक तरुणी तो प्रत्येक के परिचय की होगी। वह पुरुष के हृदय को कचकड़े का खिलौना समझती है। फिर बारह वर्ष के बाद उसे देखिये। मस्ती के साथ उसकी

१ 'ज्ञानप्रकाश' मराठी भाषा का एक समाचार-पत्र है।

२ 'ज्ञानप्रकाश' में इतना ही आ जाये।'

३ 'इस तरह मस्ती लिये हुए क्यों जा रही रहो, लड़की?'

मुद्रा भी उतरी हुई दिखेगी। यही नहीं, बल्कि अनेक पुरुषों के हृदयों को पैरी तले रौंदनेवाली वह युवती इस चिन्ता में पड़ी हुई दिखेगी कि अपने पति के मन को मुट्ठी में किस तरह रखूँ।

सन्ध्या ! बारह वर्ष के बाद जीवन की ओर देखने की हमारी दृष्टि कितनी बदल जाती है। जिस दिन मैंने जन्म लिया था उस दिन इसके परे कि माँ का दूध पीने मिले मेरी और कोई इच्छा न होगी। परन्तु बारहवें वर्ष में ? कक्षा में पहला नंबर रहूँ इसलिये सुबह थोड़ा बहुत पढ़ता तो था ही, लेकिन शाम को दत्त के दर्शन को जानेका मेरा नियम भी बहुधा कभी नहीं चूकता था। जब चौबीसवें वर्ष में पदार्पण किया तब इस बात पर मुझे स्वयं हँसी आने लगी थी। परीक्षा ? अँ ! निरी रटन्त ! और भगवान ? दुनिया में यदि भगवान होता, तो हजारों निरपराधी लोगों को ( यह कहने की जरूरत नहीं कि इस सूची में मेरा नाम सब से पहले रहा करता था । ) क्या इतने विलक्षण दुःख भोगने पड़ते ? बस ! कुछ दिन पहले ही मैंने पढ़ा है कि धर्म अफीम है ! तब भगवान गाजा होना चाहिये ! अब लेखक होकर समाजसेवा करना ही मेरा ध्येय होगा। लेकिन इस ध्येय को सिद्ध करने के लिये दो महाशयों की मदद जरूर चाहिये। एक तो मेरे इन लेखों को छापनेवाला सम्पादक और दूसरा अपनी शकुन्तला मुझे देनेवाला कोई कण्व मुनि। समाज सुधार के लिये जो लेखन किया जाये, वह ललित ही होना चाहिये ! और लालित्य की कली सुन्दर तरुणी के सहवास के बिना खिलना क्या संभव भी है ? भीष्म को ललित लेखक नहीं होना था इसलिये वह आजन्म ब्रह्मचारी रह सका। इस प्रकार उस समय मेरा निश्चित मत हो गया था।

और बारह वर्ष निकल गये। उस वर्ष की दिवाली मुझे एक बड़ा संकट-सी ही लगी। इसलिये नहीं कि कच्चों-बच्चों के लिये बहुत सी आतशबाजी लानी पड़ती ! इस विषय में भगवान ने मुझ पर कृपा की थी। हमारे घर के पलने पर अनावृष्टि न थी, उस तरह अतिवृष्टि भी न थी। लेकिन आप ही बताइये कि आखिर मैं कितने संपादकों की माँगे

पूरी करता ? दिवाली मे मेरे लेखन से पाठकों को कितना आनंद होता होगा कौन जाने ! लेकिन आजकल दिवाली से पहले एक महीने तक मुझे पूरी तरह कड़ी कैद की सजा हो जाती है। ये सम्पादक लोग ऐसी गप्प मार देते हैं कि समाज को आपके लेख बड़े उपयोगी होते हैं। इस तरह साहित्य से यदि समाज सुधार होता, तो मृच्छकटिक नाटक के बाद इस भरतखण्ड में वैश्याओं के वर्ग का अस्तित्व ही न होता !

अब लिखना तो है अवश्य ! लेकिन वह लिखना है अमर होने के लिये !

अमर ? बारह वर्ष पहले का यह लेख मैंने कितनी स्पर्धा से लिखा था ! परंतु अब वह स्वयं मुझ से भी नहीं पढ़ा जाता। फिर आज का मेरा लेखन और बारह वर्षों के बाद कम से कम मुझे भी पसंद होगा इसका क्या ठिकाना ? और बारह वर्ष ! — अड़तालीसवों वर्ष ! शौक से फूल चुनें और जब कुम्हला जावे तो उन्हें फेंक दे — यही क्या मानवी जीवन का अर्थ है ? क्षुद्र अहंकार का निर्मूलन करने की दृष्टि से जीवन की हर बारह वर्ष की अवधि अत्यन्त उपयुक्त होगी। परंतु हृदय की बाटिका के उम्र फूलोवाले इन पौधों को उखाड़ डालने पर आगे क्या होगा ? क्या बैठे हुए सिर्फ मिट्टी ही देखते रहे ? इससे तो नन्हें गंधहीन फूलों को लेकर नाचनेवाली घास की पत्ती भी यदि उसमें डोलती रहे तो अच्छा। क्या भूमि को और क्या हृदय को हरियाली के बिना शोभा नहीं। ऐसी हरियाली —

मैंने अन्तरमुख होकर अपने जीवन के छत्तीस वर्षों की ओर दृष्टिपात किया। दूर से जानेवाली विविध पुष्पों की मिश्रित सुगंध कितनी सुखकारक लगी मुझे ! यह रामभाऊ — मेरे जीवन का बकुल का पेड़ ! बचपन मे हम दोनों मित्रों ने जमीन के लिये एक काली पेंसिल का टुकड़ा और कुरसी के लिये एक पूरी सफेद पेंसिल — इस तरह टिकट के रेट लगाकर बालदर्शकों के लिये नाटक किये थे। नाटकों की उन मधुर स्मृतियों की तरह ही मेरे जीवन के अत्यन्त कठिन प्रसंग पर मेरा पता लगाकर उसके द्वारा भेजी गयी वह आर्थिक सहायता ! कितने दिन हो गये इस बात को ! लेकिन बकुल के फूलों की सुगंध को समय भी नष्ट नहीं कर सकता।



बाग की दूसरी तरफ मैं देखने लगा । जुही के फूल ? छिः ! यह मेरी बहिन । उस समय भयकर लगनेवाले भविष्य मे मेरे साथ कितने शौक से कूद पड़ी थी वह ! उसके नजदीक ही मेरी पत्नी खड़ी है । जैसे जीवन के लोनपाट के खेल में मेरी बहिन के द्वारा पहुँचाई हुई जीत को लेकर ही वह आगे बढ़ रही है । खेल मे विजयी होने की उसकी महत्वाकांक्षा देखकर, घिरी हुई जगह में फँसे हुए मेरे मन को आजकल कितनी हिम्मत आ रही है ।

यह हरसिंगार का पेड़ ! गरमी हो, बरसात रहे, उसकी बहार में कभी रुकावट नहीं होती । फूलों का सिंचाव हो जाता है उसके नीचे । कोई चुनकर चाहे भगवान को चढ़ाए और चाहे तो पैरों तले रौद दे ! श्वेत पुष्प, लाल डटुल, प्रसन्न मुद्रा, उसके पार्श्व में निर्मल प्रेम ! मेरे जीवन मे दादा के इस उत्कट प्रेम की यदि मुझे पहले अनुभूति हो जाती तो — खैर, जाने दीजिये । क्या, यह ही कोई छोटा लाभ हुआ कि ये फूल हमारे हिस्से में आये । काल-पुरुष अपने बारह दाँतों के हथियार से मेरी बगिया के अहकार जैसे सैकड़ों पौधे खुशी से काट डाले । इन पुष्प वृक्षों के आगे उनका स्मरण भी नहीं होगा मुझे !

हाँ, पर इस लेख को उस विद्वान महाशय के पास भेजना तो मैं भूल ही रहा था । यदि न भेजू तो वे नाराज हो जायेंगे ! उन जैसे बहुत प्रसिद्ध व्यक्ति का क्रोध —

उन के क्रोध के भय के कारण हो अथवा अपने अहकार के कारण हो, वह लेख मैंने उन्हें भेज दिया । लेकिन उसके साथ जब मैंने इस आशय का पत्र भेजा कि यह लेख मामूली है और मैं नहीं सोचता कि वह आपके काम का होगा, तभी मुझे सतोष हुआ ।

स्वयं अपने विषय में इतना प्रामाणिक मत व्यक्त करनेवाले दुनिया में कितने लोग होंगे ? क्या सजा है देखिये ! मुझे इस प्रामाणिक पत्र पर ही गर्व होने लगा ! होने दीजिये । और बारह वर्ष के बाद इस पत्र के विषय मे मुझे क्या लगेगा, यह आप आज भी कह सकेंगे ।

१५

## एक पैसा

मुझे अपने मित्र का वह लेख वापसी डाक से भेजना था । इसलिये मैंने उसे तुरत पढ़ डाला और बुक-पोस्ट से भेजने के लिये उसका पैकट बनाने लगा । उस पर जो कागज लिपटकर आया था वह आधा-सा फटा हुआ नजदीक ही पड़ा था । मैंने उसे सहज उठाकर देखा । तीन पैसे का टिकट लगा था उस पर !

लेख का पैकट बनाते बनाते खिडकी से सहज ही मैंने बाहर देखा । मूसलधार वर्षा हो रही थी । आकाश का चेहरा बार बार काला पड़ जाता और ताव ताव से दी जानेवाली गालियों की तरह बारिश की झड़ी लगी थी । क्षण-भर के लिये यह भी भ्रम हो जाता कि जनाब का गुस्सा अब ठंडा हो गया है । लेकिन फिर वही रफतार जो पहले थी । वही काले काले बादल और वही तड़तड़ शब्द !

लगता है किसी भी अलौकिक दृश्य में मनुष्य को कवि बनाने की सुप्त सामर्थ्य होती होगी ! वरना छोटे से धागे से दो कागज लपेटते बैठे हुए मेरे मन में यह कल्पना क्यों आयी कि पर्जन्य के रजत रज्जुओं से स्वर्ग पृथ्वी को अपनी ओर खींच रहा है । रुद्र को प्रलय की अधिदेवता

माननेवाले पौराणिक सकेत का सौंदर्य भी इसी समय मुझे अनुभूत हुआ । कभी काला, कभी सफेद दिखनेवाला आकाश नहीं था वह । भस्मचर्चित कृष्ण जटाओं से अलंकृत भगवान शंकर के मस्तक का आभास हो रहा था वहाँ । छि ! शंकर के द्वारा कठ मे धारण किये सर्प की मालाएँ ही होंगी वे । उनमें चम से चमक जानेवाली वह बिजली ! शंकर के तृतीय नेत्र का बार बार खोलना और बन्द करना इसी तरह का रहता होगा !

लेकिन इस दुनिया में काव्य को बात की बात में व्यवहार की दीठ लग जाती है । ऐसा हमेशा ही होता है कि नववधू जेठे-बड़ो की आँख बचाकर, पान देने के लिये पति के पास जावे और हजरत मुँह बनाकर यह शिकायत करे कि आज दाल में तुमने नमक अधिक छोड़ दिया । इस समय भी वही हुआ । मैं जो लेख भेज रहा हूँ वह यदि इस वर्षा से भीग गया तो ? एकदम यह प्रश्न मेरे सामने खड़ा हो गया । मुझे यह बात जँच गयी कि ऐसी वर्षा में, पतले कागज के मलमल के कुरते के साथ ही उसके शरीर पर और भी कुछ होना आवश्यक है । एक पुराना अखबार उठाकर उसका ओवरकोट ही चढ़ा दिया मैंने उसके शरीर पर !

लेख का पैकट बंध चुका । लेकिन एक शका मन में खड़ी हो गयी । अब इस बुक-पोस्ट के लिये क्या तीन पैसे का टिकट काफी हो जायेगा ? घर में तोलने के लिये कौटा न था । इतवार होने के कारण डाकखाने में भी तोलने का मौका न था । इस ओवरकोट के कारण इस पैकट का वजन तो जरूर बढ़ा ही होगा । इसलिये तीन पैसे के बदले चार पैसे का टिकट लगाकर ही इसे डाक में छोड़ देना चाहिये । व्यर्थ ही एक पैसे के लिये —

एक पैसे के लिये मैं कितनी देर तक विचार करता रहा था, यह बात दूसरों को तो सच लगेगी ही नहीं, परंतु स्वयं मुझे भी अपनी इस मनःस्थिति पर आश्चर्य होता है । लेकिन एक तीन पैसे का टिकट और एक चार पैसे का टिकट — दोनों को सामने रखकर 'जिऊँ या मरूँ' का विचार करनेवाले हैमलेट की तरह मैं बहुत देर तक उनकी ओर देख रहा था, यह जरूर सच है । अंत में जौहर करनेवाली राजपूतानियों के आवेश से

मैंने उस बुक-पोस्ट पर तीन पैसे का टिकट लगाकर, उसे तुरत डाक में छाँड़ने के लिये भेज दिया ।

आप कहेंगे, ये महाशय अपनी कंजूसी का इतना रसभीना वर्णन क्यों कर रहे हैं ? लेकिन मैं कंजूस नहीं हूँ यही तो इसमें रहस्य है । जिसके पास वह लेख भेजना था वह मित्र यदि मेरे घर आया होता, तो उसकी मेहमानी में पाँच छोड़कर दस रुपये भी खर्च करने के लिये मैं आगापीछा न देखता । यद्यपि मैंने यह हिकमत जान ली थी कि बारीक अक्षर लिखने से लिफाफे का मजमून कार्ड में समा सकता है, फिर भी उसका अवलम्बन मैंने अभी तक कभी न किया था । ऐसे पत्र लिखना क्या अपने मित्र को सूक्ष्मदर्शक यंत्र खरीदने के खर्च में डालना ही नहीं है ? जहाँ पत्र से काम हो सकता है, वहाँ मैं तार भेज दिया करता हूँ । इतना फजूलखर्ची स्वभाव है मेरा । लेकिन उस दिन जरूर उस एक आने के टिकट को लगाने के लिये मेरा हाथ आगे न बढ़ा ।

मुझे लगता है, जिसे हम मनुष्य का स्वभाव कहते हैं वह इस तरह एकरूप होता है, यह कल्पना ही मूल में थोड़ी गलत है ! शेषनाग के हजार सिर हैं और वह अपने सहस्र मस्तकों पर पृथ्वी धारण करता है — इस पुरानी कल्पना में क्या अर्थ भरा है, यह मैं नहीं जानता । शायद वह मनुष्य के मन पर रचा गया रूपक ही हो ! आप ही देखें, मनुष्य का भी एक मन है कहाँ ? समुद्र की लहरों की तरह उसमें भी हजारों मन लगातार आँखमिचौली का खेल खेलते रहते हैं ।

प्रत्येक मनुष्य अपने जीवन में एक मनोरंजक उपन्यास लिख सकेगा — यह कहने का भी अर्थ यही नहीं है क्या ? सिर पर पत्तों का छाता ओढ़े मूसलधार पानी में खेत में काम करनेवाली अनपढ़ स्त्री का जीवन, अथवा काला गाउन पहने सैकड़ों विद्यार्थियों के सामने घर से रटकर लाये हुए प्रवचन पढ़नेवाले पंडितों का जीवन बाह्यतः कितना रूखा — विलकुल स्थायी रूप के ढले सॉचे का दिखता है । यदि मनुष्य का मन क्षण-क्षण में बदलनेवाला, आनंद से खिलनेवाला, किसी को कल्पना भी न हो ऐसी छल्लोंगे भरनेवाला न होता, तो ऐसे मनुष्य का जीवन यंत्रशास्त्र का एक

प्रथम हो जाता। लेकिन किसान की झोपड़ी में भी नवरस नाचते हैं और प्रोफेसर के काले गाउन में से भी तितलियों के दल बाहर निकलते हैं। मनुष्य के बहुरूपी मन की ही यह कीमिया है। है न ?

और इसी लिये जब कोई मुझे शान्त स्वभाव का प्रमाणपत्र देता है, तो मुझे मन ही-मन हँसी आती है। बचपन में यह पता लगते ही कि बड़े भैया अपने साथ मुझे गाँव नहीं ले जा रहे हैं, मैं कूँए की किनार पर भीतर पैर डालकर बैठा था, यह उस बेचारे को कहाँ मालूम रहता है ? बचपन की ही बात क्यों ले ? सन् १९३७ की ही बात लीजिये। यह लेख लिखने बैठा उसके एक घड़ी-भर पहले घटित प्रसंग ही देखिये न। मैंने अपने कमरे में आकर दरवाजा लगा लिया। इसी समय बाहर से किसी ने मुझे चाय पी लेने की याद दिलायी। मैंने एकदम उत्तर दिया,— ‘अब मुझे चाय नहीं चाहिये !’ यह क्या कोई शान्ति का लक्षण था ? सुप्त ज्वालामुखी की आँच पृथ्वी को ही महसूस होती है, उसके पृष्ठ-भाग पर लगे अँगूर के बाग में विचरण करनेवाले मनुष्यों के मुँह मीठे होने में कोई अड़चन नहीं होती, यह बात मनुष्यों के विषय में भी हमेशा ही अनुभूत होती है।

इन अनेक मनो के कारण ही किसी भी मनुष्य के विषय की हमारी कल्पना थोड़ी बहुत गलत ही सिद्ध होती है ! सिर पर कर्ज का पहाड़ होते हुए गरदन को जरा भी न झुकानेवाले और अहित करनेवालों के वाग्बाणी से आनदित होनेवाले एक महाशय मुझे कुछ समय पहले ही मिले। सहज ही पिछली बातों के सिलसिले में वे बोले,— ‘मैं एक बार आत्महत्या करने के लिये गया था।’ मैंने कहा,— ‘स्वप्न में चाहे जो दिखाई देता है।’ वे बोले,— ‘अजी साहब, स्वप्न नहीं, बिल्कुल सत्यकथा है यह ! सौतेली माँ ने मुझ पर पाँच रुपये की चोरी का आरोप लगाया। किसी भी तरह उस रात को मुझे नींद नहीं आती थी। आत्म-हत्या के लिये आधी रात को नदी पर गया —’

साधारण मनुष्य का जीवन भी उपन्यास की तरह इस प्रकार रँगने लगता है ! यह सच है कि मानवी संस्कृति और जीवन के अनुभवों की

विविध तर्हें जम जाने के कारण, प्रत्येक मनुष्य हमे विशिष्ट स्वभाव का लगता है। लेकिन प्रत्येक के जीवन में कुछ क्षण ऐसे आते हैं कि उस समय सुधार के सुंदर वस्त्र दूर हट जाते हैं और मनुष्य का सच्चा स्वाभाविक रूप प्रकट होता है। यह कहने की जरूरत ही नहीं कि यह रूप जंगली होता है। वरना फिल्म देखने अथवा प्रवास करने में चार मित्रों के बिना जिसे आनंद नहीं आता, वह मनुष्य डाक के टिकटों में एक पैसा बचाने की कोशिश क्यों करता ?

एक बड़ सत्यनिष्ठ महाशय है। यदि मराठी भाषा का शब्दकोश तैयार करने का काम उन्हें सौंप दिया जाये, तो सत्य, ध्येय, तत्त्व, शास्त्र, तर्क, बुद्धिवाद इत्यादि शब्दों से ही वे उसे भर देंगे। लक्ष्मी को पसंद होनेवाले घघे में पड़ने के कारण तो उनकी तत्त्वनिष्ठा और भी अधिक खुलकर दिखती है। कुछ दिन पहले इन महाशय को किसी शाला के स्नेह-सम्मेलन में भाषण देने का मौका आया। वह शाला चार-पाँच महाशयों ने स्थापित की थी। उन संस्थापकों के मुखिया से किसी कारण-वश इनका मनमुटाव हो गया था। बचे हुए में से एक इनके घनिष्ठ मित्र थे। बाकी लोगों से इनका साधारण परिचय था। भाषण में शाला के संस्थापकों का उल्लेख करने का समय आया। तब इस आधुनिक युधिष्ठिर ने उस प्रमुख महाशय के नाम का उल्लेख ही न किया जिनसे इनका मनमुटाव था। अपने मित्र के नाम का बड़े अभिमान के साथ उल्लेख किया और पक्षपात का आरोप न हो, इसलिये उस नाम के आगे बगैरह शब्द भी जोड़ दिया। जग में सत्यनिष्ठ लोगों से ही सत्य की कितने अनायास ही विडम्बना हो सकती है ! मनुष्य के जंगली मन ने थोड़ी सी हलचल की कि सुधार के बहुत से महीन वस्त्र बात-की बात में फट जाते हैं, यही सच है।

पाँच पतिव्रताओं में गिनी जानेवाली सीता-द्रौपदी की कथाएँ भी क्या यही नहीं दर्शाती ? मायावी राक्षस की पुकारें सुनकर भी लक्ष्मण नहीं जा रहे थे, तब सीता ने उनके विषय में व्यर्थ का संशय प्रकट किया, अथवा द्रौपदी के मन में कर्ण के विषय में अभिलाषा उत्पन्न हुई — इत्यादि वर्णन

मानवी मन का यथार्थ स्वरूप चित्रित करते हैं। मनुष्य का मन अनन्त नदियों का सागर है। वह चित्रविचित्र रंगों से रंगा हुआ चित्र है! विक्टर ह्यूगो के *Les Misérables* उपन्यास के नायक की तरह वह पेट के लिये डबल रोटी के टुकड़ों की चोरी करेगा, सजा भुगतते हुए प्राणों की परवाह न कर जेल से भाग जायेगा, सकट में आश्रय देनेवाले व्यक्ति के घर चोरी करेगा और अपनी चोरी की ओर भी माँ की भावुक दृष्टि से देखनेवाला हृदय देखते ही उसे पश्चात्ताप होगा और फिर वह इतना त्याग करेगा कि उसे देखकर साधु-सत भी आश्चर्यचकित हो जाये।

इसका मतलब यह नहीं कि मानवी मन निरा सनकी है। उसमें के देव-दानव किस तरह जागृत होते हैं, उनके तुमुल युद्ध में अनेक बार दानवों की ही जीत क्यों होती है, यही नहीं, बल्कि मानवी मन के दानव का निर्मूलन करने की कल्पना व्यवहार की अपेक्षा काव्य में ही अधिक शोभा देनेवाली है अथवा नहीं, इत्यादि प्रश्नों के उत्तर समाज-विज्ञान और मानस-विज्ञान के जानकार ही दे तो अच्छा !

टिकट लगाने में एक पैसे की बचत करनेवाला मेरा मन असली दानव कुल का न होगा ! लेकिन उसे कम से कम किसी सातवें या आठवें नंबर के भूत ने जरूर पछाड़ा होगा, इस में सदेह नहीं !

लेकिन यह बात नहीं कि वैज्ञानिक दृष्टि से मेरी इस क्षणिक क्षुद्रता का समर्थन ही न हो सके। मैं कजूस भले ही न होऊँ ! लेकिन मेरे परदादा के परदादा इतने कजूस होंगे कि वे तिमार्जा नायक<sup>१</sup> के परात्पर गुरु शोभा दें। मेरी वह आनुवंशिकता कहीं उस क्षण जागृत तो न हो गयी हो ? उस दिन वर्षा के कारण मेरा घूमना रह गया था। उस ऊँची हुई मनःस्थिति के कारण भी मुझे उस एक पैसे का मोह उत्पन्न हो गया होगा। कौन कह सकता है कि न हुआ हो। कदाचित् — छि ! बहुधा — मेरे सुप्त मन में उस मित्र के विषय का कोई क्रोध, हरियाली में छिपकर बैठनेवाले सर्प की तरह छिपा बैठा होगा !

१ महान् कजूस का एक प्रतीक।

अरे हॉ ! अब सब याद आया ! कुछ समय पहले मैं बर्बाद गया था, तब बदर पर आना स्वीकार करके भी हज़रत ने मुझे चकमा दे दिया था ! उसका बदला —

जंगली मनुष्य को बाणों का उपयोग किये बगैर किसी से भी बदला लेना संभव न था । परंतु आज बीसवीं सदी में जग इतना सुधर गया है कि बाणों का काम, न लगाया गया एक पैसे का टिकट भी कर सकता है ।

लेकिन यह एक पैसे का प्रश्न भी क्यों पैदा हुआ ? मेरे मित्र का लेख वर्षा में न भीगे, यह सद्भावना ही क्या उसकी जड़ में न थी ?





१६

## झोंका

बिलकुल ऊब गया था मैं ! और उन पत्रों के उत्तर तो वापसी डाक से भेजना अत्यन्त आवश्यक था । एक विद्यार्थी को पकड़ा और बिठा दिया लिखने को । लेटे लेटे मैं पत्रों के मजमून कह रहा था । उसे कहते हुए कहीं कुछ भूला-भूला-सा लग रहा था मुझे, इसमें सदेह नहीं । टेलिफोन से पति-पत्नी का प्रेम-सवाद कितनी ही देर तक चलता रहे, फिर भी प्रत्यक्ष भेट के समय के मूक सवाद का आनंद उसमें कैसे निर्मित होगा ? प्रिय जनो को लिखे जानेवाले पत्र दूसरो से लिखवाने में इसी प्रकार की अटृप्ति का अनुभव होता है । लेकिन दूध की प्यास को चाय पर ही बुझा लेने के सिवाय मुझे कोई चारा ही न था । गणेशजी मिल गये थे, तभी तो व्यासजी महाभारत लिख सके !

हस्ताक्षर करने के लिये उन ढेर भर पत्रों को मैं उलटने लगा । तब एक क्षण में मुझे इस बात का पता चल गया कि कुछ समय पहले मुझे कुछ भूला-भूला-सा क्यों लग रहा था । हमारे 'गजानन महाराज' ने प्रत्येक पत्र पर १-५-३७ के बदले १-४-३७ तारीख डाल दी थी । 'ध' का 'मा' करने जैसी ही बात थी यह ! मई की पहली तारीख अमिक-

विचार-ब्रह्म में इस कदर लीन हो जाते कि शरीर की भी सुध न रहती। कई बरसों तक जिस मकान में ये रहे थे, उसे इन हजरत ने जिस-रि- छोड़ा, उस दिन एक खासा प्रहसन ही हो गया। अँधेरा होने पर विचार-तद्रा में हजरत के कदम पुराने मकान की तरफ (जिसे छोड़ चुके थे) मुड़ गये ! हात ने द्वार पर लगी बिजली की घड़ी का बटन दबाया, कानों को भीतर के कच्चे-बच्चों की किलकारियाँ सुनाई दीं और दरवाज़ा खुलते ही भीतर प्रवेश कर एक बच्चे को उठाकर 'बाब्या' कहते हुए उसे चूम भी लिया उस भावुक पिता ने। लेकिन पहले बाब्या के चेहरे की ओर और फिर उस बाब्या की माँ के मुखमंडल की ओर दृष्टि जाते ही अपनी भयकर भूल को महसूस कर, वे वहाँ से तुरत ही नौ दो ग्यारह हो गये - इतने वेग से भागे कि यदि उस वेग को घटा-भर तक टिका सकने की उनमें शक्ति होती, तो आलेम्पिक मैचों में भी वे दौड़ की प्रतियोगिता में पहला नंबर आये होते ! यह प्रसंग जब याद आता है, तब शेक्सपीयर का Comedy of Errors और गोल्डस्मिथ का She Stoops to Conquer ये दोनों नाटक मेरी आँखों के सामने एकदम खड़े हो जाते हैं !

लेकिन उसी अकेले पर हमें नहीं हँसना चाहिये। सगति से उत्पन्न होनेवाली आदत के और परिचय के कारण निर्मित होनेवाले प्रेम के हम सभी दास हैं। सन १९११ के दिल्ली दरबार के दिन मैंने अपनी चुटैया को सदा के लिये छुड़ी देने का समारोह सम्पन्न किया। लेकिन फॉसी की सजा पाया हुआ मनुष्य भी जितना विचार न करेगा, उतना विचार करके मैं इस सुधार के लिये प्रवृत्त हुआ था। यदि कोई पूछता कि चुटैया कैसे गायब हो गयी, तो मैं यह कहने से भी कभी न चूकता था कि एक दिन मैं बाल कटवा रहा था, मेरा एक मित्र मेरे पीछे खड़ा हो गया और उसके नाई को इशारा कर देने से मेरी चोटी काट दी गयी। यदि यह कहें कि उस वक्त मैं लड़का था, तो आगे करीब चौबीस साल के उपरान्त मूँछों पर वही प्रयोग करते समय मेरी उसी तरह की करुणाजनक स्थिति हो गयी। फर्क अगर था तो सिर्फ इस सबध में लोगों को दी जानेवाली गप्पों के

स्वरूप में था। पैजामा और डबल-ब्रेस्ट का कोट जब प्रथम बार मेरे अगल-बगल में बने गये, तब मेरे मन में कितने ही बार यह शका आयी कि मेरा नाप लेते लेते दरजीबाबा चोरी चोरी मन्द मुस्कान के साथ कहीं मेरी ओर देख तो नहीं रहे हैं। मामूली नयी बातों को अगीकार करते समय जब पुरुषों की ऐसी दशा हो जाती है, तब स्त्रियों की बात तो कुछ पूछना ही नहीं है। यहाँ भी वे गज गति से ही चलती हैं। क्या, आप सोचते हैं कि पीठ पर लटकाई हुई वेणी और बिना कांछ<sup>१</sup> की साड़ी पहनने की फैशन प्रौढ स्त्रियों को मन से पसन्द नहीं आती? बस, यह न पूछिये। पर —

पर लोग क्या कहेंगे? पुराना छोड़कर नये को अगीकार करते समय मन में यह प्रश्न खड़ा होना कि लोग क्या कहेंगे, स्वाभाविक है। लेकिन ये सिर्फ दिखाने के दाँत हुए। वास्तव में देखा जाये तो मन से लोगों की कोई भी परवाह नहीं करता! और क्षण-भर के लिये यह मान भी लें कि लोकमत का बड़ा महत्त्व है, फिर भी अपने घर में तो अपना ही राज्य होता है न? फिर किसी भी प्रौढा को पीठ पर सुदर वेणी लटकाकर शीशे के सामने अथवा अपने पति के सामने खड़े रहने में क्या आपत्ति है? वैसे हजार काम करने के लिये उसे वक्त रहता है। लेकिन मन में होते हुए भी इस काम को करने के लिये उसका मन कभी तैयार ही न होगा।

लेकिन इसके लिये मैं उसे दोष अवश्य न दूँगा। कहते हैं केंचुली छोड़ते समय साँप की प्राणातक दशा हो जाती है। जिन बातों की आदत हो जाती है, उन्हें छोड़ते हुए साधारण मनुष्य का मन भी इसी तरह भौचका हो जाता है। हमारे नगर में घूमने जाने योग्य कितने ही रमणीय स्थान हैं। लेकिन टेकड़ी अथवा समुद्र छोड़कर, अगर मैं अन्य स्थानों में घूमने जाऊँ, तो मुझे घूमने का संतोष ही प्राप्त नहीं होता। 'शिव-लीलामृत' का ग्यारहवाँ अध्याय ही मुझे अधिक पसंद है, आखिर इसका

१ महाराष्ट्र में ९ गजी के बदले ५ गजी साड़ी पहनने का रिवाज चल पड़ा है। उस तरफ यह लक्ष है।

भी दूसरा क्या कारण है ? सच पूछा जाये तो उस में के महानदा के आख्यान की अपेक्षा आगे का श्रियाल-चागुणा का आख्यान अधिक रसभीना है । लेकिन बहन को पढ़कर सुनाने के निमित्त ग्यारहवाँ अध्याय इतनी बार मेरी नज़रों के सामने से गुज़रा है कि 'हरहर शिव म्हणून । उडी निःशक घातली'<sup>१</sup> पंक्तियों का स्मरण होते ही चिता की भड़कती हुई ज्वाला को भी लज्जित करनेवाला महानदा के मुख का तेज, उसके मुँह से निकले हुए 'हर हर शिव' उद्गार सुनते ही उन ज्वालाओं को भी छूटनेवाली कँपकँपी — सब कुछ किसी कुशल चित्रकार के द्वारा रगे गये चित्र की तरह आँखों को दिखने लगता है । चिलिया के आख्यान से मेरा उतना घनिष्ठ परिचय नहीं हुआ । इस लिये उसमें के चित्र अधिक रसपूर्ण होने पर भी वे मुझे इतनी स्पष्टता से नहीं दिखते ।

मैं इस बात को अस्वीकार नहीं करूँगा कि सगति से उत्पन्न होनेवाली यह भावना कुछ अश में अधी होती है । लेकिन इस अध भावना ने ही जग के असंख्य घरों में और समाज के कितने ही तबकों में आज तक शान्ति की प्रस्थापना की होगी । परिचय के गर्भ से यदि प्रेम का जन्म न होता, तो पचास की झकोर लगते ही तलाक मँगनेवाले दम्पतियों की सख्या विपुल दिखाई देती — और मित्रता शब्द का जग में ही नहीं, बल्कि शब्दकोश में भी कोई अर्थ नहीं रह जाता । स्वर्गीय ताबेजी<sup>२</sup> की 'नववधू प्रिया मी बावरतें' यह सुंदर कविता शृंगारिक हो अथवा पारमार्थिक हो, पर सगति के कारण प्रिय हुई बातों के विषय में मानवी मन का आकर्षण उसमें कितनी सुंदर रीति से चित्रित किया है ।

उस विद्यार्थी के द्वारा लिखे पत्रों की तारीखें सुधारते सुधारते ऊब गये हुए मेरे मन ने कहा, — 'मैं जान गया कि मनुष्य स्थिति-प्रिय और दक्षियानुसी क्यों हो जाता है ! परंतु क्या उसके कारण प्रगति में रुकावट नहीं होती ? इस लड़के ने सिर्फ पुरानी तारीख ही लिखी । दूसरे लोग पुरानी बेकार

१ 'हर हर शिव कहकर । निर्भयता से कूद पड़ी ।'

२ मराठी भाषा के एक आधुनिक कवि ।

बातों को हृदय से चिपकाए बैठे रहते हैं। क्या यह इसी तरह चलने दिया जाये ?' बिलकुल नहीं। लेकिन मनुष्य का मन इतना लचीला होना ही चाहिये कि वह नये को, चाहे थोड़ी देर से ही क्यों न हो, स्वीकार कर सके। जब लड़को और लड़कियों की बाढ हो रही हो, तब उन्हें रूस की तरह यदि नवीन सस्कारों की शाला में भरती कर दिया जाये, तो वे पागल की तरह पुरानी चिंधियाँ कभी भी इकट्ठा करते नहीं बैठेंगी। यह झूठ नहीं कि परिचित की ओर मनुष्य का स्वाभाविक आकर्षण होता है। परंतु विवाह के समय मायका छोड़ते हुए यदि लड़की को रोना आ गया, तो क्या वह सुसराल में रोती ही रहती है? पहले दिन सुसराल उसे इतनी अपरिचित लगती है कि यदि कोई यक्षगधर्व उसे वहाँ से उठाकर मायके में उसकी माँ के पलंग के पास रख देने के लिये स्वीकार कर ले, तो क्षण भर का भी विचार न करके वह उसके साथ जाने के लिये तैयार हो जायेगी। वहाँ के आँगन की तुलसी और गौथान का बछड़ा देखकर उसकी मायके की स्मृतियाँ ही जाग्रत होगी। उस दिन स्वप्न में भी झूले पर बैठकर 'झोंका घेऊ या, झोंका देऊ या'¹ गुनगुनाती हुई वह मायके जाने का ही विचार करेगी।

लेकिन थोड़े दिनों के बाद उसे मायके ले जाने के लिये तैयार होनेवाले यक्षगधर्वों को वह दूर से ही प्रणाम करेगी, आँगन की तुलसी और गौथान का बछड़ा देखकर उसे अपनी गृहस्थी के ही चित्र दिखने लगेंगे और स्वप्न में झूले पर बैठकर वह गुनगुनाने लगेगी —

‘दर वाजलें, उठुनि धांवलें  
पाहिलें परंतु नाहिं कोणि पातलें’²

शीघ्र ही वह माँ बनेगी और अपनी माँ को भूल जायेगी।

¹ ‘आओ झूला ले और झूला दें।’

² ‘दरवाजा बजा, तो उठकर दौड़ी  
और देखा — पर कोई नहीं आया था।’

आप कहेंगे—कल अथवा परसों पत्र लिखनेवाला वह विद्यार्थी भी मई के बदले अप्रैल का आँकड़ा नहीं डालेगा। लेकिन जून की पहली तारीख को वह फिर महीना भर पीछे हट जायेगा न ? मजूर ! पर वह एक या दो दिन ही तो होगा। यह तो अब आप भी मानेंगे कि इस तरह का पीछे जाना, झूले के पीछे के झोके की तरह होता है जिससे झूला आगे खूब ऊपर जावे !

● ● ●

१७

## गालियाँ

---

आजकल सुबह उठते ही सामनेवाली पहाड़ी का जब तक एक चक्कर न लगा आऊँ, मुझे चैन ही नहीं पड़ती। विरही युवको को जिस तरह डाक आने का समय बेचैन कर देता है, उसी तरह बूढ़े पेन्शनरो को सुबह का समय। इस समय घर से बाहर निकले बिना उन्हें अच्छा ही नहीं लगता। घर की सुबह की हवा इतनी दूषित लगने लायक मेरी उम्र न होने के कारण, प्रभात फेरी का व्रत धारण करने की बारी मुझ पर अभी तक नहीं आयी है। इसलिये यदि यह कहूँ कि केवल घूमने का शौक पूरा करने के लिये मैं पहाड़ी का चक्कर लगाता हूँ, तो इसे कौन सच मानेगा ?

यह सच है कि वहाँ से दिखनेवाले सागर का नील विस्तार देखकर, क्षण भर के लिये यह आभास होता है कि कहीं हम सृष्टि-चक्र को चलानेवाली महाशक्ति का विशाल अन्तःकरण ही तो नहीं देख रहे हैं ? लेकिन जब सध्यादेवी सूर्य के सुवर्णकलश से अभिषेक कर उस पर चित्रविचित मेघमालाओं की पुष्प-राशियों चढ़ाती है, उस समय जो अद्भुतरम्य दृश्य दृष्टिगोचर होता है उसकी बराबरी सुबह का दृश्य कैसे कर सकता है ?

इन दिनों में पहाड़ी पर जानबूझकर जाता हूँ सो काजू के पेड़ों के लिये। बसत की अधिदेवी को आम्रपुष्प अधिक अच्छे लगते होंगे शायद। लेकिन उसके आगमन का एलान करते हुए काजू के पेड़ों पर दीपोत्सव करनेवाली लाल पीली बोडियाँ ही मुझे अधिक अच्छी लगती हैं। जब यह अधिदेवी सिंहासन पर विराजमान होती है, तब कहीं आम्रवृक्षों के उपहार आगे आते हैं। काजूओ में यह व्यवहारिक दूर दृष्टि नहीं है। बसतदेवी की तनिक भी आहट मिलते ही उनके अंग पुलकित हो जाते हैं। मुझे लगता है कि फलों के रूप में वे अपने हृदय की बात प्रकट करते हैं। वरना बोडियाँ पर इतनी विलक्षण मोहक ललाई दिखती ही नहीं। थोड़े मोथरे भले ही हों, फिर भी वे मदन के ही बाण हैं। है न ?

इसी लिये जब मैं काजू के वृक्षों से भरी पहाड़ी पर घूमता हूँ, तब मेरा मन आनंद से पूर्णतया भर जाता है। हरे हरे झाड़-फानूसों में चमकनेवाली दीपज्योति की तरह, हरे पत्तों में से लटक रही पीली बोडियाँ को देखते समय, झुलसी मंजरी का भी स्मरण नहीं होता। इन पेड़ों के कोमल पत्ते कितने सुकुमार होते हैं। जैसे जग में प्रवेश करनेवाले बालजीव के हाथ की स्निग्ध हथेलियाँ ही हों। किसी सुखी परिवार में रहने आये मेहमान को, उससे विशेष वाते न करे फिर भी क्या सुग्ध आनंद का लाभ नहीं होता ? काजू के वन में घूमते हुए मुझे भी वही अनुभव होता है। कितनी सूक्ष्म मधुर सुवास सारे वातावरण में छाई रहती है इस समय। जैसे किसी प्रणयिनी के अस्पष्ट उद्गार 'हुत' की माधुरी ही हो। काजू के पेड़ का एकाध पत्ता बीच ही में तोड़कर हमारा हाथ उसे मसलने लगे, तो किंचित उग्र परंतु मोहक सुगंध का ही लाभ होता है। सारे इत्र रही लगते हैं मुझे इस सुगंध के आगे।

परंतु आज जरूर पहाड़ी पर घूमते हुए मुझे आनंद न आया। रात को एक जासूसी कहानी पढ़ रहा था इसलिये देर से सोया था। अतएव दूसरे दिन मैं जल्दी न उठा, यह जानने के लिये उस दिन का मेरी राशि का भविष्य-फल पढ़ने की आप को जरूरत ही नहीं है। सुबह होते ही



पहाड़ी पर चक्कर लगा आने के मेरे नित्य के कार्य-क्रम में नागा हो गया। लेकिन मन में लगातार कुछ खटक-सी लगने लगी। इसलिये अन्त में धूप काफी चढ़ गयी थी, फिर भी मेरे कदम उस ओर मुड़ ही गये। पहाड़ी चढ़ना मैंने आरम्भ किया ही था कि—। बड़ी बड़ी आवाजे मेरे कानों में पड़ने लगीं। आगे बढ़कर देखता हूँ तो दो कृषक स्त्रियाँ काजू के नीचे खड़ी हुईं जोर जोर से लड़ रही थीं। शायद धर्म-युद्ध होगा वह। क्योंकि मुँह के तोपखाने के सिवाय और किसी भी शस्त्र का वे उपयोग नहीं कर रही थीं! अपने काजू चुराने का वे एक दूसरे पर आरोप कर रही थीं। यदि कोई कट्टर मार्क्सवादी मेरे साथ होता, तो इस झगड़े की जड़ में जो आर्थिक प्रश्न है उस पर उसने एकदम विदारक प्रकाश डाला होता, इस में सदेह नहीं। परन्तु मेरा ध्यान उनकी गालियाँ की ओर ही गया। वे असली गालियाँ दे रही थीं। सहज में जिन शब्दों को मुँह से निकालने में उन्हें लज्जा मालूम होती, उन्हीं गन्दे शब्दों का भगवान के नाम की तरह अथवा किसी रणगर्जना की तरह वे बड़ी बहादुरी से बार बार उच्चारण कर रही थीं!

मेरे भीतर का इतिहास अन्वेषक एकदम जागृत हो गया। गदी गालियों का जो विशाल मराठी साहित्य है उसमें माँ ही नायिका होने का कारण 'न मातुः परदैवतम्।' ही होना चाहिये क्या? मनुष्यों की भावनाओं पर किया सतत आक्रमण उसके देवों, धर्मों और पूज्य व्यक्तियों पर ही किया जाता है। 'जल गया', 'मरा' इत्यादि मामूली शब्दों की उत्पत्ति लगाना सरल था! परन्तु 'शिरा पडला त्येच्या घरावर' इस कोकणी वाक्य के मूल की खोज के लिये कोई राजवाड़े ही चाहिये, यह मेरे मन ने निश्चय किया। गालियों के विषय में कोशकार, लेखक इत्यादि लोग पाठकों पर बड़ा अन्याय करते हैं। बचपन में बार बार सुनी किसी चुनिंदा गाली का पूर्ण ज्ञान प्राप्त करने के लिये मैंने अपने एक आनेवाले क्षणभंगुर अंग्रेजी कोश से लेकर अमरकोश तक सारी भाषाओं के कोशों के पन्ने उलट मारे। परन्तु सभी बेटे पक्षपाती निकले! व्यवहार में जीवन भर भी जिनका कोई उच्चारण नहीं करता ऐसे शब्दों

का आदर-सत्कार उन्होंने बड़ी तत्परता से किया था । लेकिन जिन शब्दों की हर रोज़ सैकड़ों लोगों को जरूरत पड़ती है उन शब्दों के लिये अवश्य उनके घर में पूर्ण मनाही थी । दुनिया के उल्टे न्याय का वचन मे ही ऐसा विलक्षण कटु अनुभव हो गया था मुझे ।

कहते हैं किसी राज-परिवार में एक इतना बड़ा हीरा है कि उसका बीमा करने के लिये दुनिया की एक भी कम्पनी तैयार नहीं है । सारे कोशों की अपनी अपनी भाषाओं की असली जुनिदा गालियों के बारे में कदाचित्त यही भावना होगी । किसी सभ्य कोशकार को शायद यह भी डर लगता हो कि इन शब्दों की सुहृत् से कोश के दूसरे पवित्र शब्द भी भ्रष्ट हो जायेंगे । अन्वेषक की हवा कम होते ही मेरी भी थोड़ी इसी तरह की दशा हो गयी । जिस रम्य काव्य का आस्वाद लेने के लिये मैं पहाड़ी पर आया करता था, उससे वे बीभत्स गालियाँ कितनी असगत थीं । अजी, आखिर गालियों के लिये भी तो कोई समय होता है । ठंड में जब घना कोहरा छाया था, निष्पर्ण वृक्षों पर कौए काव काव कर रहे थे क्या उस समय भी उन वृक्षों के नीचे खड़े होकर इन औरतों को लडना चाहिये था ? परंतु ऐसे रमणीय समय में जब कि गद्य-प्रिय मनुष्य के मुँह से भी 'वसत ऋतु आयी आयी' पक्ति बाहर निकलती है, क्या गद्दी गालियाँ देते रहे ? और वे भी सीधी-सादी नहीं, बिलकुल असली ? वर्डस्वर्थ जो यह कहता है, वह झूठ नहीं — 'मनुष्य ने ही दुनिया की इन्सानियत को मार डाला है' । कोई बन्दर अपने हाथ में रखे रत्न को बेकार समझकर दूर फेंक दे, उसी तरह अपने आसपास फैले हुए मधुर काव्य की ओर मनुष्य प्राणी जानबूझकर ध्यान नहीं देता और दुःखी होता है ।

'क्या, गालियाँ काव्य नहीं हैं ?' — मैंने कभी नहीं सोचा था कि मेरे मन में इतना विचित्र प्रश्न खड़ा हो जायेगा ! लेकिन मनुष्य के दो मनों में से जो नटखट है, उसे कभी कभी इस तरह की कोई बात पूछने की सनक जरूर आ ही जाती है । न जाने स्वच्छंद और असभ्य मन को ही क्या नीति-वेत्ता सदसद्विवेकबुद्धि कहते हैं ? लेकिन मेरे स्वच्छंद मन का यह प्रश्न

विलक्षण भले ही हो, फिर भी पागलपन का निःसदेह न था। काव्य का अर्थ होता है उत्कट भावनाओं का प्रदर्शन ! गालियों का भी आखिर दूसरा और क्या मतलब है ? क्रोध का पारा जब बताता है कि मन जाकोबाबाद हो गया, क्या तभी असली गालियाँ मुँह से नहीं निकलती ? चाय पीते वक्त, टेनिस खेलते समय, मोटर से सफर करते समय मन के विरुद्ध कुछ हो जाय, तो उस समय एक सौम्य-सी गाली सभ्य मनुष्य के मुँह से कभी कभी बाहर निकल पड़ती है। लेकिन कभी कभी अच्छा गवैया भी जरा बेमुरा हो जाता, उसी तरह की बात है यह। गालियों की मूसलधार वर्षा होने के लिये, मनुष्य के मन पर पहले ग्रीष्म ऋतु छा ही जानी चाहिये, यह निसर्ग का नियम है। और उसी तरह देखा जाय, तो क्या गालियाँ मे ही वीररस का उद्गम नहीं हैं ? हम पर हुए अन्यायों का खुल्लमखुल्ला प्रतिकार करने का पहला मार्ग दूसरों को गालियाँ देना है।

यह सब होते हुए भी बचपन से बालको को ' गाली कबहुँ न दीजिये ' सिखाया जाता है। पहाड़ी पर मेरी सौन्दर्यसमाधि को भग करनेवाली उन मुँहफट औरतों पर मुझे जो क्रोध आया, उसका कारण बचपन में मेरे मन पर पड़े ये सस्कार ही थे। लेकिन गालियाँ न देकर गुस्से को मन-ही-मन पी जाना भी क्या अच्छी बात है ? जब लोग कहते हैं कि अमुक मनुष्य बड़ा शान्त है, तब तो मुझे उससे भय ही लगता है। इस बाहर से सुदूर दिखनेवाली हरियाली के नीचे कितना बड़ा ज्वालामुखी जल रहा होगा और उसका कब विस्फोट हो जायेगा, इसे कौन कह सकता है ? यह देखकर कि मेरे एक सुशिक्षित मित्र अपनी पत्नी पर जरा भी नाराज नहीं होते, मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ करता। ऐसा देवतापुरुष — देवतापुरुष कहना भी उसका अपमान करने जैसा था। क्योंकि अपनी पत्नी को किसी न किसी रूप में जिसने तग नहीं किया अथवा उस पर अपने स्वामित्व का शासन नहीं चलाया, ऐसा देवो में भी कौन है ? एक दिन उसकी पत्नी मेरी पत्नी से आयोडीन माँगने आयी, तब मुझ से उस शान्त सागर मित्र की पहेली हल हो गयी। यह सच है कि इस सागर को खड़खड़ाहट पसंद न

थी ! परंतु उसकी वसूली वह नौका को अचूक चट्टान पर टकराकर कर लेता था । मेरे ये मित्रमहाशय स्वामी रामदासजी के भक्त हैं । इसलिये ' क्रियेवीण वाचाळता व्यर्थ आहे '१ वाली उक्ति को आचरण में लाना वे घर से ही प्रारंभ करें, तो आश्चर्य क्या है ? दान की तरह तत्त्वज्ञान को भी अपने घर से क्रियान्वित करना ही प्रामाणिकता का लक्षण है ।

मेरे मित्र आधुनिक मनुष्य होने के कारण, हम उनकी बात छोड़ दे और देखे कि पूर्व-काल के हमारे ऋषि जिनके शान्तिप्रवृत्ति होने की बड़ी प्रसिद्धि थी, वे भी आखिर क्या करते थे ! आजकल के कई-एक अखबारों की दूसरे की बदनामी करके बिना शर्त माफी माँगने की जिस तरह आदत पड़ गयी है, उस तरह पुराने जमाने में अनेक ऋषियों को शाप और उःशाप देने के आगे परमेश्वर का स्मरण भी न होता था । शाकुन्तल के दुर्वासा की ही बात लीजिये । हजरत भिक्षा माँगने के लिये कण्व के आश्रम में आये । गोया एकादशी के घर शिवरात्रि आयी । खैर, जब शकुन्तला का ध्यान उनकी ओर न गया, तो यह सोचकर कि लड़की बहरी होगी, उन्हें कम से कम जरा जोर से चिड़हाना तो था । बहुत ही होता तो उसके समीप जाकर उसे संस्कृत में दो गालियाँ सुना देते ! लेकिन अरण्य में तपस्या करते समय भीतर-ही भीतर पी लिए हुए ऋषि के क्रोध को इतना भान रहे कहाँ से ? मारा जनाव ने एक शाप और चल दिये अपना कमंडल उठाकर !

यह दिखाने के लिये कि मराठी भाषा कितनी सूक्ष्म है, उसका ' शिव्याशाप '२ उदाहरण के स्वरूप सचमुच पेश करने लायक है । शाप का अर्थ क्या देवभाषा में दी गयी भयंकर गालियाँ ही नहीं होता ? और शाप देनेवाले ऋषियों के प्रति हमारा आदर यदि कम नहीं होता, तो गालियाँ देनेवाले मनुष्य की ओर हमारा दुःखिता से देखना क्या उचित होगा ? ' गरजता है, वह बरसता नहीं है ' वाली कहावत पर अगर हम विचार

१ ' बिना क्रिया के बकबक करना व्यर्थ है । '

२ गालियों के लिये शब्द ।

करे, तो हमे सहज ही यह दिखाई देगा कि गालियों देने को उत्तेजन प्राप्त होना ही आवश्यक है। गालियों के रूप में मन की उष्णता बाहर निकल जाने पर ज्वर के बाद जिस तरह तबीअत ठीक हो जाती है उसी तरह मनुष्य का मन भी शान्त नहीं, बल्कि प्रसन्न हो जाता है। कुछ लोगो में तो यह प्रतिक्रिया इतनी विलक्षण होती है कि दूसरो को गालियाँ देने के लिये तुरत ही ये लोग स्वयं अपने को ही गालियाँ देने लगते हैं। न्युमोनिया का ज्वर उतरते समय नॉर्मल के नीचे जाता है न ? उसी तरह है यह !

‘ गाली कबहुँ न दीजिये ’ का तत्त्वज्ञान यदि दुनिया सचमुच अमल में ले आती, तो प्रत्येक देश में हत्याओं की संख्या सौगुनी बढ़ जाती। यही नहीं, बल्कि एक महायुद्ध समाप्त होने से पहले ही दूसरा महायुद्ध आरम्भ होता रहता। प्रेम से रहनेवाले परिवारों और प्रेम में रंग जानेवाले दम्पतियों के सुख का अधिकांश श्रेय उच्चारित और अनुच्चारित गालियों को ही देना पड़ेगा। यदि कल एक ऐसे लाउडस्पीकर की खोज हो जाये जो मन में लगकर मन की बात खोल सके और उसे रिस के कारण मौन पति पत्नी के अथवा पिता-पुत्र के मन में लगाया जाय, तो उनके कानों में पड़नेवाले परस्पर उद्गारों को सुनकर उन लोगो के होश गायब हो जायेंगे। उसी तरह यह कहने की ज़रूरत नहीं कि यदि वह लाउडस्पीकर पत्नी अथवा पुत्र के हाथ पड़ जाय, तो उन्हें भी ठीक वही अनुभव होगा ! मुझे लगता है, इस अनुभव की पहली खुराक भले ही कड़ुई हो, पर आखिरी खुराक भीठी ही होती होगी। मनुष्य-देह की दृष्टि से जग आज इक्यासी करोडों का समावेश करने योग्य विशाल भले ही हो गया हो, फिर भी मनुष्य-स्वभाव की दृष्टि से एक से अधिक मनुष्य के लिये पृथ्वी अपर्याप्त ही होती है। नौ महीने तक एक जीव भों-बेटे में, अथवा मधुर मिलन के कारण एकजीव हुए प्रेमी दम्पति में भी कालान्तर में असंगतता उत्पन्न हो ही जाती है ! बर्तन से बर्तन टकरावे, तो आवाज होगी ही अथवा पत्थर से पत्थर घिस जाय, तो चिनगारियाँ निकलेगी ही। फिर अगणित भिन्न स्वभावोवाले जग में यदि मनुष्य के मुँह से कभी एकाध बार गालियाँ निकल पड़े, तो क्या यह स्वाभाविक ही नहीं है ?

मनुष्य को सुसंस्कृत करने के उद्देश्य से जिन अनेक निषेधों का जन्म हुआ है उनमें 'गाली कबहुँ न दीजिये' भी एक है, यह मैं भी मानता हूँ। परंतु क्या इस निषेध की मर्यादा, लक्ष्मण ने सीता के लिये जो मर्यादा की रेखा खींच दी थी, उसके बराबर संकुचित होना इष्ट है? गुलाब के पेड़ से काँटे हटाकर बिना काँटेवाले गुलाबों की इच्छा करनेवाले के पल्ले क्या पड़ेगा, यह तो एक छोटा बालक भी कह सकेगा। क्या, काम-क्रोधादि विकारों के विषय में हमारे सामाजिक और वैयक्तिक निषेध इसी तरह नहीं है? काम-क्रोधादि विकार हमारे षड्रिपु हैं। सुझे लगता है वे हमारे मित्र ही हैं। इन छ. मित्रों में इतना ही दोष है कि उनमें से हर एक स्वच्छंद है। लेकिन गवैया, कवि, चित्रकार इत्यादि कलाकार, अथवा वायुलहरियों, पक्षी, बालक इत्यादि निसर्गदेवी के लाडले बच्चे, स्वच्छन्द और सनकी होते हैं, तो क्या उन्हें कोई दूर भगा देता है? इसके विपरीत उनकी सगति के लिये हम बिलकुल ललचाये ही रहते हैं। हैं न?

काम-क्रोधादि का मैंने मनुष्यों के मित्रों में शामिल कर दिया है, इसलिये अनेक नीति-भक्त मेरी ओर सशक दृष्टि से देखने लगेंगे। इन लोगों का यही खयाल होगा कि 'मन को रोको', 'सयम रखो' आदि मंत्रों के पुराने छाप के बड़े बड़े विज्ञापन यदि जीवन के हर मोड़ पर न लगा दिये जायें, तो मनुष्य की पशुवृत्ति प्रोत्साहित होगी और प्रत्येक देश को दण्डकारण्य का स्वरूप प्राप्त हो जायेगा। उनके दिमाग में कभी यह कल्पना भी आ गयी होगी कि आकाश में घूमनेवाले ग्रहों की एक दूसरे से टक्कर न हो जाय, इसलिये उन्हें जजीर से बाँधकर रखना चाहिये। उन बेचारों की समझ में यह भी नहीं आता कि स्वच्छन्दता के बिना सयम का कोई मतलब ही नहीं है। मोटर स्टार्ट हुई है तभी उसे ब्रेक लगानेवाले को सफर की झंझट में ही न पड़ना चाहिये, 'गाली कबहुँ न दीजिये' वाले हितोपदेश से लेकर, 'परायी स्त्री की ओर न देखो' वाले उपनिषद तक इतने नकार मनुष्य के कानों में पड़ते रहते हैं कि वह यह समझने लगता है कि दुनिया के ग्रंथ में नन्ना के पहाड़ों को छोड़कर और

कुछ है ही नहीं । नकारो के इतने घाव खाकर तैयार हुए कृत्रिम देव से नैसर्गिक मनुष्य ही क्या अधिक आनददायक नहीं है ?

मैं यह जानता हूँ कि इस ख्याल से कि अब मैं देव पर ही फिसल गया हूँ, नकारवाले नीति-भक्त मुझे एक ही नमूने कि गालियों देने लगेंगे । उनकी गालियों का मैं प्रेमपूर्वक स्वागत करता हूँ । उन गालियों के कारण ही मेरा यह विश्वास है कि मेरी उनसे जब आमने-सामने भेट होगी, तब मुझे मार नहीं पड़ेगी ।



## दो मेहमान

‘क्यों, भाऊ-?’

आरामकुरसी से मैने मुड़कर देखा । दस साल पहले का एक जिगरी दोस्त मेरा पता लगाता हुआ इस गाँव में आया था । उसे देखते ही क्षण-भर मुझे इतना आनंद हुआ कि कुछ न पूछिये । जैसे किसी खिलाडी लडकी की गुमी हुई गुडिया ही उसे मिल गयी थी ।

दस वर्षों का एक दूसरे का हाल पाँच मिनट की पूछताछ में समाप्त हो गया, और रमणीय सायकाल की चहक के बाद भयानक रात की शान्ति आ जावे, उस तरह हमारा सभाषण एकदम बद हो गया । किसी को भी यह नहीं सूझता था कि आगे क्या कहे । हम दोनों दस वर्ष पहले एक दूसरे के गले में बाँहे डालकर घूमनेवाले मित्र थे । हमारी भेट के बाद दस बारिशें आकर चली गयी थीं ! वैसे देखा जाये तो हमें यह कहने का मौका आना था कि रात खत्म हो गयी, पर हमारी बातें खत्म न हुई । लेकिन —

लेकिन क्या ! यौवन के दस वर्ष यानी कोई सहारा की मरुभूमि का प्रवास नहीं है । आकाशाओं के हिमाच्छादित पर्वत, आशा की रमणीय



वनश्री, और कर्तृत्व के फलपुष्पों से सजे हुए प्रदेश का वह पर्यटन — इसके बावजूद हमारे सभाषण की अडी हुई मोटर आगे न बढ़ती थी। जल और वायु के बिना मनुष्य जिंदा नहीं रह सकता, इस सत्य का अनुभव मनुष्य को इसी समय होता है। परंतु जलवायु की बातें भी करें, तो आखिर करेंगे कितनी देर ? यदि रटा हुआ पूरा स्वास्थ्य-विज्ञान भी सुना डाले फिर भी दो घंटे से अधिक समय न लगेगा। मेरा मन एक अजीब-सी घुटन में पड़ गया। क्षण-भर लगा —

गत दस वर्षों में मैंने किया क्या ? बारिशों की क्या बात, उन्हें तो मेढक भी देखते हैं, लेकिन फसले किसान ही काटते हैं ! क्या, मनुष्य का जीवन स्वप्न के समान ही नहीं है ? स्वप्न देखते समय हम उसमें कितने खो जाते हैं। लेकिन जागे कि बस खत्म ! सारा इन्द्रजाल ! जैसे इन्द्रधनुष्य गल जाय, उसी तरह वह स्वप्न लुप्त हो जाता है; बहुत ही हुआ तो उसकी धुँधली-सी याद बनी रहती है। मैं अपने काम में इतना निमग्न रहनेवाला मनुष्य हूँ कि मुझे इसका पता ही नहीं रहता कि दिन कब निकला और कब डूब गया ! और मेरे सामने यह समस्या खड़ी हो जावे कि दस वर्ष के बाद मिलनेवाले अपने मित्र से क्या बातें करूँ ?

सच तो यही है कि मानवी जीवन एक दैनिक समाचार-पत्र है। प्रत्येक नया दिन उसका एक ताजा अंक है। उसे उत्सुकता से खोलना और उलटना—पलटना ! दूसरा दिन निकलने पर पहला अंक चला बनिया की रद्दी में ! चार दिनों के बाद यह बताने के लिये कि उसमें क्या था कोई इनाम रखे, तो वह मुझे मिलने की आशा नहीं। वह अंक कोई कालिदास का 'शाकुन्तल' अथवा इब्सेन का 'गुडिया का घर' नहीं कि कितने ही वर्षों के बाद याद आवे, फिर भी उनके शब्द-चित्र पूर्णतया स्पष्ट रूप से दिखाई दें।

दोनों के मुँह पर ताले पड़े देखकर मैंने अनेक विषयों की तालियाँ लगाकर देखीं। ताली थोड़ी घूमती तो आशा होती कि अब ताला खुलता है। लेकिन कहते हैं न, कि आशा कौसल्या है और निराशा कैकेई है। इसका भी अनुभव तुरंत ही हो जाता। कहीं की भी ताली इन तालों को

न लगती थी। मेरा पेशा शिक्षक का, इस मित्र का व्यापार का ! हिन्दू मुसलमान की एकता के बराबर ही इन दोनों धर्मों में साम्य ! साहित्य से तो वे गोरख ककड़ी की तरह नफरत करते थे। यह सोचकर कि दोनों को स्पर्धा की रुचि है मुझे क्षण-भर आनन्द हुआ था। लेकिन उनकी रुचि थी हॉर्स-रेसो की और मेरी थी मनुष्यों की। सृष्टि सौन्दर्य के विषय में भी यही स्थिति ! हम दोनों शाम को पहाड़ी पर घूमने गये। आकाश की चोंदनी की ओर देखकर उन्हें बर्षा के विद्युद्दीपो की याद हो आयी और दूर के दीपगृह के घूमनेवाले दीये की ओर देखकर वर्षा में जगमगाने-वाले जुगनू मेरी आँखों के सामने नाचने लगे। हमारी सारी बातें इतनी दिखावटी और शिष्टाचार की हुई कि स्वयं मुझे ही यह बात सच नहीं लगती थी कि दस साल पहले हम दोनों घंटों बैठे गप्पे हँका करते थे।

स्थिति में इस अन्तर को ला देनेवाले काल पर मुझे बेहद क्रोध आया। यह क्रूर ब्रह्मसन्ध साम्राज्य की तरह मित्रों को नष्ट कर देता है, नगरों की तरह हृदयों को भी वीरान कर देता है और इमारतों की तरह भावनाओं को भी मिट्टी में मिला देता है। यदि कोई मुझ से काल का चित्र बनाने के लिये कहे तो मेरे मन में यह कल्पना आवेगी कि एक सुंदर उपवन बनाऊँ और उसमें हाथ में कुल्हाड़ी लिये काल की क्रूर मूर्ति दिखाऊँ अथवा ऐसा हृदय रगकर दिखा दूँ कि रम्य वनश्री से मोहित पक्षी गा रहे हैं और वहीं मुँह से ज्वालाएँ उगल रही काल की भीषण आकृति विचरण कर रही है। काल सागर भले ही हो, किन्तु उसकी लहरों का दो प्रिय जहाजों को दूर ले जाने के अलावा दूसरा क्या काम है ? इस मेहमान को विदा करते समय तो उसकी यह निर्दयता मुझे इतनी तापदायक लगी कि उसने मेरी ओर देखते हुए 'अच्छा, तो अब चलता हूँ' कहकर जो हास्य किया, वह मुझे विकराल काल के विकट हास्य की तरह लगा, और 'अच्छा, ठीक है' उद्गार निकालते हुए मैंने उसे नमस्कार किया ! शायद 'कालाय तस्मै नमः' मन्त्र कहते हुए ही मैंने वह नमस्कार किया होगा !

इस उक्ति का रहस्य कि पुस्तकें ही हमारी मित्र हैं, इस समय मैंने

जाना। सहस्र-रजनी-चरित्र नामक पुस्तक से किसी समय मुझे कितना प्रेम था। मौत की गुफा में घुसकर हँसता हुआ बाहर आनेवाला वह सिंदबाद जहाजी, एक ही रात में राजमहल बना देनेवाला वह अलादीन, हुकम मिलते ही फौजी सिपाही की तरह खुलने और बंद होनेवाली वह चालीस चोरों की गुफा—ये सब बातें उस समय स्वप्न में भी मुझे दिखा करती थीं। लेकिन आज किसी छोटे बालक को यह आशा न करनी चाहिये कि मेरी लाइब्रेरी के मोटे मोटे ग्रंथों में वह पुस्तक उसे मिलेगी। यदि पगली आशा से वह कोई मोटी किताब उठा ले, तो ‘गास्सवर्दी के नाटक’, ‘शब्द रत्नाकर’ अथवा ‘रूसी कथाओं का संग्रह’ उसके हाथ लगेगा।

सहस्र-रजनी-चरित्र का स्मरण होते ही मैंने जरा छुटकारे की साँस ली। मित्र और पुस्तक—सचमुच, कितनी मार्मिक तुलना है यह! हम जिस अकलिपि से सीखे, उसे कोई सुरक्षित रखता है क्या? लगोटिया दोस्त इस अकलिपि वर्ग के होते हैं। अगर कभी मिल गये तो सराहना भरी दृष्टि से उन्हें देखना और क्षण-भर उनसे बातें करना—इतना ही उनका सबंध। अंग्रेजी शाला की किताबें भी हमारे पास कहीं रहती हैं? परीक्षा के वक्त परब्रह्म लगनेवाली वे किताबें! लेकिन ‘पास’ शब्द कानो में पड़ते ही हम उन्हें नीचे की कक्षा के लड़कों को दे ही डाला करते थे न? फिर हम जिन्हें मित्र कहते हैं, उनमें से बहुतों की यह गत हो जाय, तो अचम्भा कैसा? आज जो हमारा जिगरी दोस्त है, कल वह दूसरे का दोस्त होगा ही। हमारी प्रिय पुस्तकें चोरी चली जाती हैं। कुछ मित्रों के विषय में क्या यह भी अनुभव नहीं होता? हम ‘क’ का ‘ग’ से परिचय करा दे। लेकिन आगे चलकर ‘क’ और ‘ग’ में इतनी घनिष्ठता हो जाती है कि हमें ही वे ‘घ’ मानने लगते हैं।

पुस्तकों और मित्रों के बीच इस तरह साम्य देखने में मैं खो गया था तभी मेरे मन को धक्का देकर एक विचार निकल गया। बहुत सी कीमती पुस्तकें रद्दी बाजार की राह पकड़ती हैं। मित्रों के बारे में भी यही होता है क्या? दूर के उदाहरण की क्या ज़रूरत? वर्षों के बाद मिलनेवाले

अपने मित्र से मैं खुलकर अधिक न बोल सका। पहले मेरा मन अशर्कियों से उसकी कीमत आँका करता था ! आज जरूर अधने से ऊँची उसकी कीमत न चढ़ी। सच ! ससार यानी रद्दी बाज़ार ! और काल उसी रद्दी बाज़ार का मालिक !

काल को प्रणाम करने के लिये मैंने अपने हाथ आधे-से ऊपर उठाये, लेकिन उस प्रणाम को स्वीकारा एक अपरिचित मनुष्य ने ! कौन है ये महाशय ? मेहमान या काल ? हाथ मे रखे बोरिया-बसना से वह मेहमान ही सिद्ध हुआ। दुआ-सलाम के बाद उसने मुझे एक परिचय-पत्र दिया। मेरे किसी एक विद्यार्थी ने वह दिया था। वे मुझे अपनी कविताएँ दिखाने पधारे थे।

और मेरे उस पुराने विद्यार्थी पर से बाते निकल पड़ीं। उसने उसका आजकल का हाल कहा। जिस समय वह मेरा विद्यार्थी था उस समय की उसकी कई दिलचस्प बातें मुझे याद हो आयी। उसने मुझ पर श्लेष रचा था उसे कहे बिना मुझ से नहीं रहा जाता था। वह मेरे विषय में कहा करता था — ‘मास्टर साहब को छड़ी कभी नहीं लेनी पड़ती। जरूरत ही क्या है उन्हें ? जरा उनकी मूर्ति का मुलाहजा कर लीजिए। खासी साढ़े पाँच फूट की छड़ी है। और जीभ के सिरे से वह सपासप काम करती है। फिर—’ मेरी बात खत्म होने से पहले ही मेहमान बोल उठे, — ‘अजी साहब, आज भी वही हाल है उसका। उसका एक मामा है। बड़ा धनी है। शायद आप उसे जानते ही हों। उस मामा को लगता है कि मेरा भाजा बुद्धिमान् है। उसे आगे आना चाहिए — कुछ काम कमाना चाहिए। कुछ दिन पहले दोनों की इस विषय पर बहस छिड़ी हुई थी। भाजे ने कहा,—‘मामा, बड़प्पन क्या सड़क पर पड़ा है ?’

मामा का उद्योग विषयक पठन-पाठन स्माइल्स की पुस्तक से लेकर ‘किलॉस्कर’<sup>१</sup> के ताजे अंक तक था। उन्होंने तुरत उत्तर दिया,— ‘बड़ा होना वैसे कोई बड़ा कठिन नहीं, ‘Where there’s a will, there’s a way’ भाजे ने कहा,—‘यह जरूर सच है, मामा ! Where

१ मराठी भाषा का एक प्रसिद्ध मासिक-पत्र।

there's a will there's a way आप जैसा अमीर मामा यदि मेरे नाम से 'बुझल' कर दे, तो बडप्पन की राह मुझे बात-की-बात में मिल जायेगी !'

इस श्लेष पर हम दोनों ही हँसे । जब बाढ़ आती है तो जमीन के ऊँचे-नीचे भाग झुककर अदृश्य हो जाते हैं । मुझे लगता है हँसने से भी मन में इसी तरह का परिवर्तन हो जाता है । हँसने का आवेश कम होने पर उसने मुझे अपनी कविताएँ सुनायी । मुझे लगा उसके मधुर स्वरों के सागर में मैं तैर रहा हूँ । शाम को उसे लेकर मैं पहाड़ी पर घूमने गया । धीरे धीरे अँधेरा होने लगा । नारियल के हरे बगीचे काले से जंगल की तरह दिखने लगे । उनके भीतर से टिमटिमानेवाले एक दीये की ओर देखते हुए मेहमान ने कहा, — 'कितना भद्दा दिख रहा है वह नीचे का दीया ! ऊपर की इन तेजस्विनी तारिकाओं की ओर देखे तो ऐसा लगता है कि भगवान यदि गगनचुम्बी पर्वत निर्माण करता तो अच्छा होता । उस पर चढ़कर यदि इन तारिकाओं के पास जा सकते तो —'

'फिर भी मुझे यह नीचे का दीया ही अधिक अच्छा लगता है ।' — मैंने उत्तर दिया ।

'वह क्यों ?'

'वह मेरे घर का है इसलिये । मुझे पहाड़ी से लौटने में जब देर हो जाती है, तब चिन्ता करनेवाली मेरी पत्नी इस भद्दे दिखनेवाले दीये के पास हमेशा बैठी रहती है ।'

उस दिन रात को बातें करते करते सुबह कब हो गयी इसका हमें पता ही न चला । साहित्य, समाज, ईश्वर जो भी विषय मिल जाता, उस पर हम बातें कर रहे थे । दो छोटे लड़के जब मैदान में खेलने लगते हैं, तो उनकी जो स्थिति होती है वही हमारी हो गयी थी । आधी रात को गप्पो में निमग्न हुए हम दोनों की ओर देखकर, कोई भी यही समझता कि ये लोग कम से कम दस-बीस वर्षों के जिगरी दोस्त होंगे ।

दूसरे दिन जाते समय मेहमान बोले,—‘आप अपने स्वास्थ्य की जरा अधिक चिन्ता किया करे।’ दूसरे का ठंडा हाथ अपने हाथ में लेते ही ज्वरग्रस्त को क्षण-भर के लिये जिस तरह अच्छा लगता है, उस तरह इन शब्दों से मुझे आनंद हुआ। उसका यह कहना शायद दिखावटी अथवा शिष्टाचार ही हो। लेकिन दस साल पहले का मेरा जिगरी दोस्त मेरे स्वास्थ्य के विषय में एक अक्षर भी न कहे और कल ही जिस की सूरत मैंने प्रथम बार ही देखी, वह मनुष्य उसके विषय में अधिक आस्था दिखाय। थोड़ी आश्चर्य की बात ही नहीं है क्या यह ?

लेकिन उसमें आश्चर्य भी कैसा ? यह चमत्कार भी क्या काल ही के द्वारा नहीं लाया गया है ? पिछले दस सालों में मेरा जीवन एक विशिष्ट रीति से व्यतीत हुआ, इसलिये यह नया मेहमान मुझ से बात-की-बात में एकरस हो सका। काल-सागर की लहरें पुराने जहाजों को दूर ले गयीं, यह सच है; लेकिन उसने क्या नये की भेंट नहीं करा दी ? काल का स्वरूप निरा विध्वंसक नहीं है, वह विधायक भी है। भूत-पिशाचों के दल में नरसंड-माला धारण करके नृत्य करनेवाले शकर काल के गुरु नहीं हैं। एक हाथ में सुदर्शन-चक्र और दूसरे हाथ में पद्म को हँसते हँसते खिलानेवाले विष्णु का ही वह शिष्य अधिक शोभा देता है।

और मुझे लगा — काल सच्चा सुधारक है। दाईं हाल ही में जन्मे बच्चे का नाल काट देती है। परंतु यह कटाई प्राण-रक्षा के लिये ही होती है। है न ? काल की क्रूरता भी इसी प्रकार की है। वह हत्या नहीं करता, शल्य-क्रिया करता है। उसकी एक आँख में गरमी की ऋतु भले ही हो, लेकिन दूसरी में वर्षा ऋतु है। दुनिया के बाग के उस माली के कमर में चमकली कुल्हाड़ी भले ही चमकती हो, फिर भी उसके हाथ में पानी का हजारा है। ‘कालाय तस्मै नमः’ उद्गार निकालते समय यदि उस हजारे की ओर ध्यान दे, तो किसी के भी मुख से यही शब्द निकलेंगे कि, काल राक्षस नहीं, बल्कि देवपुरुष है।



१९

## संकेत

बिलकुल झट्लाकर ही उठा मैं बिस्तर से ? आँख लग ही रही थी तभी किसी भौरे ने मेरे कमरे में प्रवेश कर अपनी 'घरघर' शुरू कर दी थी ! भौरे की आवाज को 'गुजन' कहकर पहली बार संबोधित करनेवाला कवि काफी बहरा रहा होगा, ऐसा मेरा विश्वास हो गया । मेरी मसहरी पर आकर जब उसने अपना सगीत आरम्भ किया, तब मुझे तो यही भ्रम हुआ कि कोई हवाई-जहाज नीचे उतर रहा है ।

मेरी आँखें बिलकुल अलसा गयी थी — और इस ग्राम्य ग्रामोफोन के बन्द होने के कोई आसार नजर नहीं आ रहे थे ! झट-से उठा, झाड़ू प्राप्त की और भृगराज का पीछा करके उसे यमघाम पहुँचा दिया । इस आशा से कि अब शान्ति से सो जाऊँगा, मैं जाकर बिस्तर पर पड़ रहा । लेकिन निद्रा प्राप्ति और कीर्ति की सगी बहन है । जमानेभर की सनकी ? मैंने आँखमिचौनी खेलना शुरू किया, तो वह लुका-छिपी खेलने लगी ।

एक करवट से दूसरी करवट पर आते हुए एकदम कुछ समय पहले के उस भौरे की मुझे याद आयी । लगा, उस गरीब को व्यर्थ ही मार डाला मैंने ! इससे तो यदि मैं ही कानों में चीथड़ों का गोला ठूसकर

सो जाता, तो कम से कम अहिंसा-व्रत के पालन करने का श्रेय मुझे मिल जाता। मैंने भौरे को मार डाला — यह एक ही बात कल यह सिद्ध करने के लिये काफी हो जायेगी कि काव्य को उतार आ गया है। इतना बहादुर राजा दुष्यत ! लेकिन शकुंतला को तग करनेवाले भौरे को मारने के लिये उसके हाथ आगे न बढ़े ! इसके विपरीत दुष्यन्त का प्रमाणपत्र लेकर यदि वह भौरा कहीं भी चला जाता, तो उसे फौरन नौकरी मिल जाती। क्योंकि कभी कभी इन्द्र की भी सहायता के लिये जानेवाला पराक्रमी दुष्यन्त उसे इस तरह का शरण-पत्र लिख देता है—

‘ बांरा भ्रमरा, जन्मुनि सार्थक केलें तूं या जर्गी ।

बसलों विचारांत आम्हि उर्गी ॥ ’<sup>१</sup>

शायद मेरे कमरे में आया हुआ भौरा, दुष्यन्त की कृपा से कण्व के आश्रम में जीवित रहे हुए भौरे का ही औरस अथवा दत्तक वंशज न होगा, यह कैसे कह सकते हैं ? दुष्यन्त की ही बात क्यों ली जाय ? सारा संस्कृत काव्य-साहित्य देखिए। भौरो के विपुल उल्लेख के कारण किसी को भी उसे उद्यान की उपमा देने का मोह उत्पन्न हो जायेगा। खैर, एकाध कवि को भी कसम खाने के लिये कम से कम एक श्लोक में तो यह कह देना था कि भौरा त्रासदायक होता है ! लेकिन नहीं ! सारे संस्कृत कवियों का इस भौरे से जैसे अघ-प्रेम ही है !

‘ रात्रिर्गमिष्यति भविष्यति सुप्रभातम्

भास्वान् उदेष्यति हसिष्यति चक्रवाकम् ।

कोशंगते मनसि चिन्तयति द्विरेफे

हा हन्त हन्त नलिनी गजमुज्जहार ॥ ’<sup>२</sup>

१ ‘ हे वीर भ्रमर, इस दुनिया में जन्म लेकर तुमने अपना जीवन सार्थक कर लिया। और हम यहाँ व्यर्थ ही विचारों में बैठे हुए हैं। ’

२ किसी हिन्दी कवि ने इस पूरे श्लोक का अनुवाद इस प्रकार किया है—

‘ बीते निशा समय भोर अवश्य होगा ।

आदित्य देख बन पकज का खिलेगा ॥

यो कोश भीतर मधुव्रत सोचता था ।

कि प्रात मत्त गज ने नलिनी उखाड़ी ॥ ’



इस श्लोक को ही देखिए । कमलिनी में फँसे इस श्लोक के भौरे को क्या यह नहीं मालूम था कि कमल शाम को सिमट जाता है ? दिन डूब गया, फिर भी यह मूर्ख वहाँ रहा किस लिये ? इस भृग के उदाहरण से कुछ इस प्रकार का सनातन सार निकलते हुए भी कि मोह इसी तरह सर्वनाश का कारण होता है, इस श्लोककार ने उसे बिलकुल शहीद बना डाला है । क्या, यह बात इसी तरह की नहीं है कि जेल से छूटनेवाले किसी चोर का देशभक्त की तरह स्वागत हो ।

विक्रमोर्वशी में ऊर्वशी के विरह में पागल हुआ राजा भौरे से उसकी ( ऊर्वशी की ) जानकारी पूछता है और वह भी कितने अदब से ! इस से वह कहता है — ‘ इस प्रयच्छ मे कान्ता ’ । लेकिन भौरे को देखते ही महाशयजी नर्म पड़ जाते हैं । ‘ मधुकर मदिराक्षाः शस तस्याः प्रवृत्तिम् । ’ और कहते हैं — ‘ तुमने यदि उसे देखा होता, तो इस कमल पर तुम आसक्त ही न होते ’ । तीसरा एक कवि भौरे से कहता है—

‘ अपसर मधुकर दूरं परिमलबहलेऽपि केतकी गन्धे ।  
इह नहि मधुलवलाभोऽस्ति— । ’

देखिए, पहले सुगंधी केवड़े की निन्दा और वह भी एक काले, कर्णकटु आवाज करनेवाले विचित्र प्राणी के लिये ! फौजदारी वकील भी ऐसी बात करने के लिये तैयार न होगा ! और यह भावना की शेखी बघारने-वाला प्रतिभावान कवि दरिद्री भौरे पर पद-पद पर स्तुति के सुमन बरसाए ! बेचारे के कभी ध्यान में भी न आया होगा कि इन सुमनों का मधु समाप्त होते ही ये भौरे फिर उनकी ओर दूककर भी न देखेंगे !

संस्कृत कवियों की इस भृग-भक्ति का कम से कम मुझे तो एक ही कारण दिखता है — सकेत-प्रियता, बिलकुल अध-अनुकरण ! किसी एक कवि को किसी समय भौरे का गुजन अच्छा लगा और उसकी कमल पर की आसक्ति उसे सराहनीय लगी ! बस हो गया । फिर भौरा चाहे काला होता है या गोरा होता है, उसका सगीत दुमरी की तरह लगता है कि तराने सरीखा लगता है, सुदर और चतुर प्राणी की हैसियत से कम से कम

प्राणि-सृष्टि में भी उसका कोई विशेष मूल्य है या नहीं — इसकी पूछताछ कौन करता है ? सब कवियों ने भौरे के यश-गीत गाना शुरू कर दिया । जैसे जैसे भौरे का काव्य में अधिक उल्लेख होने लगा, वैसे वैसे वृत्त, कल्पना और भावना की तरह वह भी काव्य का एक आवश्यक घटक हो बैठा । कवियों का बहुमत भृग पक्षी की ओर मुड़ा । फिर इसकी कौन परवाह करता है कि बहुमत अनेक बार मूर्खों का बाजार हो सकता है !

भृगों के विषय में जो पक्षपात हुआ है उसके कारण कवियों ने जिन अनेक प्राणियों के साथ अन्याय किया है, उनमें के पाँच ही अपने गवाहों के रूप में आपके सम्मुख उपस्थित करता हूँ । रात को दीपक के आसपास परिक्रमा करनेवाली नन्ही तितलियाँ किसने नहीं देखी है ? दिन में बेचारी 'पेट भरने के लिये घास के फूलों के आसपास भी चक्कर काटती होंगी । लेकिन दीप-ज्योति के साथ उनकी ज्योति भी प्रज्वलित होती है । उन्हें देखते ही यह तुरत जँचने लगता है कि रजनी ध्येय की माता है । दीपक के आसपास की उनकी वे परिक्रमाएँ—शिला पर खड़ी हुई कोई सती ही वैसा करे तो उनके त्याग से स्पर्धा कर सकेगी । और उनके उन नन्हे पखों के चित्रविचित्र मोहक रंग ! हम एक बार बरोदा जवाहरखाना देखने गये थे और हाल ही में बवाई के एक दूकानदार ने तो विविध रंगों और किनारियों की जर की साड़ियों के चक्रव्यूह में ही मुझे एक बार बद कर दिया था । परंतु इन दोनों समयों में मेरे नेत्रों ने जो रंग-सौन्दर्य अनुभव किया, वह अपने दीये के आसपास चक्कर काटनेवाली पत्तियों की ओर देखने पर मुझे बिलकुल फीका लगने लगता है ।

शायद आप सोचते होंगे कि मैंने जानबूझकर ही सुन्दर प्राणी का उदाहरण लिया है । मछली पतंग की तरह मोहक नहीं होती । लेकिन कवि ने विरह के समय जहाँ यह कह दिया कि 'जळाविण जैशी मासोळी' कि कवि का मछली से संबंध समाप्त हुआ । तरुणों के मन में चल रही प्रेम-भावनाओं की कोमल हलचल की तरह पानी में चल रही उनकी

‘खड़खड़’ छोड़ दीजिए ! लेकिन जाल से बाहर निकलने पर भी तड़पते समय, बिलकुल प्राण त्यागते समय, उनमें की कुछ मछलियाँ विद्युत्तदीप की तरह — बिलकुल हीरे की तरह चमकती हैं, यह कितने कवियों को ज्ञात होगा ? उनकी वह चमक देश के लिये फाँसी के तख्ते पर चढ़नेवाले वीरों की आँखों में चमकनेवाली उज्ज्वल ज्योति की तरह ही आकर्षक होती है ।

सौन्दर्य के वरदहस्त की बात तो छोड़ ही दीजिए, लेकिन साधारण स्पर्श भी जिन्हें नहीं हुआ ऐसे प्राणियों का विवेचन भी कोई कम काव्यमय न होगा ? यह देखिए मकड़ी ! किसी को यह भ्रम हो सकता है कि ‘मॉडर्न रिव्यू’ में चित्रित बंगाली चित्रों से ही जैसे उसने अपना शरीर बनाया है ! वह कुछ भी क्यों न हो ! यद्यपि मुझे उसका स्पर्श पसंद नहीं है, फिर भी मेरे कमरे के कोने में उसने अपना जो नया बँगला बनाया है, उसे नष्ट कर डालने की मैं अपनी नौकरानी को कभी इजाजत न दूँगा ! मेरी मसहरी में यदि मानवी भावनाएँ होतीं, तो उस कोने की कला-कुशलता पर लज्जित होकर, वह कभी की तकिये में सिर छिपाकर बैठ जाती ! उस दिन पहाड़ी पर जाते समय रास्ते में मैंने मकड़ी का कितना बड़ा घर देखा था ! घर काहे का ? एक राजप्रासाद ही था वह । सूरज की किरणों में चमचम चमकनेवाले उस राजप्रासाद के नन्हे स्तम्भ कितने आकर्षक दिखते थे ! सूत निकालने की स्पर्धा में यदि मकड़ी भाग ले सकती, तो अधिक से अधिक नवर का सूत निकालकर, वह अवश्य ही पहला नवर प्राप्त करती ! परन्तु इस मकड़ी को कविता में कहाँ स्थान है ! सिर्फ मराठी की दूसरी कक्षा की पाठ्य पुस्तक में, ‘किसी मकड़ी ने एक बार अपना —’

झींगा और दीमक उपद्रवी होते हैं । परन्तु यह थोड़े ही हैं कि दुष्ट मनुष्य में गुण नहीं होते । शराब पीकर पत्नी को मारनेवाला मनुष्य क्या सुन्दर उपन्यास नहीं लिख सकता ? व्यभिचारी मनुष्य के देशभक्त होने के उदाहरण भी इतिहास की फाँलो में हैं ही ! झींगा कीड़ा यदि बदन पर गिर पड़े, तो कुत्सित आलोचक से भी अधिक तग करता है, यह सच है ! लेकिन यह नन्हा रीछ जब किसी लता के अग्रभाग से लटककर झूलता है,

तो उसकी ओर देखने का मोह किसे न होगा ? घास की छोटी पत्ती के सिरे पर जाकर जब हजरत आराम से इस तरह बैठ जाते हैं जैसे उसी का एक भाग हो, तो मुझे समाधिस्थ योगी का स्मरण होता है। दीमक का भी वही हाल है। थोड़े दिनों में ही खूटी पर रखी हुई धोती की मसहरी और मसहरी की धजियाँ कर देने में वह बड़ी चतुर होती है, इस में सदेह नहीं। लेकिन इसके साथ ही उसका लुक-छिपकर होनेवाला आक्रमण कितना सराहनीय होता है। एक दिन रात को साफ-सफाई करके, दरी बिछाकर, मैंने अपनी गद्दी फैलाई। दूसरे दिन सुबह उठकर, जब बिस्तर समेटने लगा, तो दरी में अनेक छिद्र हो गये थे। 'छिद्रेष्वनर्था बहुली भवन्ति !' जल्दी जल्दी उन छेदों में से दीमक की सेना ऊपर आ रही थी। शाहिस्ताखान पर आक्रमण करके शिवाजी ने उसकी उँगलियाँ किस तरह काटी होंगी, इस की मुझे उस समय पूर्ण कल्पना हो गयी।

केवल संकेत के शिकार हो जाने के कारण, ऐसे प्राणियों के सौन्दर्य का अथवा उनकी चतुराई का अपने काव्य में उपयोग करना छोड़कर, महा-भारत के युद्ध से लेकर दाडी सत्याग्रह तक के सारे कवि सिर्फ भौरे के आसपास ही चक्कर काट रहे हैं। स्वर्ग और पाताल में भी संचार करने का जो अधिकारिणी है, वह कल्पना ही जहाँ इस तरह बधन में पड़ जाती है, वहाँ पगु व्यवहार के मत्थे अँधेरी कोठरी ही पड़ेगी ! स्वयं अपने बच्चों के नाम रखना हों, अथवा अन्य लोगों के नाम रखना हो, पूर्व संकेत के उस पार कदम रखने के लिये कोई भी तैयार नहीं होता ! पकवान बनाना हो, अथवा प्रेम करना हो, उसे पूर्वापार पद्धति से करना ही हमारी सामाजिक आदत है। केशवसुत<sup>१</sup> की 'साध्याही विषयात आशय कधीं मोठा किती आढले'<sup>२</sup> पंक्ति में जीवन को उच्चतर बनाने का महामन्त्र ही कहा गया है, इसमें सदेह नहीं। लेकिन विषय मामूली भले ही हों, फिर भी अंधे उन्हें देखें किस तरह ? पूर्वज, पुराण, परिस्थिति — ये सब जैसे जीवन को बदल कर देने के लिये एक अभेद्य परकोटा रचते रहते हैं

१ मराठी भाषा के एक आधुनिक कवि ।

२ 'मामूली विषय में कभी कभी कितना बड़ा आशय मिलता है।'

और फिर उस कारागार में विचरण करनेवाले जीवन को लगता है — यह कारागार ही सपूर्ण जग है !

सकेत राजमार्ग की तरह प्रशस्त होते हैं । इस कारण सीधे मार्ग जाने-वालों को और साथी संगति की इच्छा करनेवालों को वे पसंद हों, यह स्वाभाविक ही है । राजमार्ग के किनारेवाले वही घर और वही दूकाने देखकर जब जी ऊब उठता है तब भी लगभग सभी लोगों को नयी पगडंडी से जाने की हिम्मत ही नहीं पड़ती । वे सोचते हैं कि हम कहीं भूल कर देंगे । बेचारी को यह पता नहीं रहता कि जो भूलता है वही सीखता है । लेकिन यह विश्वास होते हुए भी कि पृथ्वी-परिक्रमा में बहुत पुण्य है, राजमार्ग तैयार हुए बिना ये लोग उस विषय में एक कदम भी आगे न रखेंगे ।

पक्षियों की तरह मनुष्यों को भी यह जानना चाहिये कि सच्चा जीवन पिंजड़े में नहीं होता, वह पिंजड़े के बाहर नृत्य करता रहता है और तदनुसार आचरण करना चाहिये । और इसी लिये उस भौरे को मारने का अब मुझे इतना दुःख नहीं होता । सकेत-निष्ठता को अलग कर देने का मेरे मन ने जो आजकल निश्चय किया है, उसका वह व्यक्त स्वरूप ही तो होगा ! इसिया और हथौड़ा यदि किसान मजदूरों के स्फूर्तिदायक प्रतीक हैं, तो आज तक कवियों के द्वारा अवास्तव रूप से जानबूझकर झूठी प्रशंसा प्राप्त भृगु को मार डालने की जो बात मेरे मन में उत्पन्न हुई, वह क्या काव्य-कल्पनाओं की क्रान्ति का प्रतीक नहीं होगी ? हाँ, प्लैचेट से यदि बोल सका, तो वह स्वर्गवासी भृगु मुझसे कहेगा, — ‘सकेत बनाये और उनका अधे की तरह पालन किया कवियों ने । लेकिन मरा मैं ! एक का खेल होता है और दूसरे की जान जाती है !’

शीघ्र ही अच्छा-सा स्मारक बनवा देने का आश्वासन देकर, उस भृगु का मैं किसी तरह मना लूँगा ।

देखा ? यह ऐसा हो जाता है ! नहीं, नहीं, कहता रहा । फिर भी सकेत का कितना जबरदस्त सिक्का मनुष्य के मन पर होता है ! भृगु का स्मारक बनाने की बात मैंने स्वीकार की जरूर ! पर क्या मैं जानता नहीं हूँ कि कवि की तरह स्मारक भी बनाने से नहीं बना करते ?

## स्मृति-चित्र

पच्चीस साल पहले की बात है यह ! लेकिन अकलमदी अखरोट के पेड़ की तरह होती है । ( यथार्थवादी रसिकजन, कृपाकर मुझ से इस पेड़ का वर्णन करने के लिये न कहिए ! ) उसे बहुत देर में फल आते हैं । यानी, उस समय भी मैं अपने आप को बड़ा अकलमद समझता था और अब भी मेरी वह धारणा बनी ही हुई है ।

मेरे नाना-बाबाकाका बड़ी रसीली बातें किया करते थे । उनके समाधन को आप दिवाली का नास्ता ही कह सकते हैं ! उसमें अमुक एक मसालेदार चीज नहीं है ऐसा कभी न होता था । सागली रियासत के सस्थापक चिन्तामणराव अप्पासाहब की वीरता की बातें हो, अथवा गणेशजी के मंदिर में अनायास मिष्टान्न खाते समय पराक्रम दिखानेवाले किसी पाडोबा<sup>१</sup> की लीलाएँ हो, वे जब सुनाने लगते, तो लगता, लगातार सुनते ही रहें । सुबह की मीठी नींद में उनका मधुर एवं गंभीर वेदपाठ सुनते तो यह भ्रम होता, जैसे कोई प्राचीन ऋषि अपने बिस्तर के पास

आकर बैठ गया है। लेकिन रात के भोजन के बाद जब उनकी गप्पो पर रग चढ़ता, तब उनके चेहरे की शिकनें ही नहीं, बल्कि दाढ़ी मूँछें भी नहीं दिखती थीं और इस भावना से कि हम अपने एक हमउम्र की बातें सुन रहे हैं, मन तल्लीन हो जाया करता था। सुबह का समुद्र रात को फव्वारा कैसे हो जाता है, यह पहली उस वक्त मुझ से कभी भी हल न हो सकी।

यद्यपि यह बात थी, फिर भी बाबाकाका की बातों का कभी कभी हम सभी लड़के मजाक उड़ाया करते थे। उनकी नाटक के विषय की बातें ही देखिए। वे कहा करते कि अण्णा किल्लोसकर<sup>१</sup> का सौभद्र<sup>२</sup> देखने के लिये हम थिएटर में तीन तीन घंटे पहले जाकर बैठा करते थे, बाहर सुबह हो जाती फिर भी थिएटर में अर्जुन-सुभद्रा अथवा दुष्यन्त-शकुन्तला का विवाह ही न हुआ होता, भावड्या<sup>३</sup> ग्वालियर में स्त्री-वेश में एक बुलावे में किस तरह पहुँच गया था, सुभद्रा के अभिनय के तरह ही भावड्या पुढरीक का अभिनय भी कितनी सुदरता से करता था और 'मञ्जुघोषा' नाटक में गणपतराव जोशी<sup>४</sup> क्या ही कमाल कर देता था कि —। ये और इस तरह की बातें जब शुरू हो जातीं, तो मुझे लगता — पुरानी बातों की जानबूझकर झूठी प्रशंसा करने की वृद्धों की आदत ही पड़ जाती है! भावड्या — भावड्या! प्रेमशोधन<sup>५</sup> की इदिरा<sup>६</sup> और विद्याहरण<sup>७</sup> की देवयानी<sup>८</sup> बाबाकाका ने कभी देखी नहीं! वरना उन्हें

१ मराठी भाषा के एक नाटककार।

२ एक नाटक।

३ महाराष्ट्र रंगमंच का एक प्रसिद्ध अभिनेता।

४ मराठी रंगमंच के एक प्रसिद्ध अभिनेता जो अपने हैमलेट के अभिनय के लिये विशेष रूपसे प्रसिद्ध थे।

५ एक नाटक।

६ एक पात्री।

७ एक नाटक।

८ एक पात्री।

सहज ही पता चल जाता कि बालगर्भव<sup>१</sup> का नया कोरा रुपया बाजार में आ जाने के कारण भावड्या का पुराना मुड़े सिर का रुपया अब वहाँ चलना संभव नहीं है। गणपतराव जोशी की तारीफ करनी ही थी, तो क्या वह हैमलेट का उदाहरण देकर नहीं हो सकती थी? उसके लिये जूनीपुरानी मछुघोषा की ही क्या जरूरत थी?

प्रीवियस कक्षा के हमारे पाठ्य-क्रम में स्कॉट का Ivanoe नामक उपन्यास पाठ्य पुस्तक थी। उसमें एक पात्र यह डींग हाकता है कि हेसटिंग्स की लड़ाई में मेरा परदादा एक बड़ा भारी धनुष लेकर लड़ा था। उस समय मुझे लगा कि वह पात्र दुनिया के सारे बूढ़ों का एक सुन्दर चित्रम्बन है। 'भावबधन'<sup>२</sup> के धुडिराज<sup>३</sup> की गपोडबाजी पर कौन तर्क न हँसा होगा? दुनिया के बाजार में नित्य नया माल आते रहने पर भी बूढ़े लोग कबाडिया की तरह ही व्यवहार करते हैं जैसे बुढ़ापा मानो सड़क के किनारे लगाई गयी पुरानी पुस्तकों की दुकान ही हो! उसमें 'लगाची बेडी'<sup>४</sup> नाटक नहीं मिलेगा! लेकिन 'तर्णी शिक्षक'<sup>५</sup> नाटिका अथवा 'मोर एलएल.बी.'<sup>६</sup> प्रहसन अवश्य मिल जायेंगे।

किन्तु आजकल मेरा यह मत हो चला है कि पुराने जमाने की बातों को घोटते रहने का मनुष्यो का यह शौक, उस समय जितना लगता था उतना हास्यास्पद नहीं है। लड़के के पिता को लड़की के पिता के स्थान में खड़ा कर देने से क्या चमत्कार हो जाता है इसका जो मार्मिक चित्र वरेरकर<sup>६</sup> ने उपस्थित किया है कुछ उसी तरह का एक प्रकार है यह। कोई भी

१ मराठी रंगमंच के एक श्रेष्ठ गायक-अभिनेता जिन्हें लोकमान्य तिलक ने 'बालगर्भव' कहा। नाम है नारायणराव राजहंस।

२ गडकरीजी का एक मराठी नाटक।

३ उक्त नाटक का एक पात्र।

४ प्र के अत्रे द्वारा लिखित मराठी भाषा का एक आधुनिक नाटक।

५ मराठी भाषा के पुराने नाटक और प्रहसन।

६ मामा वरेरकर - मराठी भाषा के आधुनिक नाटककार।



मनुष्य अपने को बूढ़ा मानने के लिये कभी भी राजी न होता होगा। दादा बन जाने पर भी जब कोल्हटकर<sup>१</sup> को किसी ने 'बूढ़े महाराज' कहकर संबोधित किया, तो वे कितने चौंक पड़े थे! यह सच हो, फिर भी उस जमाने से जब कि बाबाकाका ये बातें किया करते थे, मैं पच्चीस वर्ष से बूढ़ा न भी हो गया होऊँ, तब भी मुझे यह तो मानना ही पड़ेगा कि, मैं प्रौढ़ हो गया हूँ। और चालीस की उम्र होते ही मुझे कैसे कैसे चमत्कार दिखने लगे हैं उनकी बात ही न पूछिएगा! उस दिन 'बुद्धिबल क्रीडारत्न'<sup>२</sup> नामक पुस्तक मेरे हाथ में आयी। उसके आवरण पर बना चित्र अत्यन्त सकेतात्मक और सुंदर है। पतिदेव शतरंज खेलने में पूर्णतया खो गये हैं। मेज़ पर पट के बायीं ओर चाय की प्याली है। शायद खाली होगी वह। मेज़ के दाहिने सिरे पर पत्नी ने ट्रे में फिर लाकर चाय रख दी है। लेकिन जब महाशयजी का ध्यान पत्नी की ओर ही नहीं है, तब चाय की परवाह कौन करता है? पति की इस निर्विकल्प समाधि की मन-ही-मन सराहना कर पत्नी मधुर स्मित कर रही है। मोटर के खिलौने की धुन में खोये हुए बालक की ओर माँ जिस तरह देखती है, ठीक उसी तरह देख रही है वह। पति के शतरंज के खेल की सराहना पत्नी न करे, तो फिर कौन करेगा?

‘ओलेती’<sup>३</sup> के चित्र पर कीचड़ उछालने वाले अति सम्य लोग

१ श्रीपाद कृष्ण कोल्हटकर — मराठी भाषा के एक साहित्यिक।

२ शतरंज के चोटी के खिलाड़ी।

३ ‘रंगिले वस्त्रवाली’ — कुछ वर्ष पहले महाराष्ट्र के एक प्रसिद्ध चित्रकार दलाल ने ‘ओलेती’ नाम का एक चित्र बनाया था। कला की दृष्टि से चित्र बेजोड़ था। चित्र में यह दिखाया था कि एक युवती स्नान करके स्नानगृह से गीली साड़ी में ही बाहर निकली है। साड़ी पतली और सफेद है जो उसके अंग से बिल्कुल चिपट गयी है। उसके पृष्ठ-भाग के अंग-प्रत्यंग स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहे हैं। इस चित्र के प्रकाशित होते ही समूचे महाराष्ट्र में एक तहलका-सा मच गया था और कला या अश्लीलता विषय पर जोरदार बहस छिड़ गयी थी। अन्त में इस चित्र का प्रकाशन रोक दिया गया था।

भी चार लोगों के साथ बैठकर इस आवरण के चित्र को देखे बिना न रहेंगे। लेकिन इस चित्र को देखते रहने के बदले मेरा मन दूसरे ही चित्रों में मग्न हो गया। वे बहुत पुराने स्मृति-चित्र थे। लगभग तीस वर्ष पूर्ण हो रहे होंगे। मई महीने की चिलचिलाती धूप के दिन थे वे। जहाँ दोपहर को भोजन से निपटा कि इसकी जरा भी परवाह न कर कि पैर बुरी तरह से जल रहे हैं, मैं रामभाऊ के घर नंगे पैर दौड़ता हुआ जाता था। वहाँ शतरंज का खेल जो शुरू होता, वह शाम के छः बजे तक किसी भी तरह बंद न होता था। खेल में रामभाऊ मुझे मात दे देता, फिर भी हो-हल्ला करके मैं ही उसे हरा देता था। अब रामभाऊ प्रख्यात प्रोफेसर हैं और मैं प्रसिद्ध लेखक हूँ। हम जब एक दूसरे से मिलते हैं, तब सुख-दुःख की बातें करते हैं, स्वास्थ्य और बच्चों की कुशल पूछते हैं और बहुत ही हुआ तो वह मुझ से पूछ लेता है कि 'आजकल क्या लिख रहे हो?', और मैं भी उससे वैज्ञानिक विषय की सहज प्राप्त होनेवाली मनोरंजक जानकारी सुनता रहता हूँ। लेकिन चाहे हम दो-दो घंटे भी क्यों न बैठे रहें, फिर भी शतरंज की बात जरा भी नहीं करते। इसके बावजूद क्या यह आश्चर्य नहीं है कि उस समय पैर जलानेवाला वह बात आज हृदय जलानेवाली होती है?

लेकिन ऐसा लगता है कि इस आश्चर्य की परंपरा ही मेरे जीवन में अब शुरू हो गयी है। मैं कल बोरकर के काव्य-संग्रह के लिये प्रस्तावना लिख रहा था। उन्होंने अपनी 'पिसाट प्रमाद' कविता का आरंभ 'अगडबब, अगडबब' शब्दों से किया है। वे शब्द मेरे मन में घूसे और तुरंत ही मेरे आसपास का वातावरण बदल गया। काल के प्रवाह के विरुद्ध मानवी कल्पना कितनी तेजी से तैरती जाती है? एक क्षण में वह अठारह वर्ष पीछे चली गयी। सावतवाडी के घर की वह रात! मैं, मेरी बहन और मेरा छोटा भाई खाने पर बैठे हुए थे। परोसते समय चाची ने मेरे भाई से कुछ कहने के लिये कहा। पहले तो वह शरमाया। लेकिन बाद में उसने एक गीत कहा जिसका आरंभ था - 'अगडबब

१ मराठी भाषा के एक कवि।

अगडबब बाजे डमरू । नाचे सदाशिव जगद्गुरु ! ' मैं नहीं जानता था कि वह किस नाटक का है और आज भी मैं इससे अनभिज्ञ हूँ । लेकिन यह अवश्य सच है कि अगडबब अगडबब शब्दों के उच्चार से मेरी वह स्मृति निश्चित रूप से जागृत हो जाती है इसके कारण बोरकर की कविता का कल्पनाविलास देखने के बजाय मैं अपने उस स्मृति-चित्र के कारण में ही कितने ही क्षण सुन्न हो गया था ।

कुछ दिन पहले कोल्हापुर मे भी यही हुआ । शायद चाय का वह मेरा सातवाँ या आठवाँ कप होगा । उस आठवें कप पर ' Forget me not ' अक्षर थे । बीस वर्ष पहले मैं इस वाक्य का अनुवाद ' स्वर्यवर ' के ' कहीं मुझे ककड न मार देना ' की तरह ' कहीं मुझे भुला न देना ' किया करता था । उस समय जब इन अक्षरोवाला चाय का प्याला मेरे हाथ में होता, तब एक अस्पष्ट-सा मधुर स्वप्न आँखों के सामने लहराने लगता । उस स्वप्न की स्वामिनी अवश्य सदैव अदृश्य ही रहती । लेकिन उस दिन जब ' Forget me not ' अक्षरों से अंकित वह प्याला मैंने हाथ में लिया, तो चाय पीने को मेरा मन ही न करता था । ' भूलो नहीं ' यही उन शब्दों का अर्थ था । लेकिन बाबूराव और उषा के पास मैंने यह स्वीकार किया था कि दिन मे तीन बार से अधिक चाय नहीं पिया करूँगा उन शब्दों ने चट से मुझे उसी की याद दिला दी ।

आजकल छोटी छोटी बातों के कारण भी इस तरह के स्मृति-चित्र मेरी आँखों के सामने लहराने लगते हैं । कौन जाने मन इतने चित्रों को रखता कहाँ है और मौके पर इस कबाडखाने से ठीक मनचाहा ही चुनकर कैसे ले आता है ? किन्तु यह अवश्य सच है कि ये सब बातें यत्र की तरह सुचारु रूप से होती रहती हैं । जिन स्मृतियों के बारे में यह आभास तक नहीं होता कि वे हमारे सग्रह में हैं, वही एक क्षण में अनेक रगों से सुसज्जित होकर आँखों के सामने नाचने लगते हैं । उत्तररामचरित्र के पहले अंक में एक ऐसा कण मधुर प्रसंग है जब कि राग और सीता अपने पूर्व-जीवन का चित्रपट देखते हैं । विद्यार्थी दशा में इस प्रसंग के विषय में

१ मराठी भाषा का श्री. कृ. प्र. खाडिलकर लिखित एक प्रसिद्ध नाटक ।

मेरा भवभूती पर यह आक्षेप था, कि उसकी यह कल्पना अत्यन्त सुन्दर भले ही हो, फिर भी उसने वह चित्र-मालिका अकारण लंबी कर दी है। लेकिन वह आक्षेप मैं अब आनंद से वापस लेता हूँ। उस समय मुझे इसकी अस्पष्ट-सी भी कल्पना न थी कि उसमें के प्रत्येक प्रसंग की ओर राम और सीता कितनी पर्युत्सुक दृष्टि से देखते होंगे। मैंने वह अक बुद्धि से पढ़ा था, भावना से नहीं।

‘जीवत्सु तातपदेषु नवे दारपरिग्रहे  
मातृमिश्रित्यमासानां ते हि नो दिवसा गताः।’<sup>१</sup>

उस समय दो मिनटों में इस श्लोक का अर्थ करके मैंने छुट्टी पा ली थी। ‘दशरथ जीवित थे, हमारे विवाह हाल ही में हुए थे, सारी चिन्ताएँ उठाने के लिये हमारी माताएँ पक्की थीं? वे दिन अब गये?’ — इतना ही राम के इस श्लोक का मेरा अर्थ था।

एक काव्योक्ति है — ‘शब्द बापुडे केवल वारा।’<sup>१</sup> जब वह श्लोक मुझे बाद में स्मरण होने लगा, तब उपरोक्त काव्योक्ति का भर्म पूर्णतया मेरी समझ में आया। कॉलेज में पढ़ते समय हम शब्दों के अर्थ लगाया करते हैं। परंतु उनके अंतरंग का अर्थ आगे चलकर जीवन जीने के बाद ही समझ में आने लगता है। शब्दों के रंग सभी फीके पड़ जाते हैं — पक्का रंग सिर्फ एक ही होता है! अनुभव — भावना। सिर पर पिताजी की ममता का छत्र न था, माँ का प्यार भाग्य में न था — ऐसी दशा में दुनिया के वीरान रेगिस्तान में मैं जब दौड़ने लगा तब मुझे विश्वास हो गया कि ‘ते हि नो दिवसा गताः’ समूचे संस्कृत साहित्य का अत्यन्त कारुण्यपूर्ण चरण है।

और इसी लिये वातूनी बूढ़ों को देखकर अब मुझे हँसी नहीं आती। द्वार में आकर खड़ी मृत्यु की ओर पीठ फेरकर, घर की सब चीजों की ओर — उन चीजों की दीवाल पर पड़ी काली-सी परछाइयों की ओर भी अपनेपन से देखनेवाला वृद्ध क्या सहानुभूति का ही विषय नहीं है? हमें भी, आज नहीं तो कल, उस पार ले जानेवाली इसी नौका में बैठना है।

१ ‘बेचारे शब्द केवल हवा है।’

तरुणाई की सीमा-रेखा पर मनुष्य मीठे स्वप्नों में मग्न रहता है। वे स्वप्न जब समाप्त हो जाते हैं, तो उनका स्थान स्मृतियाँ ले लेती हैं। इस में अस्वाभाविक क्या है? मनुष्य की परछाई उसके आगे पड़े अथवा पीछे पड़े, आखिर वह उसी की ही तो प्रतिकृति होती है। मनुष्य के जब हाथ-पोंव थक जाते हैं, तब वह सप्रहित पूजा की ओर बड़ी ललचाई हुई दृष्टि से देखने लगता है। यह सिर्फ व्यावहारिक अनुभव नहीं है, वह मानसिक भी है। थॉमस मूर ने अपने एक कवण गीत का आरंभ निम्न सुंदर पंक्तियों से किया है—

*Oft in the stilly night  
Ere slumber's chain has bound me  
Fond memory brings the light  
Of other days around me*

स्कूल में यह कविता जब मैंने प्रथम सीखी तब बिस्तर से पीठ लगते ही मैं सो जाया करता। नहीं, बल्कि यह कहिए कि अलसाकर जब झोके खाने लगता, तभी मैं बिस्तर से पीठ लगा देता। इस के कारण उस समय मुझे ऐसा लगता कि मूर के समान कवि इस तरह के वर्णन केवल कल्पना-शक्ति से किया करते हैं। लेकिन अब बिस्तर से पीठ लगाते ही नहीं, बल्कि जाग्रत-दशा के विविध उद्योगों में मग्न रहते समय भी, जैसे कैदी के कमरे में कहीं से चौदनी चोर की तरह चुपके से आ जावें, उस तरह गत जीवन की स्मृतियाँ मेरे मन में प्रवेश करती हैं। मूर ने उस कविता में आगे जो वर्णन किया है, वह जरूर मुझे नहीं जँचता। वह कहता है—

*When I remember all  
The friends, so linked together,  
I've seen around me fall,  
Like leaves in wintry weather  
I feel like one  
Who treads alone  
Some banquet-hall deserted*

*Whose lights are fled,  
Whose garlands dead  
And all but he departed '*

किसी बड़े समारोह की पुष्प-मालाएँ सूख जावें, दीपमालाएँ बुझ जावे और अकेला मनुष्य भूत की तरह उस स्थान में घूमता रहे — इस तरह पुरानी स्मृतियों के कारण मूर की दशा हो जाती है। लेकिन मुझे ऐसे समय बिल्कुल भिन्न ही आभास होता है। नींद आने से पहले मुझे ऐसा लगने लगता है कि दीपमाला शान्त हो गयी है, पुष्प-मालाओं की मद मद सुगंध वायुलहरियों पर से आ रही है और मेरे जीवन मंदिर के सारे स्मृति-चित्र सजीव होकर, मेरे आसपास मधुर हलचल कर रहे हैं। एक चित्र का हास्य, दूसरे के मीठे शब्द, तीसरे का भावुक स्पर्श — इन सब की मिलकर एक नयी लोरी निर्मित होती है और उसे सुनते-सुनते बालक की तरह मैं कब सो जाता हूँ इसका स्वयं मुझे ही कोई पता नहीं चलता।

● ● ●

ऐसी परिस्थिति में यदि यह नयी कहावत कि 'दान दो ढाँककर और डायरी देखो खोलकर' सच लगने लगे, तो आश्चर्य क्या है? ठीक इस कहावत के अनुसार उस दिन मैं अपने एक मित्र की डायरी खोलकर उसके पन्ने उलट रहा था, तभी उसमे का निम्न अवतरण मेरी नजरों से गुज़रा।

'दीये जलाने का वक्त हो गया। फिर भी अपने राम की श्रीमतीजी का, जो एक पड़ोसिन के घर बैठने गयी है, अभी तक कोई पता नहीं है। दिल में जाता है कि उठूँ और 'दस रुपया इनाम' शीर्षक देकर उसे खोजने के लिये 'केसरी' में एक विज्ञापन प्रकाशनार्थ भेज दूँ। किसी सुभाषित में स्त्री की तुलना द्रव्य और पुस्तक से की गयी है। वह इस समय मुझे अक्षर अक्षर जँच गयी। हाथउधार लिये गये पैसे क्या इसी तरह नहीं चले जाते? गरजी मनुष्य यह कहकर कि 'कल सुबह ला देता हूँ', रकम ले जाता है। लेकिन उसका वह 'कल' भी उदय ही नहीं होता। दुनिया में क्या कभी भी ऐसा हुआ है कि कोई पढ़ने के लिये पुस्तक ले गया हो और उसे समय पर लाकर लौटा दिया हो। यदि ऐसी कोई विभूति हो, तो उसे तत्त्वज्ञान परिषद का अध्यक्षपद देना चाहिए।

अंधेरा होने लगा। ऐसे समय ही अनुभव होता है कि गृहिणी के बिना घर अरण्य से भी भयकर लगता है। यह सच है कि घर अपना ही होता है, पर वह बिलकुल खाने के लिये दौड़ता है। आखिर अरण्य में भी इसके सिवा और कोनसा भय रहता है? मैंने यह तय किया कि अब पत्नी जब लौटकर आयेगी, तो उससे एक शब्द भी न बोल्दूंगा। अरण्य में कोई ऋषि समाधि लगाकर बैठ जावे, उस तरह मैं कुरसी पर बैठ गया।

किसी के पादचाप मेरे कानों में पड़े। लेकिन मैंने मुडकर नहीं देखा। यदि यह करता तो समाधि एकदम सविकल्प सिद्ध हो जाती। और विकल्प कुल मिलाकर बुरा ही होता है। मेरी पत्नी मेरे निकट आकार बोली,— 'थोड़ी देर हो गयी मुझे।'।

१ पुनः से प्रकाशित एक प्रसिद्ध मराठी त्रि-साप्ताहिक समाचार-पत्र।

‘ थोड़ी ? क्या स्त्रियों के शब्दकोश में सारे शब्दों के अर्थ उल्टे हुआ करते हैं ? ’

‘ मैं तो बहुत पहले आ रही थी — ’

इसी समय यह प्रश्न कि, ‘ फिर क्या बीच में भूकम्प हो गया था ? ’ बिलकुल मेरी जिब्हा पर आ गया था ! परतु हॉ, समाधिस्थ मनुष्य क्या कभी बोलता है ?

‘ ताईसाहब ने कहा — बैठो घड़ी भर । इतनी सी बात के लिये ‘वे’ तुम पर नाराज नहीं होंगे । सारा गाँव प्रशंसा करता है उनके भोले स्वभाव की ! ’

अब कहाँ की समाधि और कहाँ का क्या ? मैंने हँसते-हँसते कहा, — ‘ अजी यह तो होता ही रहता है । ठीक टाइम-टेबल से दौड़नेवाली रेलगाड़ी को भी देर हो जाती है । फिर मनुष्य किस खेत की मूली है ? और यहाँ भी ऐसा कौनसा काम धरा था ? ले देकर दीये ही तो जलाने थे । ‘ दीये जलाने में ’ स्त्रियों की अपेक्षा पुरुष ही अधिक कुशल होते हैं । ’

वह हँसती हुई भीतर चल दी ।

मैं सोचने लगा — ‘ मेरा ज्वालामुखी इस प्रकार एक क्षण में हिमालय कैसे हो गया ? ’

इसका उत्तर उस डायरी में न था । लेकिन क्या वह कठिन है ? उत्तर एक ही वाक्य है — सारा गाँव प्रशंसा करता है उनके भोले स्वभाव की ! इस एक छोटे-से वाक्य ने क्रोध जैसे बलाढ्य शत्रु को मेरे मित्र के मन से एक क्षण में भगा दिया । इस वाक्य को अपनी पत्नी के मुख से सुनकर मेरे मित्र के मन में इस तरह की एक भी शका न आयी कि ताई-साहब ने घर घर जाकर मेरे स्वभाव के बारे में मत सग्रह किये थे क्या ? यदि किये भी हों, तो जिनसे मेरी मुखदेखी पहचान भी नहीं है, मेरे विषय के उनके मत का क्या मूल्य ? जो मुझे पहचानते हैं, उन्हें भी आखिर मेरे स्वभाव का अन्त कहाँ मिला है, आदि आदि । और वे आवे



भी कैसे ? यदि ऐसी शक़ाएँ आ जावे तो फिर प्रशंसा का माहात्म्य ही क्या रहा ?

हरएक की प्रबल इच्छा होती है कि दूसरे हमे अच्छा कहे । इच्छा हो तो राह भी मिल जाती है इस का अनुभव इस विषय मे भी होता है । जग की कितनी ही अच्छी बाते इस इच्छा से ही उत्पन्न हुई होंगी । मुझे अच्छी तरह याद है कि अँग्रेजी शाला में जाते तक पढाई मे मेरा मन ही नहीं लगता था । किसी भी तरह पास भर हो जाऊँ, इसी पर संतोष हो जाता था । आगे चलकर मेरे बड़े भाई को एक छात्रवृत्ति मिली । हर जगह उसकी प्रशंसा मेरे कानो मे पडने लगी । मेरा मन भी उत्साहित होकर खडा हो गया । आगामी वर्ष ही मुझे भी छात्रवृत्ति मिली ।

लेखक की हैसियत से प्रसिद्ध हुए लोग भी यही कहेंगे । यह सच है कि यश के पर्वत के शिखर पर उन्हें स्वयं अपने ही बूते पर पहुँचना पडता है । लेकिन पर्वत के नीचे खडे मनुष्य को ऊपर चढने की हिम्मत क्या दूसरो से ही नहीं मिलती ? चढनेवाला भले ही सिन्नकता हो, लडखडाता हो, ठांकरे खाकर उसके पैर लहूलुहान हो जाते हो, फिर भी उसके कानो मे 'शाबाश' शब्द पडते रहने के कारण, उसे अपने शारीरिक दुःखो का होश ही नहीं रहता । क्रिकेट का अद्वितीय खिलाडी नायडू जब चौओ ओर छको के टोले मारता है, तो उन्हें देखकर हमे कितना आनन्द होता है ! टोले काहे के ? विजली की चमके ही होती है वे । लेकिन नायडू के इस अद्भुत खेल का कम से कम थोडा-सा भी श्रेय, क्या आसपास बैठे हुए सहस्रो दर्शको और उनकी तालियो को नहीं है ? अभिनेता कितना भी अच्छा हो, लेकिन आप यह देखिए कि खाली कुरसियो के सामने उसका अभिनय नित्य की भाँति अच्छा होता है या बुरा ? मेरा एक व्याख्यान का अनुभव बडा मनोरञ्जक है । सभामंच के नजदीक की कुरसियो की पहली पंक्ति मे एक प्रौढ सज्जन\* बैठे हुए थे । भाषण की तैयारी ठीक से न होने के कारण, दर्शको की ओर बार-बार नाटकीय दृष्टि से देखने की हिम्मत उस दिन मुझे न हुई । मैंने उन प्रौढ सज्जन की ओर देखकर अपना भाषण आरंभ किया । पहले से ही उनके

चेहरे पर मन्द स्मित की रेखाएँ दिखने लगीं। यह सोचकर कि मेरा भाषण ठीक हो रहा है, मैं धड़ाके से बोलने लगा। भाषण समाप्त होने पर ऐसा प्रतीत हुआ कि लोगो को वह पिछले भाषणो की अपेक्षा अधिक अच्छा लगा। इस अच्छाई का श्रेय उन प्रौढ़ सज्जन के पहले वाधने की गरज से मैंने उनके बारे में पूछताछ की।

‘ये कौन सज्जन हैं?’

किसी ने कहा,—‘एक पेन्शनर महाशय है।’

‘बड़े रसिक जान पड़ते हैं!’—मैंने कहा।

‘जी हाँ, एक अक्षर भी नहीं सुन सकते, लेकिन हर व्याख्यान में हाजिर रहते हैं।’

मैं दंग रह गया।

मैंने फिर पूछा,—‘पर वे लगातार हँस तो रहे थे!’

‘अजी, वह तो उनके आँटो को एक आदत ही पड़ गयी है। किसी साहब के वे हँड क्लर्क थे। पेन्शन हो गयी। लेकिन प्रसन्न मुख रखने की आदत नहीं छूटी है अभी तक।’

मैं थोड़ा झेपा। लेकिन मन में यह भी विचार आया—यह सच है कि समुद्र मंथन के समय महादेवजी ने हलाहल प्राशन किया। पर कब? जब सारे देवो ने प्रशंसा की तभी तो।

प्रशंसा के लाभ स्पष्ट रूप से दिखने योग्य है। लेकिन व्यवहार में देखिए तो सब ने उसे बहिष्कृत कर दिया है। वचन में मेरी एक प्रिय कविता थी—

‘स्तुती करावी परमेश्वराची

करूं नये व्यर्थ कधीं नराची।’<sup>१</sup>

इस कविता के प्रिय होने का कारण क्या यह था कि उसमें ‘चिऊँटी’ के बदले ‘पिपीलिका’ शब्द का उपयोग न करने की

१ ‘परमेश्वर की प्रशंसा करनी चाहिए। व्यर्थ ही मनुष्य की प्रशंसा कभी न करनी चाहिए!’

सावधानी बरती गयी थी, अथवा उस समय की मेरी यह श्रद्धा थी कि परमेश्वर की कृपा से ही पास हो सकते हैं - यह कहना कठिन है। परंतु यदि उसके 'व्यर्थ' शब्दको छोड़ दें, तो यह अवश्य सच है कि बाकी का सारा उपदेश मैं बहुत दिनों तक अमल में लाता रहा था। बड़े होने पर परमेश्वर के विषय की कल्पनाएँ स्वाभाविक ही बदल जाती हैं। बचपन में भगवान पर इतना विश्वास होता है कि छड़ी मारनेवाले मास्टर का हाथ पकड़ने के लिये भगवान काले तख्ते को चीरकर प्रकट हो जायेगा। परंतु जब बड़े हो जाते हैं तब यह बात पूरी तरह से जँच चुकती है कि अकारण क्रोधित हुए वरिष्ठ की लात से तत्कपोशी डगमगा जावे, फिर भी यह संभव नहीं कि भगवान की नींद टूट जाये। सच यही है कि बचपन और प्रौढ़ता दोनों नाटक ही हैं। लेकिन पहला पुरानी पद्धति का है और दूसरा नयी पद्धति का है। पहले का काम ईश्वर की स्तुति के बिना नहीं चल सकता। और दूसरे में ईश्वर की स्तुति को अग समेटकर खड़े रहने के लिये भी कोई स्थान नहीं देगा।

उपरोक्त महाकाव्य का यह नियम कि मनुष्य की व्यर्थ प्रशंसा न करनी चाहिए, आज भी मुझे उचित प्रतीत होता है। मेरे रूप का वर्णन करते समय यदि कोई कहे, 'भई वाह, आप तो मदन की तरह सुंदर है !' तो लोगो का यह मत हो जायेगा कि मदन अष्टावक्र का सगा भाई चाहे न हो, पर वह उसके कुल का इतना नजदीकी ज़रूर है जिसका सूतक दस दिन रखना पड़ता है। किसी के मन में यह कल्पना भी आ सकती है कि मदन की विडम्बना करने के लिये ही ब्रह्माजी ने मेरी मूर्ति बनायी है। ऐसे स्तुतिकार की यदि मैं यह कहकर प्रशंसा करूँ कि आप भी दमड़ी के अवतार हैं, तो विशेष भूल न होगी। प्रसिद्ध लेखकों को दिवाली के समय मिलनेवाले सपादकों के पत्र, उपवर वधू के रिश्तेदारों द्वारा किया जानेवाला वर का वर्णन और परीक्षाओं के वक्त लड़कों के पालकों का शिक्षकों के साथ होनेवाला आदरयुक्त बर्ताव - इन सब में प्रशंसा की मात्रा क्या कम होती है ? लेकिन मुलम्मा कोई स्वर्ण नहीं है।

प्रशंसा मदिरा की तरह होती है। शायद यह सोचकर ही कि उसका

नशा जल्दी चढ़ता है, दूसरों के गुणों की प्रशंसा करने की ओर मनुष्य मात्र का कम झुकाव होता है। मेरा ही अनुभव देखिए। विद्यार्थियों की गलतियाँ दिखाते समय मैं जितनी कड़ी भाषा का प्रयोग करता हूँ, उतने कोमल शब्द मेरा काम उत्तम रीति से करनेवाले विद्यार्थी के लिये मेरे मुँह से निकलेगे ही, इसका मुझे कोई भरोसा नहीं रहता। यदि चाय अच्छी बनी हो तो मँजे से उसकी चुस्कियों लेने के सिवा मेरे मुँह से कोई शब्द नहीं निकलता। लेकिन उसमें थोड़ी चीनी अधिक पड़ जाने दीजिए तो 'आजकल शायद चीनी अधिक सस्ती हो गयी है, कहकर, घर में एक उपहार दे ही दिया समझिए। बेचारा लेखक मर-मरकर एक पुस्तक लिखता है। लेकिन 'मरे को न मारने' का नियम मुझ जैसे आलोचक को कहाँ मालूम रहता है? जहाँ पुस्तक की आलोचना लिखने बैठे कि उसमें के दोषों का वर्णन आरम्भ हो जाता है। डॉक्टरों की पुस्तकों को पढ़कर मानव-शरीर के सौन्दर्य की कल्पना हो सकती है, लेकिन किसी भी आलोचना को पढ़कर पुस्तक के गुणों का पता चल जाय, यह आशा ही आपको न करनी चाहिए। -

प्रशंसा मदिरा नहीं है। वह एक पौष्टिक औषधि है। पर उसकी उपज बहुत कम परिमाण में होती है, इसमें सदेह नहीं। सीता के पातिव्रत्य के विषय में सदेह करनेवाले धोबी ने उसकी अग्नि-परीक्षा को भी न देखा। फिर उसे इसकी क्या परवाह कि वह पति के साथ बन में गयी। 'निंदकाचे घर असावें शेजारी'<sup>१</sup> कहनेवाले तुकाराम महाराज<sup>२</sup> को इस धोबी की याद न आयी होगी। ऐसा नहीं लगता कि अयोध्या में राम के राजप्रासाद से सटकर ही इस धोबी का घर रहा होगा। किन्तु दूर रहकर भी उसने अपने एक वाक्य से राम के चरित्र को आखिर एक विलक्षण मोड़ दे ही दिया। मुझे इसी का आश्चर्य होता है कि अभी तक महाराष्ट्र में उसका स्मृति-दिन क्यों नहीं मनाया जाता।

किसी ने वर्णन किया है - 'मनुष्य का मन एक राजा है। इस राजा

१ 'निंदक का घर हमारे पड़ोस में होना चाहिए।'

२ महाराष्ट्र के एक प्रसिद्ध संत।

की तो रानियाँ है। प्रिय रानी है निदा और अप्रिय है प्रशंसा।' आजकल के जमाने में राजाओं के अन्य कर्मचारियों को छुट्टी मिल रही है। ऐसी परिस्थिति में इन दो पत्नियों को रखकर मन का भी काम कैसे चलेगा ? इन में से किसी एक को उसे तलाक दे देना चाहिए। लेकिन तलाक दे किसे ? मेरी सुप्त सलाह यह है कि उसे अपनी प्रिय रानी निदा को त्यागकर, अप्रिय रानी प्रशंसा के साथ ही अपनी गृहस्थी सजानी चाहिए। कल्पना से परे सुख देगी वह।

क्योंकि, प्रशंसा काव्य का मोहिनी-रूप ही है। ताबेजी<sup>१</sup> की निम्न पंक्तियाँ ही देखिए —

‘तैं दूध तुझ्या त्या घटांतलें !  
 कां अधिक गोड लागे न कळे !  
 साईंहुनि मउमऊ वोढें ती  
 झुरुमुरु झुरुमुरु धार काढिती  
 रुणुणुणु कंकण करिती गीती  
 कां गान मनांतिल त्यांत मिळे !  
 अंधुक श्यामलवेळ टेकडी  
 झरा, शेत त्यामधे झोपडी  
 त्यांची देवी धारहि काढी !  
 कां स्वप्नभूमि बिंबुनि मिसळे !’

१ मराठी भाषा के एक आधुनिक कवि।

२ ‘तेरे उस घड़े का दूध न जाने क्यों मीठा लगता है। मैं कल्पना करता हूँ — मलाई से भी कोमल तेरी अँगुलियाँ दूध दुहती हैं। दूध के दुहने की सरसर आवाज के साथ तेरे कंकणों का मधुर स्वर उसमें मिश्रित हो जाता है और तेरे मन का मधुर संगीत भी उसमें मिल जाता है।’

झुटपुटे की बेला है। पास में पहाड़ी है। नजदीक ही सोता बह रहा है। वहीं खेत है। उनमें झोपड़ी है जिसकी देवी दूध दुह रही है — यह स्वप्न-भूमि भी उसमें मिल गयी है।’

दूध का अर्थ है दूध । बिना चीनी छोड़े उसका अधिक मीठा होना संभव नहीं । उसमें कई प्रकार के विटामिन होते हैं । भैंस से गाय का दूध अच्छा होता है क्योंकि गोरक्षा के प्रचारक कहते हैं । इस तरह की व्यावहारिक कल्पनाओं को स्थान देनेवाला मन ताबेजी की उपरोक्त कविता का माधुर्य समझ सके, यह संभव ही नहीं ।

सच्ची प्रशंसा की बात भी इसी प्रकार है । उसे झिटकारनेवाले मन से मैं कहूँगा,—‘भैया, काव्य और प्रेम सगे भाई है और प्रशंसा उनकी मझली बहन है । यह याद रखना कि बहन का अपमान करनेवाले मनुष्य का मुँह उसके भाई जीवनभर भी न देखेगे ।’



## सुख की खोज

जब मैं छोटा था, उस समय किसी लोकप्रिय मासिक पत्रिका में 'सुख की खोज' शीर्षक एक लेखमाला प्रकाशित हुआ करती थी। वह शायद विद्वत्ता-पूर्ण भी रही होगी। लेकिन मैंने उसकी एक पंक्ति भी न पढ़ी थी। इसलिये मुझे उस समय यह पता न चला कि आखिर वह खोज लगी अथवा नहीं। परंतु पढ़ने के लिये उपरोक्त पत्रिका के पन्ने उलटते समय जब वह लेखमाला मेरे दृष्टिपथ में आती, उस समय मेरा बालमन हँसे बगैर न रहता। वह हास्य एक कूट प्रश्न ही था। जैसे वह यह मूक प्रश्न पूछता — 'सुख क्या अमेरिका, ग्रामोफोन, मोटर आदि की तरह कोई खोज करने की चीज है?' क्या सुख की खोज अभी होनी है? एक ऐसा विचित्र विचार भी उस समय मन में क्षण-भर के लिये लहरा जाता — फिर क्या यह कहा जाय कि जग आज तक दुःख ही में था?

लेकिन उस समय जग के पूर्ण रूप से दुःखी होने के कोई भी आसार मेरे आसपास मुझे नहीं दिखते थे। नदी पर लड़कों की तरह बड़े लोग भी पानी में पैर डालकर घाट पर बैठे लोगों पर पानी उछला करते थे, चार मील पर हो रहे क्रिकेट के मैच को देखने लड़कों के दल के दल चिल-

चिलाती धूप में जाया करते और तेज धूप में ही बैठे रहा करते थे, 'दडधारी'¹ और 'मानापमान'¹ नाटकों को देखने व्यापारियों से लेकर डॉक्टरों तक सब में स्पर्धा चला करती, रगपंचमी के दिन अच्छा कुरता पहनकर बाहर जाने की हिम्मत ही न होती किसी की और घूमने शहर के बाहर जाते, तो खेत से कच्ची मूँगफलियाँ उखाड़कर खाना भी कोई कम लोग नहीं जानते थे। यह बात न थी कि मेरे उस नन्हे जग में दुःख दवा के लिये भी न था। माँ से लेकर ड्रिल-मास्टर तक अनेक लोग मेरे सुख का बार-बार मनोभंग कर दिया करते थे। लेकिन उस समय मेरा यही विश्वास था कि जग में सुख इतना दुर्लभ नहीं है कि जानबूझकर उसकी खोज की जाय।

बचपन का कोहरा हटकर, जग के सत्य स्वरूप पर अनुभव का अब पूर्ण प्रकाश पड़ जाने पर भी अभी तक मेरी वही धारणा बनी है। कौन जाने, सुख के खोजियों को क्या यह लगता है कि सुख पारस की तरह होता है। उन में से हर एक यह सोचता होगा कि इस पारस के प्राप्त हो जाने पर अपनी लुहार की दूकान एक क्षण में कुबेर की अलका में बदल जायेगी। लेकिन इस बात पर मुझे विश्वास ही नहीं है कि जग में पारस है। इस पृथ्वी के पृष्ठ भाग का सुवर्ण हमेशा धूल में ही मिलता है। जिन्हे सुवर्णकणों की जरूरत है, उन्हें सोने की खदान की धूल ही खोजनी चाहिए। सुख भी उसी प्रकार है। हमारी जाग्रत अवस्था के ही नहीं, बल्कि स्वप्नावस्था के हर तरह के अनुभवों में भी वह उमड़कर बहता रहता है। मैं उन स्वप्नों के विषय में नहीं कह रहा हूँ जिनमें हम राजा बन जाते हैं या जिनमें कोई अप्सरा हमारे गले में माला पहना देती है। लेकिन जिनमें हम यह देखते हैं कि किसी पहाड़ की चोटी से हमें ढकेला जा रहा है, हवाई जहाज से उड़ते हुए चन्द्रमा को छूते-छूते ही हम नीचे गिर पड़ते हैं, अथवा कोई अजर्जर हमें निगल गया है और हम उसके पेट से निकलने का प्राणान्तिक प्रयत्न करने लगते हैं, वे स्वप्न भी हमें सुख ही देते हैं। जिस



क्षण हमें यह विश्वास हो जाता है कि यह सब झूठ है, वह क्षण कितने आनंद का होता है ! उस समय हमें लगता है जैसे हमारा पुनर्जन्म ही हो गया है ।

जागृतावस्था में तो आनंद हमारे आसपास पद-पद पर गोकुल के कन्हैया की तरह मुरली के मञ्जुल स्वर निकालता हुआ विविध रूपों में नृत्य करता रहता है । सुबह के चाय की पहली चुस्की, डाक से मिला चार ही पंक्तियों का अपने किसी प्रिय व्यक्ति का पत्र, दोपहर को काम और पसीने से ऊब जाने के बाद आनेवाला हवा का झोंका, सड़क चलते हुए बिजली के तारों पर दिखाई देनेवाले नन्हे नन्हे पक्षी, घास के तनिक से डटुल पर खिले हुए छोटे-छोटे फूल, मन-ही-मन में घूमनेवाले 'अतरिचा ज्ञानदिवा मालवू नको रे'<sup>१</sup> अथवा 'रुणुछुणु रुणुछुणु ये ज्ञणकारित बा'<sup>२</sup> जैसे मधुर गीत, मंदिर में किसी के द्वारा बजाये गये घंटे का वायुलहरी पर नृत्य करता आनेवाला मधुर नाद, समुद्र की बालू की कोमलता, लहरो का आँखमिचौली का खेल, चन्द्रमा की बादलों में चल रही लुका-छिपी, यह सूची कभी भी समाप्त न होगी ।

सुख के इन क्षणों को घनिक अपनी तिजोरी में बन्द करके नहीं रख सकते और न सत्ता उन्हें सगीनों के पहरों में बंदी करके रख सकती है । वे हरएक के हैं । इस में सदेह नहीं कि मनुष्य की अपेक्षा निसर्ग ही समाज धर्म को अधिक सरलता से समझता है ।

सुख की खोज के पीछे भटकनेवाले लोगों को यह कल्पना भी कहीं होती है कि सिर्फ घर की चहारदीवारी के भीतर ही सुख की कितनी खानें विद्यमान हैं । वे अमृत के लिये स्वर्ग में भटकेंगे । लेकिन सब अमृत-घट तो उनके घर में ही होते हैं । बोरकर<sup>३</sup> ने इन मन-मौजियों से जो प्रश्न पूछा है वह कितना मार्मिक है —

१ 'अन्तरतम के ज्ञान-दीप को न बुझा ।'

२ 'पैजनियों को झनक झनक बजाते हुए हमारे पास चले आओ बेटा !'

३ मराठी भाषा के एक प्रसिद्ध आधुनिक कवि ।

‘ अमृत घट भरले तुझ्या घरीं  
कां वणवण फिरसी बाजारीं ?  
मोत्या इवला मनी सानुली  
कुशीत कवळुनि त्यांना बसली  
प्रेमें किति तव राजस बाळी  
हैं बघुनि कधीं रमलास उरीं ?  
वडील वाचिति गाथा पोथी  
काल तिथें तूं क्रमिलास किती ?  
किंवा आई वळिते वाती  
वदलास तिजार्शि कधिं ऊरभरी ?  
पाडस घरचें कितिदां आलें  
गळा करुनि वर तुला बिलगलें  
गोंजारुनि त्या कधिं खाजविले  
कधिं दलें दिलिस त्या घांसभरी ? ’<sup>१</sup>

मनुष्य को ऐसे भावुक क्षण जुही के फूल की तरह बहुत छोटे — अनेक बार बिलकुल क्षुद्र लगते हैं। लेकिन Trifles make perfection and perfection is no trifle (पूर्णता का अर्थ है अनेक अपूर्ण बातों का सम्मेलन।) यह उक्ति जितनी सुख को लागू है उतनी और किसी को

१ ‘तेरे घर में ही अमृत के कुम्भ भरे हुए हैं। फिर उसकी खोज में तू बाज़ार-भर मारा-मारा क्यों फिरता है? अपने नन्हे बच्चों को हृदय से लगाकर तेरी सुंदर पत्नी कितने प्रेम से बैठी हुई है। यह देखकर क्या कभी तेरा हृदय आनंदविभोर हुआ है? तेरे पिताजी जब गाथा और पोथी पढ़ते हैं, उस समय तू उनके पास जाकर कितनी देर बैठा है? अथवा जब तेरी माँ भगवान के दीये की बाती बटती रहती है, उस समय तूने उससे हृदय भरकर कभी बातें की हैं क्या? तेरे घर की गाय का बछड़ा कितनी ही बार तेरे पास आया। गर्दन उठाकर तेरे समीप ही मड़राया है। पर क्या कभी तूने उसे सहलाकर उसकी गर्दन खुजाई है अथवा अपने हाथ से उसे घ्रास-भर दाना या घास खिलाया है?’

नहीं होगी। संस्कृत का एक सुभाषित है जिसे एक हिन्दी के दोहे में इस तरह कहा है—‘कौड़ी कौड़ी जोड़के निधन होत धनवान। अक्षर अक्षर ते पढ़े, मूरख होत सुजान॥’ सुख में विद्या के विकास और लक्ष्मी के विलास का सगम हो जाने के कारण, वह क्षण की तरह कण कण से भी बढ़ता रहता है।

लेकिन ठीक इसी बात का हमें अनेक बार ज्ञान नहीं होता। वर्डस्वर्थ कहता है कि मनुष्य का शत्रु मनुष्य है। लेकिन इससे भी अधिक एक कटु सत्य है। मनुष्य का सब से बड़ा शत्रु वह स्वयं ही है। गीता की दृष्टि से नहीं, बल्कि पूरी तरह व्यवहार की दृष्टि से। सुखी होने के लिये मनुष्य जब भी देखो, दुःखी होता रहता है। बचपन में पलने में टंगी सुंदर चिड़िया को छोड़कर, वह चन्दा मामा को पकड़ने का हठ करेगा, तरुणार्द्ध में गृह को स्वर्ग बना देनेवाली पत्नी की ओर पीठ फेरकर किसी हवा पर उड़नेवाली अप्सरा के पीछे दौड़ेगा और बुढ़ापे में दुनिया के साथ दौड़ने में असमर्थ होने के कारण, सड़क के पत्थरो पर सिर पीटता बैठेगा। ईसाप की कहानी के बारहसिंगा के सुंदर सींगों ने ही उसके प्राण लिये। यह अहंकार कि जो मोंगू वह मिलना ही चाहिए, मनुष्य के सुख का सत्यानाश करता रहता है। वह दुनिया चाहता है, लेकिन सिर्फ अपने सुख के लिये? दुनिया के सुख का अस्पष्ट-सा विचार भी उसके मन को कभी नहीं छूता।

रवीन्द्र की Gift (देन) नामकी एक रूपक-कथा है। यह सुनते ही कि स्वर्ण रथ में विराजमान होकर राजाधिराज पधार रहे हैं, भिक्षा से भरी अपनी झोली कॉख में दबाकर भिखारी बड़ी आशा से सड़क के किनारे खड़ा हो जाता है। रथ उसके पास रुक जाता है। भिक्षुक के आनंद की सीमा नहीं रहती। लेकिन भीतर बैठे राजाधिराज रथ से नीचे उतरते हैं और भिक्षुक से सामने हाथ फैलाकर भिक्षा माँगते हैं। सोने के रथ में बैठने-वाला राजा मुझ से भीख माँगे? उदात्त अभिमान की दृष्टि से कैसा विलक्षण प्रसंग था? लेकिन उस स्वार्थी भिखारी को इसका बोध ही नहीं हुआ। उसने झोली से एक दाना निकालकर राजा के हाथ पर रख दिया।

राजा एक शब्द भी न बोलकर चुपचाप चला गया। भिखारी अपनी झोपड़ी में आया। उसने अपनी झोली जमीन पर खाली की। उसने देखा सब दानों के बीच एक सुनहला दाना जगमगा रहा है। उसने राजा को जो दाना दिया था उसी आकार का था वह। उससे न छोटा था और न बड़ा ही था। उस दाने की ओर देखकर वह भिक्षुक फूट-फूटकर रुदन करने लगा।

सुख के लिये छटपटानेवाले और वह नहीं मिलता है इसलिये रोनेवाले सारे लोग क्या इस भिखारी के समान ही गलती नहीं करते हैं? जब हम विश्वमोहिनी को स्वर्णरथ में आते देखते हैं, तब एकदम बड़ी उत्सुकता से आगे बढ़ते हैं। लेकिन आगे आकर जब वह हाथ फैलाती है, तब हम दुनिया भर के कंजूस बन जाते हैं। हम यह देखने लगते हैं कि कम से कम कितना कम दिया जा सकता है। और सुख का मूल मंत्र तो है — ‘इस हाथ दे और उस हाथ ले।’ यही नहीं, बल्कि पहले दूसरे को दिये बगैर — त्याग की कठिन परीक्षा में उत्तीर्ण हुए बगैर — जो नहीं मिलती, ऐसी जग में एक ही अपूर्व चीज है और वह है सुख। प्रसव वेदना के प्राणान्तिक कष्ट सहन किये बिना माता को भी संतान-सुख का दर्शन नहीं होता।

बचपन में मुझे यह एक पहेली मालूम होती थी कि सुख की खोज करनेवाले समाचार-पत्रों में अपनी इस गुमी चीज के बारे में विज्ञापन क्यों नहीं देते? लापता हुए लड़कों के मैंने इस तरह के बहुत से विज्ञापन पढ़े थे। पर अब मुझे लगता है — ऐसा विज्ञापन देना उनके लिये असंभव है। विज्ञापन में अपनी गुमी हुई चीज की अत्यन्त सूक्ष्म बातों का भी वर्णन देना चाहिए। लेकिन सुख का इतना सूक्ष्म रूप जिनकी आँखों में अंकित हो गया है उन्हें यह जानने में अधिक समय न लगेगा कि वह अपने आसपास ही कहीं खेल रहा है। बहुत ही हुआ, तो छोटे बच्चे की तरह कहीं छिपा बैठा होगा! दूर नहीं, बिल्कुल निकट ही!

## रहस्य !

• कल रात को भोजन के बाद मैंने 'When I Was A Spy' नामक पुस्तक सहज ही पढ़ने के लिये उठाई। मैंने मन में यह विचार कर लिया था कि यदि पुस्तक कुछ अच्छी-सी लगी, तो चार-आठ दिन में समाप्त कर दूँगा, अन्यथा जहाँ ऊब जाऊँगा वहीं उसे लुट्टी दे दूँगा।

बचपन में कोई भी पुस्तक मैं लालची की तरह पढ़ा करता था। मेवा-मिठाई, पुस्तक और मित्र — इन तीनों के विषय में आयु के अनुसार हमारे स्वभाव में परिवर्तन हुआ करता है, इसमें सदेह नहीं। बचपन में जब मैं बाज़ार से पेड़ों का पुड़ा लाकर माताजी को दिया करता, उस समय शायद ही कभी ऐसा होता था कि उसमें बधा हुआ धागा मेरे हाथ से अनजाने ढीला न हुआ हो। लेकिन आये दिन पेड़ों के व्यापारी विज्ञापनों के द्वारा स्वास्थ्य-सुधार की गैरटी देते हैं, फिर भी अब पेड़ों को मैं बिलकुल हाथ नहीं लगाता। बचपन में प्रत्येक शाला का साथी हमें अपना जिगरी दोस्त मादूस होता है। मराठी शाला में नाम की समानता के कारण पानीपत की लड़ाई में गये भाऊसाहब का मैं अवतार हूँ — यह मुझे ही लगता था यह चौ. ११

बात न थी। अपितु मेरा मुसलमान दोस्त इब्राहीम भी खुद अपने को इब्राहीम गारदी मानकर मुझ से दोस्ती निभाया करता था। आज तीस वर्ष के बाद मेरे जीवन में आनेवाले — और शीघ्र ही उसमें से चल देनेवाले भी — मित्रों के और मेरे मित्र-संबंध की ओर देखता हूँ, तो बचपन के उस भोले भाव का स्मरण होकर जिस प्रकार हँसी आती है, उसी प्रकार मन क्षण-भर को गद्गद भी हो जाता है।

सच यही है कि उद्गम स्थान के निकट का स्फटिकवत् निर्मल नदी का जल आगे चलकर गदला हो जाता है। इस जग में विस्तार और गहराई का लाभ कोई यूँ ही नहीं हो जाता। बचपन की भोली मनोवृत्ति न रह जाने के कारण, मैं अब अनेक मित्रों से ज़रा संयम से ही बर्ताव करता हूँ और बहुत सी पुस्तकें भी अधूरी ही पढ़ता हूँ। लेकिन महायुद्ध में देशाभिमान से प्रेरित होकर गुप्त जासूस का काम करनेवाली एक बेलजियन युवती की वह आत्म-कथा पढ़ते समय मेरी यह सतर्कता न जाने कहाँ चली गयी। काल का वेग से होनेवाला प्रवास घड़ी की टिकटिक के रूप में शान्त रात में अपने अस्तित्व का भान कराता है। लेकिन इस पुस्तक को पढ़ते समय एक बार भी मुझे उसकी आहट सुनाई न पड़ी। मेरे कमरे का द्वार खुला ही था। लेकिन यदि हलफ उठाकर यह कहने का मौका आता कि बाहर ऑगन में चाँदनी थी अथवा अँधेरा, तो लोग मुझे पागलों में ही गिनते। बीच ही में आँखें चरचराकर ज़रा शिकायत करतीं, पर उत्कण्ठित मन के आगे उन बेचारियों का क्या चल सकता था ?

पुस्तक समाप्त कर मैंने घड़ी देखी। तीन बज चुके थे। मुझे अपने जीवन की इस तरह की रातें याद हो आयीं। बचपन में 'उषःकाल'<sup>१</sup> और 'कालिकामूर्ति'<sup>२</sup> उपन्यासों को मैंने रात-भर जागकर ही पढ़ा था। दस वर्ष पहले हार्डी का 'Two On A Tower' इसी तरह आधी

१ मराठी के आद्य उपन्यासकार हरि नारायण आपटे द्वारा लिखित एक मराठी ऐतिहासिक उपन्यास।

२ रेनाल्ड के एक उपन्यास का मराठी अनुवाद।

रात को समाप्त करके सुन्नह की नौबत बजते तक बाहर फैले हुए अँधेरे की ओर मैं देखता हुआ बैठा था ।

ये चारों पुस्तकें साहित्यिक गुणों की दृष्टि से कितनी भिन्न हैं ! मेरी पढ़ी हुई इस देशभक्त युवती की आत्मकथा की अपेक्षा बुद्धि को सचालित करनेवाली और हृदय को हिला देनेवाली कोई कम पुस्तकें मैंने नहीं पढ़ी थीं । डॉ और इन्सेन के तीन-चार नाटक अथवा चेतन और ओ हेनरी की कुछ कहानियाँ मैं अभी भी नहीं भूला हूँ । लेकिन उन सब के आसपास दीपक का प्रकाश — बहुत ही हुआ तो दस बजे तक जलनेवाले दीपक का प्रकाश — मुझे दिखता है । आधी रात को साक्षी रखकर पढ़ी हुई पुस्तकें उन में बहुत ही कम हैं । इसलिये ऐसी पुस्तकों में कोई निराला ही आकर्षण होना चाहिए ।

मैंने कमरे के बाहर आकर देखा । कोई पहचान न ले इसलिये रजनी ने अपने आप को कृष्ण वस्त्र से पूर्णरूपेण आच्छादित कर लिया था । परंतु इतनी सावधानी बरतने पर भी क्षण क्षण मैं पृथ्वी की ओर देखकर अपनी हजारों आँखें मिचकाने का मोह उससे सवरण नहीं हो रहा था । मेरे मन में आया — इस आँखें मिचकाने का क्या अर्थ होगा ? कौन से दृश्य देखने के कारण रात पृथ्वीपर इस तरह हँसती होगी ? चट से उत्तर आया — विश्व में के सारे रहस्यों का पता क्या रात को ही नहीं चलता ? सूर्यप्रकाश में मनुष्य के जीवन का नाटक होता रहता है । लेकिन रात का परदा गिर जाने पर प्रत्येक व्यक्ति जग के रग-मच से स्वयं अपने मन्दिर में आता है । उसके अन्तःकरण की आशाओं और आकांक्षाओं को प्रकट होने के लिये इससे अधिक अनुकूल समय और कौन सा होगा ? मनुष्यों को दिखनेवाले स्वप्न दिखाई दिये बिना क्या रजनीदेवी की ये अनंत आँखें इस तरह शरारत से मन्द हास्य करती होंगी ? केशवसुत<sup>१</sup> ने दिन को रात से श्रेष्ठ सिद्ध करते समय अनेक काव्यमय कारण कहे हैं । लेकिन एक अत्यन्त सुन्दर कारण बतलाना वे भूल गये । दिन को मनुष्य बहुधा स्वप्न-सृष्टि में प्रवेश नहीं करता । कहीं भूला-भटका पहुँच ही गया, तो उस दिवा स्वप्न

में रात को निर्मित होनेवाली स्वप्न-सृष्टि के रहस्यपूर्ण नवरसों का त्रुटित प्रवाह भी नहीं दिखेगा ।

बाह्यतः जिन विकारों का निदान करते नहीं बनता, उनकी उत्पत्ति अनेक बार रोगियों को दिखनेवाले स्वप्नों से निश्चित हो सकती है । मानवी मन कितना रहस्यप्रिय है, इसके लिये और दूसरे प्रमाण की क्या आवश्यकता ? लेकिन यदि उसकी ज़रूरत हो तो जिसने हाल ही में चलना आरम्भ किया है, उस बालक की लीलाएँ देखिए । वह द्वार की आड़ में अथवा किसी कोने में छिपकर बैठ जाता है और उसे खोजने आयी उसकी बहन या माँ जब वहाँ से आगे बढ़ जाती है, तब हज़रत इस तरह खुल्ल से हँस देते हैं कि उस दिन शाम को बालक की दीठ निकालना कोई भी न भूलेगा । लुका-छिपी की रूचि क्या रहस्यमय मानवी वृत्ति का बाल रूप ही नहीं है ?

और इसी लिये मनुष्य जितना स्वयं अपने रहस्य को गोपनीय रखने के लिये उत्सुक रहता है, उतना ही वह दूसरे के रहस्य को जानने के लिये उत्कण्ठित होता है । 'When I Was A Spy' वाली कथा में मैं जो इतना रम गया उसका मुख्य कारण यही था । अबला मानी गयी स्त्री देश के लिये कितनी वीर वृत्ति प्रकट करती है, इस का चित्रण भी इस कहानी में है । लेकिन यदि वह केवल देशाभिमान से रंगी हुई कहानी ही होती, तो उसका उत्तरार्ध दूसरे दिन सुबह भी पढ़ लेता । उस रात को हाथ से पुस्तक नीचे न रखी जाती थी । इसका कारण जासूस का काम करनेवाली नायिका पर एक के बाद एक आनेवाले वे विलक्षण प्रसंग ! आधी रात को एक खिड़की से बाहर निकलनेवाले सफेद हाथ में खुफिया समाचार का कागज देना, गूंगे सिपाही का स्वाँग लेकर शत्रु को टेलिफोन के द्वारा प्राप्त होनेवाली जानकारी का उद्गम-स्थान नष्ट कर देना, खुफिया खबरें प्राप्त करने के लिये अपने पर आसक्त हुए एक अफसर के साथ रहकर शील की रक्षा करना — सभी अद्भुत बातें थीं ।

इस तत्त्व का कि मनुष्य बढ़ा हुआ बालक है, उस समय तीव्रता से अनुभव होता है । सिंदबाद जहाज़ी अथवा अलीबाबा को मिलाकर



इकतालीस चोरो की दिलचस्प कहानियाँ पढ़ते समय बचपन में मैं भूख और प्यास भूल जाता था। इतनी बारिश निकल गयी। लेकिन मेरे मन की रहस्यप्रियता का वह अद्भुत रंग आज भी फीका नहीं हुआ है। मेरे एक विद्वान मित्र जो विज्ञान के अध्यापक हैं किसी नाटक का एक अंक पढ़ लेने के बाद अंतिम पन्ने पहले उलटकर देखते हैं। यह देखकर दूसरों को यह शंका आये बिना नहीं रहती कि कमशुद्ध सीढ़ियों से किये जानेवाले और मन को उबा देनेवाले वैज्ञानिक प्रयोग ये महाशय कैसे करते होंगे? लेकिन इस शंका का उत्तर अवश्य वे अत्यंत मार्मिक देते हैं, 'पढ़ाये जानेवाले वैज्ञानिक प्रयोगों का रहस्य मनुष्य को पहले से ही मादूम रहता है।'

अमेरिका, पुर्व प्रदेश अथवा नागा पर्वत आदि की खोज करनेवाली मानवी प्रवृत्ति का उद्गम सिर्फ साइंस में नहीं है। उस साइंस को भी जाग्रत करनेवाली एक गुप्त शक्ति होती है। वह है मनुष्य की रहस्यज्ञान की उत्कट इच्छा। महापुरुषों के चरित्रों की अपेक्षा उनके आत्मचरित्रों पर ही लोग दूट पड़ते हैं, इसका भी दूसरा और क्या कारण है? व्यक्ति के जीवन प्रवाह के भीतर छिपे हुए रहस्यों के, पृष्ठ-भाग पर धीरे से झाँक जाने की सभावना आत्म-चरित्रों में ही अधिक होती है। गेरीडन ने अपने 'School For Scandal' नामक नाटक में एक निंदक दल की मर्कट-लीलाएँ बड़े मनोरंजक ढंग से दिखायी हैं। मिस पायपर की बकरी को दो जुड़वाँ बच्चे हुए। यह समाचार लेडी डेंडिजी के कानों में पड़ता है। कानों में ही कहना चाहिए, क्योंकि उपरोक्त महिला पूर्णतया बहरी थी। उस बहरी महिलाने तुरत ही यह समाचार आगे बढ़ाया कि कुमारी पायपर को ही जुड़वाँ बच्चे हुए हैं। बुरा समाचार आगे की तरह तेजी से फैल जाता है। दूसरे दिन जहाँ तहाँ इस कुमारी माता पायपर की चर्चा शुरू हो गयी। यही नहीं, बल्कि लोगों ने यह भी निश्चित कर डाला कि इन जुड़वाँ बच्चों का बाप कौन व्यक्ति होगा। मुझे लगता है कि इस प्रकार की अपवाहों के मूल में भी परायी निंदा की तरह ही रहस्यप्रियता का भी शौक होता है। फर्क इतना ही है कि सच्चे रहस्य के अभाव में

बात का रंग न उड़े इसलिये अपने पहले की नमक-मिर्च लगाने में ये लोग आगापीछा नहीं देखते। जो मनुष्य जन्म लेता है उसके विषय का एक ही भविष्य-फल त्रिलकुल ठीक बताया जा सकता है। और वह यह है कि वह कभी न कभी मरेगा। लेकिन यह जानते हुए भी दैनिक, साप्ताहिक और मासिक भविष्य-फलों की ओर — और वह भी भिन्न भिन्न समाचार पत्रों में — भक्तिभाव से पढ़नेवाले कितने ही लोग आजकल दिखाई देते हैं। दैनिक भविष्य-फल में यदि लिखा है कि आज का दिन अच्छा है, तो इसका अर्थ यही होगा कि होटल में आज की दाल अच्छी बनेगी। साप्ताहिक भविष्य-फल में यदि लिखा है कि सप्ताह लाभदायक है, तो किसी मित्र के साथ सिनेमा मुफ्त देखकर यह भविष्य-फल सच हो सकेगा। और मासिक भविष्य-फल का यह इशारा कि 'कन्या राशि के लोगों को सावधान रहना चाहिए', यह सूचित करता है कि इस महीने में अतिथियों की घर में भीड़ लगनेवाली है। व्यवहार-चतुर मनुष्य को यह बात यूँ भी सहज मालूम हो सकती थी। लेकिन 'कल' के परदे की ओट में छिपे रहस्यों को देखने की उत्कठा में पक्के व्यवहार-कुशल मनुष्य भी पागल हो जाते हैं।

परंतु, मनुष्य मात्र की रहस्यज्ञान की उत्सुकता कितनी भी विलक्षण रहे, फिर भी उसकी सम्पूर्ण तृप्ति कभी भी नहीं होती। महात्माजी के 'सत्य के प्रयोग' मैंने बड़े आदर से पढ़े हैं। लेकिन उसे पढ़कर इस बेचैनी में कि गांधीजी के अन्तरंग की कितनी ही बातें अभी मुझे जाननी ही हैं, मैंने वह पुस्तक समाप्त की है। गडकरी<sup>१</sup>जी की 'यावज्जीविहि काय मी न कळले आत्माप्रती नीटसैं। मित्रातेहि कळे न गूढ न कळे माझें मलाही तसैं ॥'<sup>२</sup> — ये पंक्तियाँ महान् पुरुषों से लेकर क्षुद्र

१ राम गणेश गडकरी — मराठी भाषा के प्रसिद्ध कवि, नाटककार और साहित्यिक।

२ 'मेरे जीवन-भर मेरे आत्म-जनों को इसका पता न चला कि अंतरतम में मैं क्या हूँ और न यह रहस्य मेरे मित्रों को या कि स्वयं मुझे ही ठीक तरह से ज्ञात हो पाया।'

व्यक्तियों तक सभी के विषय में क्या सच नहीं है ? मैं जब अपने गत जीवन की ओर देखता हूँ तब उसमें के कितने ही प्रसंगों की ओर देखते समय मैं स्वयं आश्चर्य-चकित हो जाता हूँ । क्या मेरे मुँह से इतने अमर्याद शब्द निकले होंगे ? क्या मैं इतनी उजड़ुता से पेश आया था ? जानबूझकर भी क्या मैं इतना झूठ बोल गया था । क्या यह सच है कि एक खास लडकी मेरी नजरों को दिखाई दे इसलिये कीर्तन की जरा भी रुचि न होते हुए भी एक मंदिर में मैं सात दिन तक नियमित रूप से जाता रहा था । सच यही है कि स्टीवनसन की ' डॉक्टर जेकिल और मि हाइड ' की कहानियों की तरह प्रत्येक मनुष्य में भी एक सज्जन और एक दुर्जन का अज्ञात मिश्रण हुआ रहता है । मनुष्य की आत्माएँ ही जब दो हो जाती हैं, तब यह स्पष्ट ही है कि उसका आत्म-चरित्र कभी भी पूर्ण सत्य नहीं होगा । ईसाई धर्म में पाप-मुक्त होने के लिये अन्तकाल में गुरु के पास अपने पापों का पहाड़ा पढ़ने की प्रथा है । मुझे नहीं लगता कि उस समय भी मनुष्य अपने जीवन की एक एक बात स्वीकार कर लेता होगा । दुःख के आवेश में अथवा भय से ग्रस्त हो कर मनुष्य अपने हृदय-मंदिर के द्वार खोलता है । लेकिन वह अपने मंदिर के अन्तर-भाग में हमें भले ही आने दे, फिर भी अपने गुप्त सुरंग का वह किसी को भी पता नहीं चलने देगा । जिसके सहवास में बारह महीनो बसत की बहार रहती है उस पत्नी की, अथवा जिनके स्मितों में सदैव अरुणोदय ही विलसित रहता है उन बच्चों की आँखों की ओर देखते हुए भी मनुष्य को कभी कभी ऐसा भ्रम होता ही है कि यह पानी अथाह है । वह सच हो अथवा झूठ, लेकिन मनुष्य प्राणी की रहस्य की रुचि उसमें प्रतिबिम्बित होनी है, इस में सदेह नहीं ।



दत-चिकित्सक के दवाखाने में अकेले बैठने का मौका आ गया । दुश्मन पर भी ऐसा मौका न आवे लेकिन मेरी बत्तीसी की पलटन का एक विद्रोही मुझ पर वह मौका ले आया था । यह देखने के लिये कि किस ग्रह की वक्र-दृष्टि के कारण मेरे दाँत में दर्द होने लगा, मैंने भिन्न भिन्न समाचार पत्रों में प्रकाशित विविध भविष्य-फल्लो को नहीं देखा, यह अच्छा ही हुआ । अन्यथा मेरा यह विश्वास हो जाता कि अखिल आकाशस्थ ग्रह-गोलों ने मेरे विरुद्ध षड्यंत्र रचा है । मैं सीधा दत-चिकित्सक के ही यहाँ जा पहुँचा । दाँत की पीड़ा के मारे और कुछ भी न सूझने के कारण डॉक्टर ने जो कुरसी दिखायी, उस पर जाकर बैठ गया, उसके कंधे पर छोटे बालक की तरह गर्दन टिका दी और मानव-जाति के पहले पूर्वज का यथाशक्ति अनुकरण करने के लिये अपना मुँह खोला । अर्ध निद्रित अवस्था में रहनेवाले मनुष्य की तरह डॉक्टर की हलचल और उनके हाथ में रखे शस्त्रों को मैं देख रहा था । लेकिन उनका मुझे जरा भी भय न लगा । डॉक्टर के उपचार से दाँत की पीड़ा जाती रही और उस दिन की सुपारी खाकर मैंने डॉक्टर से बिदा ली ।

दूसरे दिन जब दवाखाना आया, तो डॉक्टर किसी महत्वपूर्ण कार्य के लिये बाहर चल दिये थे । वहाँ एक नौकर को छोड़कर और कोई भी न था । मैं मुश्किल से दो तीन मिनट ही शान्ति से बैठा था तभी एक तरफ रखी हुई दंत-कुरसी मेरी आँखों के सामने खड़ी हो गयी ! मन मे आया — अमेरिका में जिस कुरसी पर बैठाकर मनुष्य को बिजली के द्वारा फाँसी की सजा देते हैं, वह शायद इसी तरह की रहती होगी ! जब कुरसी के ऊपरी भाग का, जहाँ कल मेने अपना सिर टिकाया था, स्मरण आया, तब तो मुझे एकदम केकड़े की पकड़ की याद हो आयी । और दाँत साफ करनेवाला वह यात्रिक शस्त्र । दूर से उसकी आवाज हवाई जहाज की बरंघर की तरह ही लगती होगी । बचपन मे पढी मार्क ट्वेन की दंत-चिकित्सक की कहानी एकदम याद हो आयी । दाँत उखाड़ते समय रोगी की गर्दन को ही सफाई से काट देनेवाला वह डॉक्टर —

लगाने लगा जैसे बदन से पसीना छूट रहा है । कल उपचार करते समय मन को कुछ भी न लगा था । लेकिन इस समय ? कहते हैं कि मन मनुष्य का सात जन्म का बैरी है, सो झूठ नहीं । हठीले बालक की तरह वह बार-बार उसी बात की ओर दौड़ने लगा । अगर नौकर से बातें करके वक्त काटूँ, तो उससे आखिर बातें करूँ भी किस विषय पर ? पिछले सप्ताह में उसने जो नौटंकी का खेल देखा होगा, उसके बारे मे मैं कुछ भी नहीं जानता था । मैंने जो अंग्रेजी फिल्म देखी थी वह उसके लिये पूर्ण रूप से अपरिचित होगी । हमारे जोरदार क्रिकेट के मैच उसकी नजर में नहीं के बराबर होंगे । इसके विपरीत उसे कुश्तियों के जो दंगल बिलकुल कठस्थ होंगे उनका मुझ जैसे को क्या पता होगा । मैं बड़े असमजस में पड़ गया ।

इसी समय एक नहीं, दो नहीं, खासे चार आदमी एकदम दवाखाने में आकर उपस्थित हुए । मेरी जान मे जान आयी । \*उनमें के हरएक का हाथ बीच मे अपने अपने गाल की ओर जाता था । इस के कारण तो मुझे उनके प्रति अधिक सहानुभूति होने लगी । यह सच है कि गोद में चिपकने का गुण होता है । लेकिन वह जब तक सूखी रहती है, तब तक

उसका वह गुण प्रकट नहीं होता। मनुष्य की सहानुभूति का भी यही हाल है। आँसुओं के बिना वह मनुष्यों के मनो को कभी एक नहीं कर सकती। बात-की-बात में हम पाँचों मनुष्य मित्रता के नाते एक दूसरे से बातें करने लगे। इस संभाषण-सरिता का उद्गम यद्यपि दाँत के दर्द में था, तथापि आगे चलकर वह अनंत मुखो से बहने लगी। जिस ने पहले यह कहा था कि सिर्फ एक वर्ष पहले मैं अपने दाँतों से आलू बोखारे के बीज किस तरह कटाकट फोड़ डालता था, वही आगे चलकर 'नीला नागिन' के चरित्र का वर्णन करने लगा। दूसरा अपने दाँत में लगे कीट से जो कूदा सो आकर समाज में लगे कीट पर पहुँचा। वह एकदम चिल्लाकर बोला, — 'आज समाज को यदि किसी की जरूरत है, तो वह है दाँतो के डॉक्टरों की।'

ठीक इसी समय डॉक्टर लौटकर आये। इसलिये हमारी गप्पो का प्रवाह एकदम मरु-भूमि में लुप्त हो गया। डॉक्टर ने चारों ओर दृष्टि दौड़ायी। इतनी देर तक मित्र की तरह लगनेवाले वे चारों मुझे एक क्षण में शत्रु की तरह प्रतीत होने लगे। डॉक्टर को इसका पता न था कि पहले कौन आया है। वे पहले इन चारों की जाँच करेंगे और बाद में मेरी — डॉक्टर के जेब का अथवा मेरे उन भूतपूर्व मित्रों के दाँतों का विचार न कर, मैंने मन में कहा, — 'ये चारों यहाँ मरने आये क्यों?' उनमें से एक को कुरसी पर बैठाने के लिये जब डॉक्टर भीतर ले गये, तब तो मैं इतना चिढ़ गया था कि यदि दर्द दे रहे दाँत का भय न होता, तो मैं अपने दाँत-औंठ चबाने से भी बाज न आता।

'पूर्व-जन्म के बैरी जिन्हें कहते हैं, वे ये हैं।' — कुछ इस प्रकार का विचार इन नूतन मित्रों के विषय में, मेरे मन में आ गया।

जब जब 'वह मेरा जिगरी दोस्त है' उद्गार मेरे कानों में पड़ते हैं, तब तब मुझे दवाखाने के इस प्रसंग की याद हो आती है। जब मुझ से बात करने के लिये कोई न था, तब जो लोग मुझे मित्र की तरह लगे, वही यह विश्वास होते ही कि वे मेरा समय नष्ट करेंगे, मुझे शत्रु की तरह लगने लगे। किसी भी तरह क्यों न हो जो हमारे आड़े आयेगा वह शत्रु है और जो हमारी सहायता करेगा वह मित्र है। मित्रता के ऊपर का यदि मुलम्मा हटा दिया जावे, तो भीतर क्या हमेशा यही भयानक सत्य नहीं दिखाई देता ?

और यह कोई आजकल का ही अनुभव नहीं है। पुराणों में ऐसा वर्णन है कि कृष्ण और अर्जुन की मित्रता जिलकुल नजर लग जाने लायक थी। अर्जुन को सुभद्रा मिले इसलिये कृष्ण ने क्या कुछ भी उठा रखा था? कितने प्रयत्न किये थे उसने? यदि कभी यह सिद्ध हो गया कि अर्जुन की तीर्थयात्रा में श्रीकृष्ण ने उस सन्यासी का अगोछा रंगने के लिये गेरू की पुड़ियों भेजी थीं, तो कम से कम मुझे तो कोई अचभा न होगा। जो स्थिति विवाह की वही युद्ध की। कृष्ण ने अपना सारा पांडित्य खर्च करके अर्जुन को आखिर युद्ध के लिये प्रवृत्त कर ही दिया। जिस ने जीवन के प्रेम और युद्ध जैसे अत्यन्त महत्त्वपूर्ण प्रसंगों पर अर्जुन का साथ दिया, वही भगवान् श्रीकृष्ण एक शराबी गंधर्व के लिये उस पर शस्त्र चलावें, क्या यह विलक्षण आश्चर्य की बात नहीं है? लेकिन इस में आश्चर्य भी काहे का? सुभद्रा के विवाह में बलराम की इच्छा के भग होने का सवाल था, कृष्ण की इच्छा का नहीं। महाभारत के युद्ध में भी पांडवों को सूजी के अग्रभाग पर रह सके इतनी भी मृत्तिका न देनेवाले दुर्योधन से राजदंड छीन लेना था। इस में कृष्ण की इच्छा के विरुद्ध कुछ भी नहीं हो रहा था। परंतु चित्ररथ गंधर्व के मामले में सभी बातें भिन्न हो गईं। स्वयं अपनी बात या अर्जुन की बात? मैंने गालव को जो वचन दिया है वह भग कर्ह, या कि अर्जुन ने द्रौपदी को जो वचन दिया है उसे भग कर्ह? इस परिस्थिति में यदि कृष्ण ने अपनी बदनामी की परवाह न करके, अर्जुन का पक्ष लिया होता, तो आदर्श मित्र का यह उदाहरण ससार के इतिहास में अमर हो जाता। सच पूछा जाय तो चाहे गालव गंगा में डूब जाता अथवा चित्ररथ का विमान धरती पर गिरकर चक्रनाचूर हो जाता, फिर भी कृष्ण और अर्जुन को इस के लिये दुःख करने का कोई कारण न था। लेकिन हरएक अनजाने अहभाव हावी हो गया। मैं—मेरा वचन—मेरा शब्द! इस प्रकार के अहभाव का जन्म, क्या मैत्री की मृत्यु ही नहीं है?

मुझे अपने बचपन की एक बात हमेशा याद आती है। क्रिकेट खेलते वक्त हम लोग कुलनाम के क्रमानुसार खेला करते थे। जिस दिन 'ए'

से खेल शुरू होता उस दिन मुझे खेलने जल्दी मिल जाता। उस दिन 'के' के बाद के कुलनाम वाले लड़के मुझे अपने मित्र लगा करते। लेकिन जिस दिन 'जेड' से खेल आरंभ होता तो वह मेरे खेलने के आड़े आता। उस समय मेरे मन में यह विचार आने लगता कि 'ए' से लेकर 'के' तक के कुलनाम वाले मनुष्यों ने इन लड़कों को आज सुबह दत्तक क्यों नहीं ले लिया। दो घंटे के खेल की यह वृत्ति साठ-सत्तर वर्ष के जीवन में भी हर घड़ी दृष्टिगोचर होती है। कुडली के ग्रह देखिए, अथवा पृथ्वी के राष्ट्र लीजिए, उनकी मैत्री में स्थिरता कहीं बिल्कुल है ही नहीं। इसलिये कभी कभी ऐसा लगता है कि मित्रता पारे की तरह है। स्नेह-बन्धन की नली में बन्द कर देने पर भी लाभ की गरमी लगे बिना वह नहीं चढ़ता। कभी कभी मित्रता का हवा से ही अधिक साम्य दिखाई देता है। वीरान भूमि पर सॉय सॉय बहनेवाली हवा कितनी भयानक प्रतीत होती है। लेकिन वही जब बांसों से भरी भूमि में बहती है, तो तुरत ही उसका नूर ही नहीं, बल्कि स्वर भी बदल जाता है। यदि कहीं सुंदर अल्लगोजा मिल जाये, तब तो कुछ पूछिए ही नहीं। वह इतनी आनंदित हो जाती है जैसे कोई नन्ही बालिका गले में बाढ़े डालकर और गाल से गाल लगाकर अपने प्रिय तोतले बोल ही सुना रही है।

निसर्ग ने ही जिनका गठबन्धन कर दिया है उन स्त्री-पुरुषों की मित्रता भी देखिए। मैं इस बात का समर्थन करता हूँ कि तरुणतरुणियों को एक दूसरे की पसंदगी से विवाह करना चाहिए। परंतु ऐसे विवाहों को मैं 'प्रेम-विवाह' कहने के लिये तैयार नहीं हूँ। आम की मजरी कोई रसीला आम्र का फल नहीं। हिंदू समाज की कुछ जातियों में विवाह के बाद पाँच वर्ष तक वधू को जो 'मंगलगौरी' की पूजा करनी पड़ती है, इसका कारण भी दूसरा क्या होगा? प्रेम किस तरह प्राप्त किया जाय, यह बात गौरी के सिवा दुनिया में दूसरी कोई भी स्त्री न जानती होगी। और विवाह के पहले का प्रेम भले ही रेडियम के कटिवाली सोने की घड़ी हो, फिर भी यह गैरटी कोई भी नहीं दे सकता कि वह बरसों तक ठीक से चल्ती रहेगी! स्त्री-पुरुषों के प्रणय से विवाह, और विवाह से प्रेम



उत्पन्न होता है। यही नहीं, बल्कि यह कहने में भी हर्ज नहीं कि संतति और सकट एक के बाद एक आने लगे, तो उनकी मित्रता की लता पर फूल खिलने लगते हैं। स्त्री-पुरुषों के प्रेम को स्वर्ग के अमृत से लेकर पाताल की गंगा तक हजारों उपमाएँ कवियों ने दी होंगी। लेकिन व्यावहारिक दृष्टि से यदि कहा जावे, तो वह नीबू का अथान है। जैसे जैसे पुराना होता है, वैसे वैसे अधिक मूल्यवान् होता जाता है।

दाम्पत्य-प्रेम और दीर्घकाल तक टिकनेवाली मित्रता का रासायनिक पृथक्करण न किये बिना ही सहज यह दिखाई देगा कि त्याग के बिना उनकी मिठास नहीं बढ़ती। लेकिन इस त्याग के एकपक्षीय होने से काम नहीं चलेगा। नहीं तो पृथ्वी का पूर्व गोलार्ध पश्चिम गोलार्ध के लिये त्याग करने का निश्चय करे, तो सारे जग में शान्ति प्रस्थापना होने की संभावना है। सीता का त्याग करते समय राम के हृदय को क्या वेदनाएँ हुई होंगी, इसकी मुझे कल्पना होती है। परंतु यह होते हुए भी मैं यही कहूँगा कि यह त्याग एकांगी ही था ! यदि आदिकवि यह चित्र रंगते कि राम यह जानते थे कि सीतात्याग की अपेक्षा राजत्याग अच्छा है, फिर भी सीताने इस विचार से उन्हें परावृत्त कर दिया, तो क्या यह अधिक अच्छा न होता ?

इस दृष्टि से यदि देखें तो मित्रता की पर्वतमालिका के उत्तुंग शिखरों की हैसियत से गांधारी और तानाजी की ओर ही दृष्टि जाती है। यह देखकर कि पति को दृष्टि-मुख मिलना संभव नहीं है, आँखोंवाली होकर भी आनंद से अधी हो जानेवाली वह गांधारी ! तानाजी पुत्र के विवाह का निमंत्रण देने के लिये शिवाजी के पास गया था। लेकिन शिवाजी के कौंडाणा किले की ओर दृष्टि फेरते ही उस किले को जीतने के लिये कैसे तीर की तरह एकदम चल पड़ा था वह ! गढ़ जीतनेवाले उस सिंह की निष्प्राण देह देखकर, शिवाजी द्वारा बहाए गये वे आँसू ! मृत्युलोक को यदि अमृत कभी देखने मिला था, तो सिर्फ उसी दिन। उन आँसुओं ने मित्रता को ससार में अमर कर दिया।



## रम्य और रम्यतम

मोटर खर्र-से आवाज करके रुक गयी। एकदम मेरा कलेजा मुँह को आ गया। दुर्घटना के भय से नहीं, अपितु इस विचार से कि मोटर कितनी बिगडी होगी? एक सस्कृत सुभाषितकार ने बिना झगडे का गोंव, न ठगनेवाला दूकानदार, रत्ती-भर भी सोना न चुरानेवाला सुनार इत्यादि असम्भव बातों की एक सूची बनायी है। उसके जमाने में मोटरें होतीं, तो इस सूची में, रास्ते में न बिगडनेवाली मोटर को अग्र-पूजा का सम्मान वह अवश्य देता। कभी भी देखिए बहत्तर रोगों में से मोटर को एक न एक रोग हुआ ही रहता है। फर्क सिर्फ इतना ही है कि टायर के पक्कर हो जाने को यदि गठिया मानें, तो पेट्रोल की समाप्ति को तपेदिक कह सकते हैं। लेकिन इस के कारण सफर में, बीच ही में लटके रहने के कार्यक्रम में कोई फर्क नहीं पड़ता।

यह जानने के लिये कि मोटर बहत्तर में से किस नंबर के रोग का शिकार हो गयी है, मैंने ड्राइवर के चेहरे की ओर दृष्टि धुमायी। वह गंभीर मुद्रा से सामने देख रहा था। गीता में स्थितप्रज्ञ का जो वर्णन किया है, वह उस पर हू-बहू लागू हो सकता। मैंने भी सामने नज़र

दौड़ायी । 'नमबी पहा भूमि हा चालताना'<sup>१</sup> के ठाट से एक पुलिस का सिपाही मोटर की दिशा में चला आ रहा था । ड्राइवर ने मुड़कर बिना पीछे देखे ही दोन-तीन सवारियों के चटसे नाम लिये और उन्हें फौरन मोटर से नीचे उतरकर सड़क से चल देने का हुक्म फरमाया । मोटर रोककर पुलिस की आँखों में धूल झोकने की इस राजनैतिक चाल को देखकर, मेरे मन में यह विचार आये बिना न रहा, कि इसे यदि पेशवाशाही में जन्म प्राप्त होता, तो यह बुद्धि का सागर नाना फडनवीस को भी मात दे देता । बेचारे वे मुसाफिर यह देखकर कि तुकाराम महाराज के 'कई पलंगी शयन'<sup>२</sup> अभग<sup>३</sup> की सत्यता बीसवीं शताब्दि में भी बनी हुई है, आश्चर्यचकित होकर चलने लगे । पुलिसवाले के सामने से वे निकले । लेकिन उसने उन लोगों पर कोई ध्यान ही न दिया । हमारे ड्राइवर ने यूँ ही मोटर रोक दी । उस समय मुझे यह लगा बिना न रहा कि वह नजदीक से निकल जाती, तब भी सामने से आ रहे महात्मा को उसका कुछ भी पता न चलता । अन्त में सिंह के चेहरे से लेकिन चिज्जटी की चाल से हजरत मोटर के पास तशरीफ लाये । भीतर की सवारियों की मर्दनशुमारी करते वक्त आपने प्रथम सारी बुद्धिमत्ता खर्च कर डाली । नियत संख्या से एक भी सवारी अधिक न थी । इसके बाद जनाब की नजर टप पर रखे सामान की तरफ मुड़ी । पुण्यप्रभाव<sup>४</sup> में ऐसा मनोरंजक प्रसंग है जब अपने ही घर में सुदाम<sup>५</sup> एक सदूक के भीतर छिप जाता है और यह सोचकर कि दामिनी<sup>६</sup> का पति बाहर आया है नूपुर<sup>७</sup> भी उसी का आश्रय लेता है ।

१ 'देखिए, चलते हुए वह भूमि को नवा रहा है ।'

२ 'कभी पलंग पर सोना तो कभी जमीन पर ।'

३ एक पद्य प्रकार ।

४ गडकरीजी का एक मराठी नाटक ।

५ उक्त नाटक का एक पात्र ।

६ उक्त नाटक की एक पात्री ।

७ उसी नाटक का एक पात्र ।

पहले मुझे लगा कि उक्त पुलिस के सिपाही ने कल रात को 'पुण्य-प्रभाव' मुफ्त में देखा होगा और इसलिये टप पर रखे ट्रक पर उसे शक हुआ होगा। लेकिन इसी समय पीछे बैठे हुए मुसाफिरों में कानाफूसी होने लगी। उससे इतना ही निष्कर्ष निकला कि यह विश्वास हो जाने के कारण कि आजकल गोवा से बहुत सी शराब चोरी से इस तरफ लायी जाती है, पुलिस की निगरानी ज़रा अधिक कड़ी हो गयी है। इसी समय पुलिस महाशय का निरीक्षण भी समाप्त हुआ। उसने एक ट्रक की ओर अँगुली दिखाकर ड्राइवर से पूछा,— 'उस में क्या है?' ड्राइवर ने मेरी ओर देखकर उत्तर दिया,— 'इन साहब का ट्रक है वह।' साहब और पुलिस की नजरे मिलीं। 'पुस्तकें है उसमें।'— मैंने शान से जवाब दिया। वैसे मैं कोई चोटी का झूठ बोलनेवाला नहीं हूँ। लेकिन सफर पर निकले मनुष्य के ट्रक में क्या है, यह अक्षरशः बताना सत्यनारायण की कथा अथवा गरम मसाला के लिये आवश्यक चीजों की सूची तैयार करने की तरह ही उबा देनेवाला काम था। मेरा उत्तर सुनते ही उस पुलिसवाले की मुद्रा प्रसन्न हो गयी। 'कॉलेज में पढ़ते हो शायद?'— उसने गभीरता से प्रश्न किया। प्रसन्न वदन से मैंने उत्तर दिया,— 'हाँ'।

इसके बाद दो-तीन दिन तक कितनी ही बार यह बात मैंने अपने मित्रों और मित्रानियों से कही। लेकिन इस प्रसंग का वर्णन करते समय ड्राइवर ने पुलिसवाले को कैसा चकमा दिया, इस बात की अपेक्षा पुलिसवाले ने मेरी ओर देखकर मेरी आयु के बारे में कैसा धोखा खाया और मुझे बीस वर्ष का कॉलेज का विद्यार्थी समझकर उसने मेरे ट्रक की जॉच किस तरह की, इस बात पर ही मैं अधिक जोर देता था। सिर्फ कचकच बचाने के लिये यदि मैंने पुलिसवाले को इस भ्रम में रखा होता कि मैं कॉलेज का विद्यार्थी हूँ, तो उस प्रसंग को रंगकर कहने में मेरे मन को इतना आनन्द न होता।

लेकिन मधुर चरण अथवा सुंदर पंक्ति को बार-बार दुहराकर ही क्या गवैया अपने गाने का आनन्द नहीं बढ़ाता? मन भी गवैया की तरह ही होता है। उस पुलिसवाले को यह कल्पना ही न होगी कि चालीस की

सीमा के पार हुए मुझ जैसे प्रौढ़ को यौवन का सर्टिफिकेट देते समय, मैं इस मनुष्य के अन्तःकरण की आनंद की भावना खिला रहा हूँ। लेकिन मेरे मन की लता पर उसके सीधे-सादे शब्दों से ही बहार आ गयी, यह सच है।

मनुष्यमात्र की यह जन्मतः प्रवृत्ति ही होती है कि दूसरे हमें तरुण समझें। आइ० सी० एस्० के लिये उम्र चुरानेवाले उम्मेदवार की अपेक्षा कोई कारण न होते हुए भी उम्र चुरानेवाले महाशयो की (इनमें गृहिणियों सम्मिलित हैं ही) सख्या कितनी गुनी अधिक होगी? पेन्शन पर न बैठना पड़े इसलिये जवानी को सम्मानित करनेवाले कर्मचारी, और अपनी उम्र के आकड़े की ओर देखकर, वर महाशय की आँखें एकदम उलट न जावें, इसलिये तरुणाई का आश्रय लेनेवाली कुमारिकाओं की यौवन-भक्ति निरपेक्ष नहीं होती। लेकिन लेखक के व्यवसाय में वयोवृद्धता ज्ञान की वृद्धि ही दर्शाती है, फिर भी जब पुलिसवाले ने मुझे बीस वर्ष का माना, तब मेरा मन कितना हर्षविभोर हो गया? ऐसा क्यों होना चाहिए? सच यही है कि मनुष्यमात्र में यौवन के लिये अहेतुक पर उत्कट लालसा होती है।

मैंने कहीं पढ़ा है कि जब राजा दशरथ ने अपने सिर का एक बाल सफेद देखा, तो तुरत ही उन्होंने वशिष्ठजी को बुलवाकर श्रीरामचन्द्रजी को युवराज की हैसियत से सिंहासन पर बैठाने की योजना निश्चित कर डाली। लेकिन मुझे यह विलकुल सच नहीं लगता। बुढ़ापे के झड़े के आगे मनुष्य सरलता से अपनी गर्दन नहीं झुकायेगा। वशिष्ठजी को बुलवाने से पहले दशरथने नायी को बुलवाकर उस सफेद बाल को निकालने का इंतजाम जरूर किया होगा। यदि कोई समाजशास्त्रवेत्ता बालों के खिजाव, नकली दाँत, नकली बाल इत्यादि के व्यापारियों से मुलाकात करे तो उसे पता चल जायेगा कि मैं जो कहता हूँ, वही सच है। मनुष्यमात्र जग के मोहिनीमित्र से सदैव मोहित रहता है। इसलिये जब दुनिया उसे

तरुण समझने लगती है, तब वह भी इस भावना में कि मैं तरुण हूँ, रम जाता है और तारुण्य का खिलता हुआ उत्साह उसे प्राप्त होता है।

लेकिन अनेक लोगों का यह आक्षेप है कि मनुष्य की तारुण्य के प्रति यह आसक्ति ठीक नहीं है। वे कहते हैं, भोगों का उपभोग करने से भोगलालसा कम नहीं होती। ययातिने अपने राज्य के बदले अपने पुत्र का तारुण्य खरीद लिया। लेकिन अन्त में उसके उपभोग की तृप्ति कहाँ हुई? कहते हैं कि वॉरनॉफ की पद्धति से बदर-ग्रथि लगवा लेनेवाले वृद्ध कुछ दिन प्रणयचेष्टा कर सके, लेकिन अन्त में उनकी करुण कथा मूल पद पर ही आ गयी। अपने को तरुण कहलवा लेनेवाले मनुष्य की उमर की जड़ में भी अतृप्त उपभोग के सिवा और क्या हो सकता है?

मुझे यह विचारसरिणी ही नहीं जँचती। यह सच है कि तारुण्य का आभास मुझे भी गुदगुदा देता है। लेकिन वह इसलिये नहीं कि उसके कारण प्रणय जैसे विशिष्ट उपभोग की संभावना बढ़ जाती है। बल्कि इस मधुर कल्पना से कि उत्कटता और सहृदयता से जीवन जीने की मेरी मर्यादा अभी समाप्त नहीं हुई है। सत्रह वर्ष पहले सावतवाड़ी के पास एक पहाड़ी पर मैं और मेरे मित्र केशवसुत<sup>१</sup> की कविताएँ पढ़ने में तल्लीन हो गये थे, तभी अकस्मात् जोर की बारिश हो गयी। हमने पुस्तक को सुरक्षित रखने के सिवा उस बारिश की कोई परवाह न की। उस दिन जब हम घर लौटे, तब केवल हमारे हृदय ही काव्यरस से आर्द्र नहीं थे, अपितु कपड़े भी भीगकर विलकुल गीले हो गये थे। लेकिन अब ज़रूर पानी में उस तरह भीगने की मुझे हिम्मत नहीं पड़ती। ठंड, जुकाम, खाँसी, निमोनिया इत्यादि की एक लंबी पलटन मेरी आँखों के सामने एकदम खड़ी हो जाती है। आगे शिरोडा आने पर ठीक आधी रात को चाँदनी में समुद्र पर जाकर घूमने का हम लोगों ने केसा निश्चय किया, उस रात को कड़ुआ करेला खाने की स्पर्धा में मैं कैसे नहीं हारा, समुद्र से लौटने पर सुबह की नौबत बज चुकी थी फिर भी विस्तर से पीठ न लगाए

शाला गया और वहाँ पढ़ाने में किम तरह खो गया — अब वह उच्छ्वसलता भी नहीं बची और उसके पीछे जो प्रबल उत्साह होता है, वह भी नहीं रहा। बचपन में मैं कार्पा ऊँचाई से कूँ मे कूदा हूँ। लेकिन अब जब वह मौका आ जाता है, तब मन में एक प्रकार का भय आये बिना नहीं रहता।

प्रीति तारुण्य की मूर्धाभिषिक्ता देवी है। इस के विपरीत वृद्धावस्था में भय का ही राज्य बढ़ता रहता है। शारीरिक शक्ति की उपरोक्त बातें छोड़ दीजिए। लेकिन क्या तारुण्य का ध्येयवाद का उत्साह भी आगे चलकर सुरक्षा नहीं जाता? जब मैं पूरा बीस का भी नहीं हुआ था, तभी मैंने गाँव की एक प्राइवेट शिक्षासंस्था को अपना जीवन अर्पित कर देने का निश्चय कर डाला। उस समय की अपेक्षा इस समय अधिक अनुकूल परिस्थिति होते हुए भी ऐसे कोई नये कार्य के लिये मेरा मन सशक हो जाता है। चाहे ऊँचे से बाढ़ में कूदना हो, अथवा उच्च ध्येय के लिये जीवन-सम्राट में कूदना हो, तारुण्य ही निर्भयता से वह काम कर सकता है। सॉप को रस्ती मानकर उसके सहारे आधी रात को प्रणयिनी के मंदिर में चढ़नेवाले तुलसीदास पच्चीस वर्ष के युवक ही होना चाहिए। मेरा मतलब यह नहीं कि चालीस या पचास की उम्र में पति का पत्नी के प्रति प्रेम कम हो जाता है। कदाचित् वह अधिक सात्विक भी हो जाता हो! लेकिन ऐसा पति पत्नी की भेट के लिये कितना ही बेचैन हो जावे, फिर भी वह सईसाज होने से पहले ही ससुराल पहुँच जाने की सावधानी बरतेगा। और इतने पर भी यदि देर हो ही गयी, तो वह 'त्राटिका'<sup>१</sup> के 'प्रतापराव'<sup>२</sup> की तरह खुल्लमखुल्ला दरवाजा खटखटायेगा। उहड़ता से खिडकी से चढ़ने की कोशिश नहीं करेगा। और गलती से खिडकी की तरफ गया भी, तो वहाँ से लटक रही रस्ती को सॉप समझते ही इतनी जोर से चिल्ला पड़ेगा कि घर के भीतर के लोग ही नहीं, बल्कि दरवाजे के पहरी भी जागकर वहाँ दौड़े आयेंगे।

तारुण्य प्रभात की स्वप्न-सृष्टि है, मर्त्य जग से चिपकी हुई यक्ष-भूमि

१ एक मराठी नाटक।

२ उक्त नाटक का एक पात्र।

है। और इसी लिये मोटर की जाँच करनेवाले उस अनामिक पुलिसवाले ने — थोड़ी देर के लिये ही क्यों न हो — जब रम्य तारुण्य के मोहक वलय मेरे आसपास निर्मित किये, तब उसके लिये उसे धन्यवाद दिये बगैर मुझ से नहीं रहा जाता। प्रणयकथाओं और प्रणयगीतों की सर्वकालीन एवं सर्वदेशीय लोकप्रियता का कारण भी क्या तारुण्य की यह अमर तृष्णा ही नहीं है? हम अभी शिखर पर हैं, अभी हमारा उतार शुरू नहीं हुआ है और हमारी दृष्टि के टप्पे में आनेवाला क्षितिज व्यापक है, इस आभास से भी मनुष्य को कितना उत्साह मिलता है। वह कितने ही नये नये गगनचुम्बी सकल्प करने लगता है। और वैसे देखा जाये तो जीवन की मिठास सिद्धि की अपेक्षा सकल्पों ने ही बढ़ाई है। यह सोचकर कि जीतने के लिये अब दुनिया नहीं बची, सिकन्दर फूट फूटकर रोया, उसी क्षण वह वृद्ध हो गया। इसका इतिहास साक्षी है। कल्पना में रममाण होनेवाले कवि 'वह रम्य बचपन' कहकर अज्ञानमूलक आनन्द की मजे से प्रशंसा करते रहे। सैनिक से लेकर ग्रथकार तक और रानी से लेकर मालिन तक सब के हृदय रदैव मूकता से गुनगुनाते रहते हैं, — 'बचपन रम्य होगा, बुढ़ापा दूसरा बचपन होने के कारण वह भी रम्य होगा। पर तारुण्य रम्यतम है।'





## काव्य-दृष्टि

मैं अपने एक मित्र को जानबूझकर मृच्छकटिक देखने ले गया था । इन मित्र महाशय की रसिकता का यह हाल था कि काव्य का नाम सुनते ही उनके ललाट पर बल पड़ जाते और 'नाटक' शब्द कानों में पड़ते ही जनाव के तेवर चढ़ जाया करते थे । लेकिन यह तो मेरा हमेशा का अनुभव है कि चाहे सृष्टिसौन्दर्य से सजे हुए प्रदेश में सैर करनी- हो अथवा कोई मिश्रान उड़ाना हो, तो जब तक ऐसे सुख में कोई हिस्सेदार न हो तब तक उसकी मिठास नहीं बढ़ती । इसलिये उस मित्र को उसकी इच्छा न होते हुए भी मैं नाटक देखने ले आया था । नाटक जाने का अर्थ है जाग्रण, जाग्रण का मतलब है अपचन, अपचन यानी रोग, और रोग यानी मृत्यु— इस प्रकार की परंपरा लगाकर उसने नाटक जाने से मेरे मन को परावृत्त करने का प्रयत्न किया । लेकिन इस तत्त्वज्ञान की शरण लेकर कि मृत्यु से कोई नहीं बचता, मैं उसे करीब करीब खींचकर ही थिएटर में ले गया ।

उसने कानून, डॉक्टरी, यत्र-विज्ञान और तत्त्वज्ञान इत्यादि रूखे विषयों को

केवल शौक के लिये इतना पढ़ा था कि उन विषयों में पास होनेकी इच्छा रखनेवाले विद्यार्थियों से भी उतनी पढ़ाई न हो सकी होगी। लेकिन उसके इस ज्ञान का परिणाम नाटक देखते समय अत्यन्त विपरीत होने लगा। नाटक देखते समय परस्पर की बातचीत वास्तव में रेडियो के मधुर संगीत की तरह होनी चाहिए। परन्तु उसकी बातें सुनकर, बरसात में रेडियो में सुन पड़नेवाली वातावरण की घरघराहट की ही मुझे याद हो अथी ! पहले अंक में शकार जब वसतसेना का पीछा करता है, तब मेरे मित्र महाशय के लिये यही एक समस्या हो गयी कि पिनल कोड की अमुक धारा के अन्तर्गत उस पर मुकद्दमा चलाने की सभावना होते हुए वसतसेना पगली की तरह भाग क्यों रही है ! दूसरे अंक में, चारुदत्त कर्णपूरक को उसकी वीरता के लिये अपना जो रेशमी दुपट्टा उपहार में देता है, कर्णपूरक वह वसतसेना को दिखाता है। तो उस समय चारुदत्त के अज्ञान पर मेरे मित्र को बड़ी दया आयी। एक प्रसिद्ध धनी परिवार का वह रेशमी दुपट्टा ! क्या चारुदत्त के मस्तिष्क में यह नहीं आना चाहिए था कि अपने किसी प्रसिद्ध पूर्वज के स्मारक की हैसियत से उसकी कमी आगे चलकर अच्छी कीमत मिलेगी। मेरे मित्र की यह राय रही कि यदि कुछ देना ही था, तो चारुदत्त कर्णपूरक को एक सर्टिफिकेट लिख देता, तो पर्याप्त था। तीसरे अंक से मृच्छकटिक पर और उसके साथ ही मेरे व्यवहार-कुशल मित्र के वक्तृत्व पर रंग चढ़ने लगा। शर्विलक की चोरी का संबंध बेकारी के बदले उसके मदनिका के प्रति प्रेम से होने के कारण मेरे मित्र ने यह अभिप्राय प्रकट किया कि मार्क्स की अपेक्षा फ्राइड का तत्त्वज्ञान ही अधिक व्यापक है। चारुदत्त चोरी गये जेवरी के बदले धूता की रत्नमाला वसतसेना के पास भेजता है। उस समय मेरा मित्र बड़े आवेश से कहने लगा कि पत्नी के स्त्री-धन का उपयोग करने का पति को कोई अधिकार नहीं है। मुझे डर लगने लगा कि चारुदत्त पर खून के पहले ही प्रमाणों को नष्ट करने का अभियोग तीसरे अंक में ही आ जाता है क्या ! नजदीक बैठे हुए दर्शक यदि मेरे मित्र से चुप बैठने के लिये न कहते, तो धूता का वकालतनामा लेने के लिये किस

बैरिस्टर को तार देकर पूछा जाये, इसकी भी चर्चा करने से मेरे उपरोक्त मित्र महाशय बाज न आते ।

नाटक के अभी और चार अंक बाकी थे । प्रत्येक अंक से मेरा मित्र क्या क्या सार निकालेगा, इस की मैं कल्पना ही नहीं कर सकता था । चौथा अंक कुशलपूर्वक समाप्त होता हुआ देखकर, मेरे मन में यह विचार आया कि शृंगार को जो रसों का राजा कहा है, सो उचित ही है । तुरत ही चारुदत्त का गीत भी शुरू हुआ—

‘ तेचि पुरुष दैवाचे ! साचे ॥ ध्रु० ॥

अंगें मरलीं जलधारांनीं ।

ऐशा ललना स्वयें येउनि । ’<sup>१</sup>

मैंने थिएटर में चारों ओर नजर दौड़ायी । सफेद मूँछों के आसपास की झुर्रियाँ न जाने कहाँ गायब हो गयी थीं । तरुण-तरुणियों को तो यह भ्रम होता होगा जैसे हम स्वर्ग में ही हैं । मुझे भी अपने जीवन के उस अत्यन्त मोहक क्षण का स्मरण हो आया । इसी समय मेरे नजदीक की वैज्ञानिक दृष्टि ने मुझे छेड़ा । माथे पर बल लाकर उसने पूछा,— ‘ क्योंजी, क्या तुम्हें लगता है कि इस चारुदत्त का वसतसेना से सच्चा प्रेम है ? ’ अब इस असली रसिक से क्या कहा जाय ? साफ साफ और प्रगाढ़ आलिंगन के दृश्य से बढ़कर और कौन सा सबूत दिया जाय प्रेम का ? मैंने कहा,— ‘ क्या तुम्हें लगता है कि नहीं है ? ’

‘ वेशक ! ’

‘ किस कारण ? ’

‘ अजी, यह वसतसेना बिलकुल भींगी हुई आयी है न ? ’

‘ हाँ ! तो फिर ? ’

‘ अरे भई, तो फिर उसकी साड़ी बदलना छोड़कर जो प्राणी उसे आलिंगन करने दौड़ पड़ता है, उसके प्रति उसका प्रेम है, यह कैसे कहे ? अरे गीली साड़ी के कारण उसे निमोनिया हो जायेगा निमोनिया ! ’

१ ‘ वही पुरुष सच्चे भाग्यवान है, जिन्हें जल से सपूर्ण रूप से भीगी हुई युवती स्वयं ही आकर आलिंगन दे । ’

सुगंध का उपभोग करने में कितना आनंद होता है ! रास्ते से चलते समय दोनों ओर बबूल के पेड़ ही हों, फिर भी कोई हर्ज नहीं । क्या हमारी दृष्टि उनके कोमल पीले पुष्प-गुच्छों को देखकर, कम से कम क्षण-भर के लिये वहाँ स्थिर नहीं हो जाती ? मेरे कमरे की खिड़की के बाहर देखने से चूने की एक चक्की दिखाई देती है । एक दिन दोपहर को मक्खियों के कारण मुझे नींद नहीं आ रही थी । इसलिये मैं सहज ही खिड़की के पास गया । बाहर देखा, तो चक्की चलानेवाला मनुष्य बालू की ढेरी पर कुछ बिछाकर आराम से सोया हुआ था । ऊपर सूरज गुस्से से बहुत बड़बड़ा रहा था । लेकिन उसके एक शब्द की ओर भी बालू पर पड़े ऋषि का ध्यान न गया । शायद कोई मुझ पर हँसेगा भी । लेकिन मुझे यह स्वीकार करना ही होगा कि उस समय मेरे मन में यह इच्छा चमक गयी कि कम से कम एक बार तो उस मनुष्य की तरह मैं भी दोपहर को बालू की ढेरी पर सोकर देखूँ । अँधेरी रात में जब हवा भूत की तरह नाचती हो, उस समय किसी तागा स्टैण्ड पर, ग्राहक के इन्तजार में बैठे हुए तागेवाले को देखिए । उसका मरियल घोड़ा, प्रत्यक्ष बैठ जाने पर हिचकोले देनेवाला उसका तागा और किराये के लिये हुजत करनेवाली उसकी जीम — इन सब को काव्य-देवी के कृपा-प्रसाद के कारण ऐसा करुण-रम्य स्वरूप प्राप्त हो जाता है कि क्षणभर रुककर, उसकी ओर देखे बिना मुझ से आगे बढ़ा ही नहीं जाता । हमारे विवाह समारोह का स्वरूप अत्यंत व्यावहारिक है, यह सच है । लेकिन गोरज मुहूर्त, अतरपाट, ध्रुवदर्शन इत्यादि एक एक बात क्या सुंदर भावगीत ही नहीं है ?

काव्य-दृष्टि सौन्दर्य का आभास होगी । लेकिन जग के कट्ट सत्य पर इस सौन्दर्य की शर्करा की पुटे चढ़ाएँ बगैर उनको स्वीकार कौन करेगा ? आप मजे से कहें कि काव्य एक मुलम्मा है । मुलम्मे के जेवर को असली कहकर बेचना पाप है, इस के विषय में कोई बहस नहीं । लेकिन गरीब पति प्रिय पत्नी के दृष्टि-सुख के लिये यदि उसका उपयोग करे, तो उसमें अनुचित क्या है ? वैज्ञानिक दृष्टि को शल्य-क्रिया कहें तो काव्य-दृष्टि क्या उस क्रिया से पहले दी जानेवाली बेहोशी की दवा ही नहीं है ? ब्लोरोफॉर्म

न देकर शल्य-चिकित्सा करना अनेक बार खतरनाक होता है। काव्य-दृष्टि के साथ न जुड़ी हुई वैज्ञानिक दृष्टि से मानवी जीवन की ओर देखना भी उसी तरह की एक गलती है।

और वैसे देखा जाय, तो जग में काव्य की क्या कमी है? सरसरानेवाले पीपल से लेकर कलकल करनेवाले निर्झर तक सभी का संगीत क्या कानों को सुखदायक नहीं लगता? मृगजल के सागर निर्मित करनेवाला ग्रीष्म का मध्यान्ह काल देखिए, अथवा प्रलय का स्मरण करा देनेवाली आषाढी अमावास्या की आधी रात देखिए, दोनों दृश्यों की भयानक भव्यता मन को एक-सा ही मोहित कर लेती है। 'भातुकली'<sup>१</sup> में वर की माता<sup>२</sup> का अधिकार दिखाने के लिये लड़नेवाली बालिका हो, अथवा स्वयं अपने घर में पचास साल से निरपेक्ष सेवा-धर्म का आचरण करती आ रही वृद्ध विधवा हो, दोनों के दर्शन से हमारे मन की मुरली से मधुर स्वर ही निकलते हैं। कल्याण के सूबेदार की रूपवती बहू के प्रति शिवाजी महाराज का यह उद्गार कि 'हमारी माताजी यदि आप जैसी सुदरी होती, तो हमें भी आप जैसा ही रूप प्राप्त हुआ होता' पढ़कर, काव्य-दृष्टि की प्रशंसा कौन न करेगा?

● ● ●

१ महाराष्ट्र में गुड़ियों के साथ खेला जानेवाला लड़कियों का एक लोकप्रिय खेल।

२ समघन।

## ग्वार की फलियाँ

---

मैं स्नान कर रहा था, उसी समय एक सर्जनीवाली और मेरी पत्नी के बीच चल रही बातें सहज ही मेरे कानों में पड़ीं। मेरी पत्नी ग्वार की फलियाँ चुन-चुनकर ले रही थी। सेना में भरती करते समय सिपाहियों की भी कोई इतनी बारीकी से जाँच न करता होगा ! बहुत सी फलियों को कड़ी कहकर उसने लौटा दिया ! मेरे मन में यह शका आयी कि यह चुनाव का दगल अंत में कहीं स्पर्धा का रूप तो धारण न कर ले। इसके अतिरिक्त आजकल के बहुत से लोगों की तरह मुझे भी साम्यवाद की हवा लग चुकी है। इसलिये दुष्यंत से हरिण पर बाण न छोड़ने की प्रार्थना करनेवाले ऋषि का रोब लाकर, मैंने पत्नी से कहा,— ‘यदि सभी कोमल फलियाँ तुम ले लोगी, तो वह गरीब कड़ी कहाँ बेचेगी ? उसकी तो पूरी फलियाँ बिकनी चाहिए न !’ श्रीमतीजी ने मेरे इस प्रश्न का हिटलर-मुसोलिनी की तरह तपाक से उत्तर दिया,— ‘मुझे सब्जी खाने के लिये पकाना है, फेंकने के लिये नहीं !’ कवि यदि सेनापति को अथवा गवैया मोटर ड्राइवर को उसके काम के बारे में सलाह दे, तो यह कोई अक्ल-मंदी नहीं होती ! इसलिये मैं चुप हो गया।

लेकिन तौलिया से बदन सुखाते समय नाना प्रकार की कल्पनाएँ मेरे मन में लहरा गयीं। जब कि मामूली सब्जी में भी कोमल और कड़ी फलियाँ एकत्र नहीं निभतीं, तब दुनिया में पचीस के युवको की यदि साठ के बूढ़ों से पद पद पर खटकती रहे, तो आश्चर्य क्या है? तुरंत ही मेरे मन में एक विनोदपूर्ण विचार खड़ा हो गया — पुराना जलाओ, त्यागो, फोड़ो-तोड़ो आदि अर्थ की कविताएँ रचनेपाले के लिये ग्वार-फलियों का विषय कितना सुंदर और नावीन्य-पूर्ण है! बस! फेंक दो उन कड़ी फलियों को, कोमल और ताजी फलियाँ ही खायेगे हम लोग, हमें पुराना नहीं चाहिए, हमें नये की जरूरत है! कान्ति की जय हो! — इस अर्थ की कविताएँ कितनी आवेशपूर्ण होगी।

घर में आते ही उन कोमल और लहलही फलियों को हाथ में लेने की इच्छा मैं रोक न सका। श्रीमतीजी ने सौदा तो बहुत अच्छा किया था। उनमें कसम खाने के लिये भी कोई कड़ी फली न थी। लेकिन दुनिया में जो एक का सुख होता है, वही दूसरे का दुःख हो जाता है। उस सब्जीवाली के पास सारी कड़ी फलियाँ ही बच गयीं। सारी सब्जी बिक जायेगी, तभी तो बेचारी को दोपहर में पेट-भर भोजन नसीब होगा! अब उन कड़ी फलियों को कौन खरीदेगा? अरेरे!

लेकिन हाँ, एक बात अवश्य है कि पराया दुःख बहुत शीघ्र शीतल हो जाता है!

कुछ समय के बाद मैं किसी काम के निमित्त बाजार गया और देखा तो वह सब्जीवाली अपना सारा माल बेच चुकी थी। मन-ही-मन यह कहकर कि दुनिया पागलों का बाजार है और उस में चाहे जो बिक जाता है, मैंने अपने आप को संतोष देने का प्रयत्न किया। लेकिन किसी भी तरह मैं यह न समझ सका कि इतनी कड़ी फलियाँ किसी ने आखिर क्यों खरीदी होंगी? कुतूहल अखण्ड चाबी भरा हुआ गुदगुदी करनेवाला एक यंत्र ही होता है। वह मनुष्य को शान्त थोड़े ही बैठने देता है! मैंने सब्जीवाली से पूछा, — ‘क्या, वे कड़ी फलियाँ बिक गयीं?’

हँसते हुए उसने उत्तर दिया, — ‘जी हाँ, जितनी आपके घर ली थी, उतनी ही बची थी और उस सब माल के लिये आपके घर से मुझे एक पैसा अधिक भी मिला।’ मुझे ऐसा लगा कि प्यास बुझाने के लिये हम कोई पेय पिये और उससे उलटे वह बढ़ जावे। कड़ी फलियों को महँगे भाव से लेना, दाढ़ीयात्रा के लिये खाना होने, कारागार से अपने आप को मुक्त कर लेने के लिये समुद्र में कूद पड़ने अथवा किसी प्रतिभा-संपन्न रचना के लिये ‘नोबेल पुरस्कार’ प्राप्त करने की तरह कोई अद्भुत-छटायुक्त बात नहीं है ! फिर भी उस सबजीवाली से आखिर मैंने यह पूछा ही कि वे कड़ी फलियाँ खरीदी किसने। और मेरा आश्चर्य द्विगुणित हो गया, क्यों कि हमारे पड़ोसी के घर ही उनका स्वागत हुआ था।

घर आया तो पत्नी को चकित करने के लिये मैंने उसे यह ताज़ा समाचार सुनाया। उसने शांति से उत्तर दिया, — ‘उन लोगों की बात छोड़िये। जब तक फलियों के बीज दौतो तले कचाकच न बोले तब तक उन्हें लगता ही नहीं कि सब्जी खा रहे हैं। कड़ी फलियों को बिलकुल हठीली बुढ़िया मानते हैं वे लोग।’

वे लोग ! तो फिर हमारी गिनती किन में होती है ? यदि यह कहे कि इतनी बासी और कड़ी फलियाँ खानेवालों का रहन-सहन जँगलियों की तरह होगा, तो वह भी सच न था। उनके घर की साड़ियाँ हमारे घर की साड़ियों की तरह ही महीन पोत की रहा करती थीं और हर साल ग्रीष्म ऋतु शुरू होते ही मलमल के कुरते सीने का काम दरजी को उनके घर से भी मिला करता था।

दो पहर को यह शिकायत करते हुए कि सब्जी में आज नमक कम छोड़ा था मेरे मन में यह विचार आये बिना न रहा कि हमारे पड़ोसी के घर के लोग कड़ी फलियों की सब्जी कैसे खाते होंगे। फिर ज़रूर मुझे अपने आप पर ही हँसी आयी। यह मान लेने के कारण, कि उस घर के लोगों की रुचि-अरुचि हमारी रुचि-अरुचि की तरह ही होनी चाहिए, मैं इतना चकरा गया था। लेकिन वह वैसी ही क्यों हो ? यदि



बिलकुल भिन्न हुई तो किसी का क्या बिगड़ गया ? ग्वार-फालियो का स्वाद वात्सल्य या प्रणय की तरह कोई एक नैसर्गिक भावना तो है नहीं कि उत्तर ध्रुव के एस्किमो से लेकर न्यू यॉर्क की सौन्दर्य-सम्राज्ञी अथवा पूना के दकियानूसियों तक सब को उस का एक सा ही अनुभव होना चाहिए । 'भिन्नरुचिर्हि लोकाः' वाले सूत्र पर ही तो सारी सृष्टि की रचना हुई है ।

ऐसे लोग दुर्लभ नहीं हैं जो गरमी में आम की एक फाँक भी नहीं खाते । ऐसे लोग भी बहुतो ने देखे होंगे जो भरी दुपहरिया में जब कि आसमान से अगारे बरसते होते हैं, घूमने निकलते हैं । मैं एक ऐसे रासिक महाशय को जानता हूँ जिन्हें गधर्व नाटक कपनी का स्वयंवर नाटक देखना इतना असंभव हो गया था कि हजरत आधे नाटक से ही उठकर घर चल दिये । मेरे एक डिग्रीधारी मित्र है जिन्हें सिक्लेअर लुईस का 'Babbitt' नामक उपन्यास पढ़ना बिलकुल असहनीय हो गया था । एक विवाहेच्छु कुमार अपने सलाहगार की हैसियत से मुझे और अपने एक मित्र को लड़की देखने के लिये अपने साथ ले गया था । लड़की के घर नाश्ते की डकार देने के बाद, एक की राय का असर दूसरे की राय पर न हो इसलिये उसने हम दोनों से अपने अपने मतों को कागज पर लिखकर देने के लिये कहा । तब यह हुआ कि परीक्षा की भाषा में फेसला दिया जाय । भावी वर महाशय ने बड़ी उत्सुकता से मेरा परचा पहले खोलकर देखा । उसमें लिखा था — 'पहले दरजे में पास — सौ में से पैसठ नंबर !' दूसरे परचे में लिखा था — 'फेल — नंबर-मुश्किल से सौ में बीस !' हम तीनों के चेहरे उस समय देखने के लायक हो गये थे । लेकिन भाग्य की बात यह थी कि प्रत्येक को उन में के दो ही दिख रहे थे !

रुचि और अरुचि की यह भिन्नता सब समय और सब जगह दिखाई देती है । लेकिन मनुष्य जितना यह भूल जाता है कि वैचित्र्य जीवन की आत्मा है, उतना वह शायद और कोई बात न भूलता होगा । इस विचित्र विस्मरण के कारण ही धर्म-भेदों के एक क्षण में बुझ सकनेवाले

अश्विकुण्ड सदियों तक भडकते रहे हैं। 'कूस' के आगे नम्र होनेवालों को 'त्रिशूल' की खिल्ली उड़ाने की इच्छा होती है। भगवान् विष्णु के 'मोहिनी रूप' धारण करने की कथा सुनकर, आनंद से नाचनेवाली आँखें यह सुनते ही कि 'मेरी' कुमारी माता थी, शरारत से हँसने लगती है। कालिदास और भवभूति जैसे भिन्न भिन्न प्रतिभावानों के भक्त अपने पूजनीयों का काव्य आदि सब भूलकर, एक दूसरे को गालियाँ प्रदान करने में निमग्न हो जाते हैं। मामूली कारणों से जाति जाति में दगे हाँ जाते हैं और समाचार-पत्र व्यर्थ के समाचारों से और अस्पताले जख्मी हुए लोगों से भर जाती है !

एक ही हिमालय से निकली हुई गंगा और सिन्धु नदियाँ ! उनके उद्गम कितने पास पास है ? लेकिन मुख ? कहाँ बगाल समुद्र और कहाँ अरब समुद्र ? यह प्रत्यक्ष दिख रहा है, फिर भी मनुष्य स्वयं अपने सकीर्ण जग में इतना उलझा हुआ होता है कि उसे लगता है कि बाहर का जग अपने मन के गाने को निरंतर ताल देता रहे। यदि वह न दिया गया, तो वह यह चिह्नाना शुरू कर देता है कि जग बेताल हो गया है। कोकण देखने आनेवाले मेहमानों में जब कोई यह शिकायत करता है कि यहाँ बड़ी तेज धूप है, तब मैं उसे ताजा कच्चा नारियल खाने दे देता हूँ। जब नारियल के भीतर का पानी पीते हुए वह उसकी तारीफ करने लगता है, तब मैं उस से धीरे से कहता हूँ, — 'जिस हवा के कारण यहाँ लगातार तेज धूप रहती है, उसी हवा के कारण इस पानी में यह मिठास आयी है।' कहते हैं कि कश्मीर में इतने कड़ाके का जाड़ा पड़ता है कि यदि आग न तापी जाये, तो मरने का मौका आ जाता है। लेकिन इतना जाड़ा पड़ता है इसी लिये तो वह स्वर्गभूमि है। कल कश्मीर का जलवायु राजपूताना जैसा हो जावे, तो रेल्वे-विभाग मुफ्त में कश्मीर यात्रा की योजना भी जाहिर करे, तब भी उस विख्यात भूमि की ओर कोई दूँककर भी न देखेगा।

एक ही प्रवास पैदल, साइकिल से, बैलगाड़ी से और मोटर से किया जावे, तो वैचित्र्य की मोहिनी का सहज ही पता चल जाता है। रेल की

खिड़की के बाहर झाँककर, दौड़नेवाले पेड़-पौधों को देखने में बड़ा आनंद है ही, इस में शक नहीं। लेकिन क्षण-क्षण में जहाज के डेक से टिककर, गदगद हिलनेवाली जल-लतिकाओं का फुलेरा देखने का आनंद जितना ही आकर्षक नहीं है क्या? हवाई जहाज में बैठकर पक्षी की तरह जग की ओर देखने में बहुत आनंद आता होगा, यह अब छोटे बच्चे को भी जँच जाता है। परंतु जल के भीतर चलनेवाले जहाज में प्रवास करते समय अथवा गहरी खान में उतरते समय जो गुदगुदी होती है वे भी कुछ कम आनंद की न होती होगी।

हवाई जहाज और जल के भीतर चलनेवाले जहाजों जैसी दूर की बात क्यों लें? मामूली पैदल चलने में भी वैचित्र्य का भरपूर आनंद मिलता है। पौड़ी सिपाही की तरह मार्चिंग और किसी छोटे बच्चे की अंगुली पकड़कर बराती की चाल से चलना — इन दोनों में सुख है। पर्वत की चट्टानों पर से भेड़ की तरह झटपट कूदते हुए उतरना और समुद्र के किनारे की नर्म बालू में छोटे कैंकड़ों की तरह भुर्र से दौड़ना, दोनों में ही कितना आनंद आता है? वैचित्र्य का अनुभव चलने की अपेक्षा तैरने में और अधिक होता है। चित होकर, पानी में डुबकी लगाकर, एक करवट पर, हाथों को गोल-गोल घुमाकर, इत्यादि अनेक तरह से तैरा जा सकता है। इस में सदेह नहीं कि सुंदर काव्य की तरह तैरने में भी क्षण क्षण को आनंद नवीन रूप धारण करता है।

यदि हम दुनिया की छोटी-मोटी बातों में भी छिपे मधुर आनंद के इन अनंत रूपों को पहचान सकें, तो जीवन आकर्षक होने में कोई विलंब न होगा। लेकिन स्वयं अपनी रुचि के बदले भिन्न मुद्रा धारणकर आनंद की मूर्ति सामने उपस्थित हो गयी कि मनुष्य के ललाट पर शिकने खिंच जाती है। जो गरम पानी से नहाने का अभ्यस्त है वह शीतल जल देखकर ही सिहर उठता है। गरमी के दिनों में थककर पसीने से तरबतर हो जाने के बाद, नदी में कूद पड़ने के आनंद का उसे कभी कोई अनुभव ही नहीं होता। गुलाबों से खिली हुई क्यारियाँ तो रमणीय दिखती ही हैं। लेकिन जासोन के लटक रहे फूल क्या कम शोभायमान होते हैं?

प्रो. फडके<sup>१</sup> और डॉ. केतकर<sup>२</sup> दोनों के साहित्य को मैं आज तक समान उत्सुकता से ही पढ़ता आया हूँ, इसका कारण भी यही वैचित्र्य नहीं है क्या ?

यह सब होते हुए भी यह सच है कि मुझे इस बात का आश्चर्य जरूर हुआ कि लोग कड़ी फलियाँ कैसे खा लेते हैं ? साधारण मनुष्य अपना मन कितना भी बड़ा कर ले, तब भी जग उसकी अपेक्षा विशाल ही होता है । फिर भी कम से कम हमें प्रत्येक नये अनुभव को तो हमारे मन में हमें सहानुभूति का स्थान देना चाहिए । बस, तय कर डाला । कल जानबूझकर कड़ी फलियाँ खरीदकर, पत्नी से उनकी सब्जी बनाने के लिये कहूँगा ।

मन को व्यापक करने का अपना यह अभिनव उपक्रम मैंने पत्नी से कहा ही था, तभी तुरंत वह बोली, — ‘ मुझे न बनाने को क्या हो गया ? लेकिन चाहो तो शर्त लगा लो । उस सब्जी को खाकर दिखा देना आप ? आज सब्जी में थोड़ा नमक कम हो गया था तो... ’

इस ‘ तो ’ ने ही जग के सारे तत्त्वज्ञानों को अपग कर डाला है !

१ ना. सी. फडके— मराठी भाषा के एक आधुनिक प्रसिद्ध साहित्यिक ।

२ श्रीधर व्यंकटेश केतकर— मराठी भाषा के प्रगाढ़ विद्वान और साहित्यिक ।

२८

गप्पें

---

प्रेम, काव्य और मनुष्य की ऐसी परिभाषा करना जो सब को जँच जाये जरा टेढ़ी खीर है, इस में सदेह नहीं। डारविन कहता है कि बंदरो का जो वंशज है, वह मनुष्य है। ऐरिस्टोटल कहता है कि मनुष्य, दल में रहनेवाला प्राणी है। सतति-निरोध का समर्थन करनेवाले एक महाशय यह कहते हैं कि इस परिभाषा का संकेत बढ़ती हुई जन-संख्या की ओर है। लेकिन यह विश्वास दिलानेवाले व्युत्पत्ति-शास्त्र-विशारद की 'स्टोव' शब्द 'आग' शब्द से ही निकला है, छाती ठोककर यह कहेंगे कि इसका संकेत क्लबों की ओर है। यह सच है कि ईसप की प्रकाशित कहानियों में इस विषय की कि मनुष्य किसे कहा जाये, एक भी कहानी नहीं है। लेकिन यूनान के अन्वेषक किसी वक्त यदि जाग पड़े, तो उनकी ओर भी कितनी ही कहानियाँ प्रकाश में आयेंगी। उनमें से किसी एक में आप यह भी पढ़ लेंगे कि सिंह के सभापतित्व में भरी सभा में तालियों की कड़कड़ाहट के बीच गीदड़ कहता है कि जिसके पैर संख्या में हम से आगे होते हैं, वह प्राणी मनुष्य है ! जो बार-बार दर्पण में देखता

है वह मनुष्य है, जिसका मूल्य पोशाक के दसवें भाग से भी अधिक नहीं होता वह मनुष्य है, जो स्वयं अपने को चतुर और दूसरों को मूर्ख समझता है वह मनुष्य है, जिसे आराम-कुर्सी पर पड़े हुए ग्रीष्म में कोल्ड-ड्रिंक और ठंड में चाय पीने की इच्छा होती है वह मनुष्य है— इत्यादि मनुष्य की उपरोक्त परिभाषाएँ भी थोड़े बहुत परिमाण में सच हो सकती हैं। लेकिन इन सब की रानी होने के योग्य जो परिभाषा है वह यही है कि — ‘ जो गर्पे हाँकता है वह मनुष्य है । ’

मेरी ही बात लीजिये न ! ठीक भोजन के समय कोई एक महाशय मुझ से मिलने आ जाते हैं। तब खाना ठंडा हो जाता है और श्रीमतीजी खूब गरम हो जाती हैं — ऐसा अनेक बार हमारे घर हो जाता है। यह बात भी नहीं है कि उन महाशय का काम एक मिनट में होने लायक न होता हो। रामायण और महाभारत कितने बड़े बड़े काव्य हैं ! परंतु वे भी तो आखिर हाथ पैर समेटकर एक श्लोक में बैठ ही गये हैं न ? फिर नाचीज इन्सान के मामूली काम की क्या कथा ? लेकिन गर्पों का जादू ही इतना विलक्षण है कि उस की धुन में एक घटा पल की तरह लगता है। बीस साल की नींद से जागकर रिप वैन विकिल को क्या लगा होगा, इसकी कल्पना गर्पे स्वप्न होने पर यदि घड़ी की ओर देखें तो ठीक से हो जाती है। नाटक के सभाषण रटे हुए होते हैं, इसलिये प्रवेश और अंक जल्दी समाप्त हो जाते हैं। परंतु विष्णुदास भावे के जमाने में जब नाटक के पात्र स्वयं स्फूर्ति से बोला करते थे, तब किसी भी दृश्य का तीन घंटे तक चलते रहना कोई विशेष कठिन न होता होगा।

कई के उद्गारों से यह लगता है कि गर्पे हाँकना गो-हत्या अथवा ब्राह्मण-हत्या की बराबरी का पाप है। उन में से किसी गणितज्ञ के पास शायद यह आँकड़ा भी तैयार होगा कि हर एक मनुष्य हर रोज यदि एक घटा गर्पे हाँकने में बितावे, तो समूचे देश का कितना समय और स्वराज्य का कितना अपूर्णारू व्यर्थ जाता है ! मैंने कई लोगों के मुँह से यह भी सुना है कि गर्पों की लत बहुत बुरी है। शराब की तरह ही ‘ और एक ’, ‘ और एक ’, कहते हुए गर्पों में जिंदगी बरबाद हो जाती है ! काल के

इस उदरशूल को धन्वतरी भी अच्छा नहीं कर सकेगा। लेकिन इन उदास उपदेशकों पर मुझे क्रोध नहीं आता। अगूर को खड़े कहनेवाले सियार पर ईसप की कहानियाँ पढ़नेवाला बच्चा भी नाराज नहीं होता। नदी में तैरनेवाला जल्दी बाहर क्यों नहीं आता, इसका पता किनारे पर खड़े मनुष्य को कैसे चले? जो लोग बदी की अष्टमी का चन्द्रमा देखने के लिये जागते रहते हैं, वे अंधों की दृष्टि से क्या पागल ही नहीं हैं? ऐसे लोगो को, जो यह समझते हैं कि सारा जग ईश्वर का एक बड़ा भारी कारखाना है और हम सब मनुष्य उस में मजदूर हैं, गप्पों की मिठास का कभी भी पता न चलेगा। गृहस्थी के ज्वर के कारण उनकी जिब्हा का स्वाद ही जाता रहता है।

गप्पों के विरुद्ध लोगों की सब से बड़ी आपत्ति यह है कि वे बेकार की बातें होती हैं! उनमें बीतनेवाला समय पूर्णतया व्यर्थ-निष्फल होता है। हर बात की ओर व्यापारिक दृष्टि से देखनेवाले ये लोग मन में भगवान को भी गालियाँ दिये बगैर न रहेंगे। वे कहते होंगे, हर तरह के रंगबिरंगी और सुगंधित फूलों को निर्मित करके भगवान ने क्या पा लिया? सुगंध का क्या? क्षण में आती है और चल देती है। इसके बदले यदि वह अपनी शक्ति को करोड़ों, जामुन, नहीं बल्कि निसोरे निर्मित करने में खर्च करता, तो क्या अधिक उचित न हुआ होता? करोड़ों तारे उत्पन्न करने के बजाय रात में निकलनेवाला एक ही सूरज निर्मित करने की कल्पना ईश्वर के दिमाग में कैसे नहीं आयी इसका भी उन्हें तथ्यचुम्ब होता होगा। महाबलेश्वर तथा आबोली में तीन-तीन सौ इंच पानी बरसानेवाला ईश्वर खूब दूर स्वर्ग में रहता है, यह गनीमत है! वरना ये हिसाबी विरोधक पानी की इस भयंकर फ़जूलखर्ची के लिये उसे अच्छी तरह आड़े हाथ ही लेते।

मुझे यह लगता ही नहीं है कि जीवन जमा-खर्च की बही है और उसमें 'श्रीशिल्पक पेस्तर रोज़कारणें'<sup>१</sup> हुआ कि जीवन सफल हो गया। मैं यह मानता हूँ कि हमारा जीवन मेघदूत की तरह कल्पना के हिंडोले में

बैठकर झूलनेवाला काव्य नहीं है। वह व्याकरण के नियम पढ़ानेवाले भट्टि-काव्य की तरह है। लेकिन भट्टि-काव्य में धातुओं के चित्रविचित्र रूपों के साथ आखिर थोड़ी बहुत सुंदर कल्पनाएँ भी तो हैं ही। जीवन के भट्टि-काव्य की अत्यन्त रसपूर्ण कल्पनाओं में ही मैं गणेशों की गिनती करता हूँ।

गणेशों के शत्रु कहेंगे, 'हमें आपकी कोरी वकालत की जरूरत नहीं। अपनी तरफ से कोई गवाह पेश कीजिए।' उनके सतोष के लिये मैं एक ही गवाही पेश करता हूँ। वह एकवचनी प्रभु रामचंद्रजी की है। इसलिये उसकी सचाई के बारे में सदेह करने का कारण नहीं है। यदि सब पूछा जाय तो कभी एक दो हिरण मारने के सिवा वनवास के पूरे दिनों में, राम ने क्या काम किया था? लेकिन सारे दिन सीता से मनमानी बातें करके भी उन्हें सतोष न होता था। उत्तररामचरित्र का उन्हीं के मुँह का प्रमाण देख लीजिए — 'अविदित गतयामा रात्रिरेव व्यरसात्' — रात समाप्त हो गयी परंतु बातें खत्म नहीं हुईं ऐसा क्यों होना चाहिए? यदि यह कहें कि सीताजी पिछले दिन ही शाम को मायके से लौटी थीं, तो ऐसी भी कोई बात न थी! बरसों से पतिपत्नी चौबीसों घंटे एक स्थान में रह रहे थे। जागने से यदि स्वास्थ्य खराब हो जाता तो वन में दवा के लिये भी वैद्य मिलने की संभावना न थी। किन्तु यह सब जानते हुए भी आखिर ये दम्पति गणेशों के ब्रह्मानंद में रात को दिन बना ही रहे थे न?

अच्छा, इस तरह इतनी बातें करने के लिये आखिर विषय भी क्या थे उनके पास? उस समय छापाखाने न होने के कारण अश्लील साहित्य का प्रश्न ही उत्पन्न न हुआ था। स्वयं मनुष्य-कोटि में होने के कारण रामचंद्रजी को देवताओं के पावित्र्य-विड्वान का घनघोर दृश्य भी कैसे दिखाई देता? सास और ननन्द की शिकायतें भी सीताजी के पास न होंगी। और होंगी भी तो वनवास के प्रथम दिन ही उनका फैसला हो गया होगा। गोदावरी के तीर की सीता-रामचंद्र की वह रात कोई विलकुल पहली रात नहीं थी कि बार बार वही वही प्रिय शब्द बोलने में



ही सारी रात समाप्त हो गई। फिर उस रात को राम और सीता की गप्पो का आखिर विषय भी क्या था ?

लेकिन क्या ऐसा प्रश्न पूछना ही गलत नहीं है ? गप्पे रसभीना काव्य है और चावल बीनकर भात पकानेवाली गृहिणी की तरह क्या कवि कभी विषय चुनकर काव्य रचा करता है ? आकाश में सूर्य प्रकाशित होता है, चन्द्रिका भी विहार करती है। लेकिन सिर्फ चंद्र और सूर्य से आकाश की शोभा अपूर्ण ही रही होती ! उनमें विलसित अनंत तारिकाएँ पृथ्वी को प्रकाश नहीं देतीं, यह सच है। लेकिन नन्ही-सी आँखों के जादू से मोहिनी मंत्र फूँककर क्या वे उसे मुग्ध नहीं कर देतीं ? मैं गप्पो को मानवी मन के आकाश में चमकनेवाली चौदनी कहता हूँ, उसका कारण यही है।

सहारा की मरुभूमि में जिस तरह हरियाली है, उसी तरह रूखे जीवन में गप्पें होती हैं। ग्राहक के इन्तजार में अपने तागे में बैठे हुए तागेवाले हों, रेलगाड़ी से सफर करनेवाले मुसाफिर हों, अस्पताल के रोगी हों अथवा समर-भूमि के सिपाही हों — गप्पो के बिना उनका काम कभी न चलेगा ! निर्जन द्वीप में रहनेवाले रॉबिनसन क्रूसे ने जंगली फ्रायड को बचाकर उसे अपनी भाषा सिखायी, इसका कारण केवल भूतदया नहीं। अपने साथ गप्पें लगाने के लिये उसे भी तो आखिर एक साथी की जरूरत थी ही। एक दूसरे को दुष्मन मानकर द्वन्द्व युद्ध की इच्छा करनेवाले दो मनुष्यों को द्वन्द्व की अनुमति देने से पहले किसी निर्जन द्वीप में एक-दो सप्ताह रख दिया जावे। वहाँ से लौटते समय वे एक दूसरे के गले में बाँहें डालकर नहीं लौटें, ऐसा कभी होगा ही नहीं !

मरु मारने की इच्छा मनुष्य की बिल्कुल नैसर्गिक भूख है। मेरा तो दिन का इतना समय गप्पों में निकल जाता है कि उतना समय यदि मैं काव्य-देवता की उपासना में खर्च करता, तो ज्ञानकोश को लज्जित कर देनेवाला एक काव्य-संग्रह मैं अवश्य ही निर्मित कर देता। आज तक गप्पों में मैंने जो वक्त खर्च किया है, यदि उतना समय मैं संगीत सीखने में लगा देता, तो हमें अकारण तग करनेवाले पड़ोसियों को समय असमय तग करने का रामबाण साधन मेरे पास हो जाता, यह भी झूठ नहीं।

फिर भी गर्प्यों में गुजरे वक्त का पाठशाला की पढ़ाई में गुजरे वक्त की तरह मुझे कभी भी दुःख नहीं होता। गर्प्यों से यद्यपि कोई सार न निकलता हो, फिर भी उतना समय कितने आनंद में कटता है ! पढ़ाई में क्या ? फल-प्राप्ति का तेल नहीं और आनंद का घी भी नहीं !

मैं कभी इतना बड़ा होऊँगा या कि नहीं कि संदेश माँगने के लिये तरुण लोग मेरे आसपास भीड़ लगा दे, इसका मुझे शक ही है। लेकिन सौभाग्य से यदि मुझे इतना बड़प्पन प्राप्त हो गया, तो मैं हरएक को एक ही संदेश दूँगा — ‘हर रोज़ कम से कम घटा-भर गर्प्ये ज़रूर हॉका करो।’ गर्प्ये हॉकने का मतलब है मन से सुंदर खुली हवा में घूमना ! हवा खाकर किसी का पेट नहीं भरता। लेकिन खुली हवा में घूमने के कारण कितनी ताजगी आ जाती है ! गर्प्यों से भी वही होता है। इसलिये दूषित हवा में घूमना जिस तरह खतरनाक होता है, उसी तरह यह क्रम-प्राप्त ही है कि ऐसी गर्प्ये हॉकना जो चण्डूखाने की गपोड़बाजी में रूपान्तरित हो जावें, खराब है।

● ● ●

## अशोक क फूल

‘उसी अशोक के पेड़ के तले वह खड़ी थी। अष्टमी का चन्द्रमा अपनी अमृत-किरणों से अशोक के फूलों को विकसित कर रहा था। वह धीरे से उसके पीछे आया और उसने अशोक के सुंदर फूलों को उसके केशों में —’

यह जानते हुए भी कि इन वाक्यों को सुनते समय हँसना नहीं चाहिए, मैं हँस पड़ा। वह हँसी मुझे हाथ में रखे पारे की तरह लगी। जिस तरह पारा हाथ में नाचते-नाचते चट से कूद पड़ता है, ठीक उसी तरह वह हँसी मेरे होंठों से बाहर निकल पड़ी थी।

लेकिन यह देखते ही वह होनहार कहानीकार शरमा गया। उसने मेरी ओर किसी चोर की तरह क्षण-भर देखा और तुरंत ही अपनी दृष्टि दूसरी ओर घुमा ली। मैंने यह भी देखा कि उसने थूक गुटक लिया।

उसे धीरज देने के उद्देश्य से मैंने कहा, — ‘आगे पढ़िये न?’

उसने पढ़ने के लिये हाथ में रखे कागज की ओर देखा। लेकिन पहले ही शब्द पर वह अटक गया। धूप में से पैदल चला आ रहा

मनुष्य जब बात करने लगता है तब उसका स्वर जिस तरह रुखा लगता है, उस तरह उसकी आवाज हो गयी थी ।

यह स्पष्ट था कि मेरे हँस देने के कारण वह हक्का-बक्का हो गया था ।

उसे हिम्मत बधाने के लिये मैं बोला, — ‘ थोड़ा असगत सा लगा इसलिये मुझे हँसी आ गयी । आप आगे पढ़िए । ’

लेकिन वह मेरी ओर देखता ही रहा । उसकी दृष्टि में कितने ही प्रश्न-चिन्ह भरे हुए थे । अन्त में धैर्य धारणकर वह बोला, — ‘ इस में असगतता कहाँ है, साहब ? ’

‘ कहानी का नायक बहुत दिनों के बाद नायिका से अशोक के पेड़ के नीचे मिलता है और अशोक के फूल उसकी केशराशि में लगाता है, यह सुनकर— ’

उसने आश्चर्य से कहा, — ‘ थोड़ा काव्य है इस वर्णन में ! ’

अब मुझ से हँसी रोके नहीं सकती थी । मेरी हँसी देखकर वह बिलकुल भोचक्का हो गया । उसकी मुद्रा से यह भाव झलक रहा था जैसे मैं किसी निरपराधी पर हत्या का अभियोग लगा रहा हूँ । ‘ क्या अशोक का पेड़ कभी देखा है आपने ? ’ — मैंने प्रश्न किया ।

उसने गर्दन हिलाकर निषेध दर्शाया । लेकिन मुद्रा से वह कह रहा था — ‘ यह कोई आवश्यक नहीं कि स्वर्ग का वर्णन करने के लिये कवि को पहले स्वर्ग का चक्कर लगा आना चाहिए ! ’

‘ फिर आप कहानी में अशोक का पेड़ क्यों ले आये ? ’

अब उसे काफी धीरज आ गया होगा ! मुझे मात देने की गरज से वह बोला, — ‘ तो क्या बबूल का पेड़ लाना था ? ’

‘ यदि नायक और नायिका जूते पहने हों, तो उसे लाने में कोई हर्ज नहीं ! ’

वह मेरी ओर गुस्से से देखने लगा । उसने सोचा होगा कि मैं उसका मजाक उड़ा रहा हूँ ।

मैंने कहा, — ‘ मैंने अपनी पूरी जिंदगी में अशोक का पेड़ सिर्फ एक बार ही देखा है । लेकिन उसकी याद मैं जीवन-पर भी न भूलूँगा । ’

वह विजयी मुद्रा से बोला, — ‘कालिदास जैसे कवि ने लिखा है कि प्रमदा के लत्ताप्रहार से अशोक खिल जाता है। तो क्या आप सोचते हैं कि यह यूँ ही लिख मारा है?’

मैंने कहा, — ‘जुरा मेरा अनुभव तो सुन लीजिए पहले। पाठशाला में मैं सस्कृत का स्कॉलर था। मुझे शकरीशेट छात्रवृत्ति मिले इसलिये शास्त्रीजी ने मुझ से कसकर अध्ययन करा लिया था। लेकिन उन काव्यों में जिन सुंदर वस्तुओं का वर्णन मैं पढ़ता था, उन में का कमल भी मैंने कभी न देखा था। इसलिये कमलिनी के भीतर बन्दी हुआ अमर, रमणी के लत्ताप्रहार से खिल जानेवाला अशोक, सुंदरी के द्वारा मुख की मदिरा का सिंचन करते ही जिस पर बहार छा जाती है ऐसा वह कोई एक वृक्ष —’

कुछ कहने के लिये उस लेखक के ओठ हिले। शायद वह उस वृक्ष का नाम बताकर मेरी स्मरण-शक्ति पर संचित धूल को पोंछ देना चाहता था! लेकिन मैंने उसे बात ही न करने दी।

‘आगे चलकर जब मैं कॉलेज में था तब एक बार लड़कों ने दिसंबर के महीने में यात्रा की। हम लोग कोंकण देखने गये। उस समय इस बात से मुझे बड़ा आनंद आया कि आज तक जो काव्य मैंने पढ़ा है, वह अब मुझे देखने मिलेगा। एक दिन साँझ को हम लोगो ने एक सुंदर गाँव के मंदिर में अपना डेरा डाला। मंदिर के सामने एक विस्तीर्ण तालाब था। भव्य बैठकखाने में विविध प्रकार की कलाकुशलता के छोटे-बड़े गलीचे बिछा दिये जावे, उस तरह कमलिनी के भिन्न भिन्न प्रकार के गुफन ने तालाब के पृष्ठ-भाग को सुशोभित कर दिया था। बिलकुल साँझ हो गयी थी। इसलिये उस तालाब में खिला हुआ एक कमल भी मुझे दिखाई न दिया। सारे फूल कलियों में सिमटे हुए थे।

‘दूसरे दिन सूर्योदय होते ही मैं तालाब के किनारे जाकर खड़ा हो गया। धीरे धीरे कमल खिलने लगे। वे सब नींद से जागनेवाले बालक की आँखों के समान दिख रहे थे।

‘मैं उस तालाब के किनारे बहुत देर तक खड़ा था। मेरा मन रात्रिर्गमिष्यति भविष्यति सुप्रभातम्’ वाला मधुर श्लोक गुनगुना रहा

था। लेकिन दो घंटे प्रतीक्षा करने पर भी मुझे उस श्लोक का साक्षात्कार न हुआ। एक भी कमल में से भौरा बाहर न निकला।

‘मैं मन में निराशा लिये मंदिर में आया। बाकी के साथी आसपास के वन में घूम रहे थे। मैं वन के बिलकुल छोर पर गया। वहाँ मुझे लाल पुष्पो के अनेक गुच्छों से लदा हुआ एक वृक्ष दिखाई दिया। ऐसा भ्रम हुआ जैसे मोगरे के पुष्प प्रातःकाल के अरुण तीर्थक्षेत्र के सगम में स्नान करके आये हैं। कुछ दूरी पर एक कृष्ण जाता हुआ दिखाई दिया। मैंने बड़ी उत्सुकता से उससे उस वृक्ष का नाम पूछा। उसके यह बताते ही कि वह अशोक है, मुझे विलक्षण आनंद हुआ। मैं जल्दी जल्दी वृक्ष पर चढ़ गया। मन कह रहा था — ‘संस्कृत कवियों के इस लाड़ले फूलों की सुगंध कैसी होगी।’

‘लेकिन सुगंध से पहले मुझे काँटों का ही प्रसाद मिला!’

‘क्या अशोक में काँटे होते हैं?’ — लेखक ने प्रश्न किया।

‘काँटे नहीं होते हैं। लेकिन उस वृक्ष पर भयंकर लाल चिञ्चटियाँ होती हैं — लाल चीटें ही कहिए न! जब फूलों का गुच्छ तोड़ने लगा, तब उनकी टोलियों मेरे बदन पर टूट पड़ीं। इतना कसमसाकर काटा था उन्होंने कि क्या कहूँ? और इतने सफ़ट में प्राण डालकर मैंने जो फूल तोड़े थे, उन में कटसरैया के फूल से अधिक सुगंध न थी!’

बेचारा लेखक! उसे मेरी ओर देखने का साहस ही न होता था। थोड़ी देर के बाद मुझे नमस्ते कर वह चला गया।

उसके चले जाने पर मुझे लगा — अच्छा होता यदि मैं उससे अशोक के फूलों की कहानी न कहता। वह बिलकुल निराश हो गया होगा। उम्र को देखते हुए अच्छा लिखनेवाला यह व्यक्ति यदि लिखना बन्द कर दे तो — तो क्या ऐसा न होगा कि मैंने एक व्यक्ति के विकास में रुकावट डाल दी!

लेकिन व्यक्ति का विकास किस से होता है?

मधुर असत्य से अथवा कटु सत्य से?

आज काव्य के संकेतों को मानकर उसने नायक को नायिका के केशों

में अशोक के फूल सजाने के लिये प्रवृत्त किया। कल जीवन के सारे संकेतों को अँधे की तरह मानकर वह मनुष्यस्वभाव का चित्रण करेगा। उसका लेखन निर्जीव न हो, परंपरागत संकेतों की भीड़ में उसकी सृजन-शक्ति का दम न घुटे, इसलिये उसे उसके दोषों का ज्ञान करा देना क्या मेरा कर्तव्य न था ?

उस युवक का मनोभंग कर देने के कारण मेरे मन में जो बेचैनी हो रही थी, वह इस विचार से थोड़ी कम जरूर हुई, इस में सदेह नहीं। परंतु कभी यह भी लगता था — उसकी कहानी में जब प्रेमिका की केशराशि में अशोक के फूल सजाने की बात आयी थी, उस समय यदि मैं न हँसता, तो अच्छा होता !

यह तो गनीमत हुई कि अलसाये हुए अवी ने हठ पकड़ ली, — ‘कहानी छुनाओ ! भाऊ, कहानी छुनाओ।’ वरना — दाँतों में कहीं कुछ थोड़ा सा अटक जाने से मनुष्य बेचैन हो जाता है —। मन को भी यही होता है। मैं अशोक के फूलों में ही खोया रहता।

मैंने अविनाश को कहानी सुनाना शुरू किया।

मैंने कहा, — ‘एक सियार था —’

‘नहीं, दूछली कहानी छुनाओ !’

‘दूसरी ?’

मैं ताड़ गया कि आज हज़रत की सियार पर कृपा नहीं। अब इसे दूसरी कौनसी कहानी सुनाऊँ ?

ईसाप को इसकी कल्पना भी न होगी कि वह माँ-बापों पर कितने उपकार कर रहा है।

मैं अवी को ईसाप नीति के बारहसिंगा की कहानी सुनाने लगा —

‘तालाब के पानी में अपने सुंदर सींगों की परछाई देखकर, उस बारहसिंगा को अपने बेढब पैरों पर बड़ा क्रोध आया। इसी समय शिकारियों की आइट पाकर वह भागने लगा। पैरों ने उस के प्राण बचाने की पराकाष्ठा कर दी, लेकिन सींगों ने धोखा दे दिया। वे एक

झाड़ी में फँस गये और उनके कारण उस गरीब प्राणी को अपनी जान से हाथ धो बैठना पड़ा । '

मैंने अविनाश की ओर देखा । वह कभी का सो गया था ।

लेकिन मुझे जरूर नींद नहीं आती थी । मेरे मन में यह विचार उठा कि अशोक के फूलों में काव्य माननेवाला मनुष्य और पैरों की अपेक्षा सींग पर अधिक प्रसन्न होनेवाला मनुष्य — दोनों में कुछ साम्य अवश्य है ।

यह सच है कि हरिण के सींग सुंदर होते हैं; लेकिन क्या उस सौंदर्य का उपयोग सिर्फ अमारों के बैठकखाने ही सजाने का नहीं है ? पद पद पर काम पड़नेवाले पैरों को वह हरिण धिक्कारे और केवल शोभा के लिये ही जिनका उपयोग होता है उन पर वह प्रसन्न हो ? — क्या यह मूर्खता नहीं है ?

मुझे लगा — उस बारहासिंगा पर हँसने का कुछ भी कारण नहीं है । जो आँखों को दिखता है वही पशुओं को अच्छा लगता है । लेकिन क्या मनुष्य भी उस पागल बारहसिंगा को तरह ही बर्ताव नहीं करते ? कितने लोग यह जानते हैं कि जीवन में हमें किसका अधिक उपयोग है ? मुझ जैसे अनेक परिचित व्यक्तियों की याद हो आयी जो व्यर्थ की बातों के पीछे पड़कर जन्म-भर दुःखी रहे ।

वह एक अच्छी बुद्धिमती स्त्री थी । बीस की उम्र में, आम सभा में झाँसी की लक्ष्मीबाई के आवेश से वह पुरुषजाति पर आक्रमण किया करती थी । पच्चीस की उम्र में उसने एक विद्वान महाशय की भँगनी को ठुकरा दिया था । जब तीस की हुई तो किसी न किसी बहाने वह पुरुषों से मिलने जुलने लगी और पैंतीस की उम्र में उसने स्त्री और बाल-बच्चेवाले एक महाशय से चुपचाप विवाह कर लिया ।

जब मैंने उसके विवाह का समाचार सुना तब मुझे गिन्नान की एक कहानी का स्मरण हुए बिना न रहा । इस कहानी का सियार सुबह अपनी परछाई को देखकर कहता है — ' बस, आज नाश्ते में ऊँट के सिवा और कुछ न खाऊँगा । वह दोपहर तक ऊँट की तलाश में मारा मारा घूमता रहता है । अंत में उसके सिर पर सूरज आ जाता है; तब वह अपनी



परछाई की ओर देखता है और कहता है — ' यदि नाश्ते में मूसा ही खाने मिल जाये तब भी कुछ बुरा नहीं । '

मनुष्य के स्वभाव में भी इस सियार की प्रवृत्ति का थोड़ा-बहुत अंश विद्यमान है, इसमें सदेह नहीं ! काव्यो को देखिए, तत्त्वज्ञान पर लिखे ग्रंथों को पढ़िये — सर्वत्र आप को यही दिखाई देगा कि जो दूर है, दुर्लभ है, काल्पनिक है उस से ही मनुष्य को अधिक प्रेम हुआ करता है । कोयल की कूहुकूहु और चिड़िया की चूँचूँ — दोनों में एक सी ही रम्यता है । लेकिन कोकिल के बिना किसी भी काव्यग्रंथ का एक पन्ना भी नहीं हिलता ! इसके विपरीत यदि कोई प्रौढ़ कवि चिड़ियों पर कविता लिखने लगा, तो हमारे साहित्य-सम्मेलन उसे पागलखाने भेजने का प्रस्ताव पास करने से भी बाज न आयेगे !

क्राइस्ट और गांधी के तत्त्वज्ञान भी क्या अशोक के फूलों की तरह ही नहीं है ? बचपन में क्राइस्ट का यह वाक्य कि ' एक गाल पर कोई चोट मारे तो तुरत ही उसके आगे अपना दूसरा गाल बड़ा दो ' मुझे नहीं जँचता था । जिसे यह अनुभव है कि गुस्से में भरे मास्टर अथवा जेठे-बड़े लोग, सौ गाल भी हों फिर भी उन्हें लाल किये बगैर न रहेंगे, वह क्राइस्ट कितना भी बड़ा क्यों न हो, तब भी उसके शब्दों पर विश्वास कैसे रखे ! पिछले बीस वर्षों से महात्माजी के प्रति मेरे मन में आदर है । लेकिन दाढ़ीयात्रा के समय का उनका सौटा मुझे जितना पसंद है, उतना उनका चरखा मुझे अन्ध नहीं लगता । गांधीजी के हृदय परिवर्तन के प्रयोगों को देखकर तो मेरी आँखों के सामने जग के सारे लोहे को सोना बना देने के लिये पारस खोजने का स्वप्न देखनेवाले मनुष्य की मूर्ति खड़ी हो जाती है ! —

और मन में आता है — हरएक जानता है कि नारियल का पेड़ कितना भी ऊँचा हो, फिर भी वह आसमान को नहीं छूता । परंतु मनुष्य के विकास की भी कोई मर्यादा है, यह मानने के लिये कोई भी तत्त्वज्ञान तैयार नहीं होता ।

सारे कवि भी तत्त्वज्ञानियों की माला के ही गुरिया हैं । जीवन की

लता में कागज के फूल चिपकाने के सिवा वे इसका विचार कभी नहीं करते कि वह आप ही आप किस तरह खिलेगी । सकेत के बिना क्षण-भर भी उनका नहीं चलता ।

जब इस तरह सोचने लगता हूँ तो अँधेरी रात भी चाँदनी रात की तरह ही सुंदर लगती है । अशोक के फूल की तरह ही कटसरैया के फूल में भी काव्य के दर्शन होने लगते हैं । यह विश्वास हो जाता है कि देव मनुष्य बनने के बदले मनुष्य की हैसियत से जीने में ही सार्थकता है ।

मीना हाथ में ड्राइंग कॉपी लेकर आयी और मेरी विचार-शृंखला टूट गयी । वह जो चित्र दिखा रही थी उसे देखते हुए मैंने पूछा, —

‘ काहे के फूल है वे ? ’

‘ अशोक के । ’

बिटिया ने उन फूलों को बड़ी सुंदरता से रगा था । वे लाल लाल फूल — बिलकुल सुखे ।

मैंने कहा, — ‘ अब कल तुम्हारी वेणी के लिये गजरे लाने की जरूरत नहीं रही । ये फूल है ही तुम्हारे पास । ’

‘ वा, वा ! ’ कहती हुई उसने वह कॉपी दूर फेंक दी । उसकी दृष्टि कह रही थी — ‘ जीवन-कल्पना में नहीं, अनुभव में है । ’



## एक घंटा

पन्द्रह वर्ष की अवस्था में मैं चश्मा लगाने लगा । उस समय मेरे मन में यह आये बिना न रहा कि मेरी उम्र एकदम पच्चीस वर्ष से बढ़ गयी है । मेरे मित्रों में कोई भी 'चश्मुद्दीन' न था । बचपन में मैं एक ऐसे गाँव में रहता था जहाँ यदि लड़के चश्मे लगाते, तो लोग सच्चे मन से उसे बीड़ी पीने की तरह, बल्कि उस से भी अधिक बुरी बात मानते थे । आजकल 'जीरो' नंबर के चश्मे लगाकर अपने सौंदर्य में वृद्धि करनेवाली स्त्रियाँ भी मिल जाती हैं । लेकिन पच्चीस वर्ष पहले आँखें कमजोर होते हुए भी चश्मा न लगाने की ओर ही पुरुषों की प्रवृत्ति रहा करती थी । शायद तत्कालीन पुरुष-वर्ग के मन में ऐसी कोई सुप्त भावना रही होगी कि चश्मे के कारण विवाह के बाज़ार में, प्रथम वर की हैसियत से हमारा मूल्य कम हो जाता है । आज भी हम देखते हैं कि कॉलेज के अनेक विद्यार्थियों को गणित की अपेक्षा सफेद बालों से ही अधिक भय लगता है । उस ज़माने में शल्य-चिकित्सा और मानस-शास्त्र — दोनों आजकल के समान सर्वसाधारण लोगों से सुपरिचित नहीं हुए थे । इसलिये रोग अथवा मन के गहरे पानी में बहुधा कोई प्रवेश न करता था ।

मेरी आँखों का मुलाहजा करते वक्त डॉक्टरने कहा,— ‘चार वर्ष की उम्र में ही तुम्हें चश्मा लगा देना चाहिये था ।’

वैज्ञानिक दृष्टि से यह स्वीकार करने के लिये मैं बाध्य था कि चार वर्ष की उम्र में यदि मैं चश्मा लगाने लगता, तो मेरी आँखें अधिक अच्छी रहती ! लेकिन चश्मे का विरोध करनेवाला मेरा मन उस समय बोला, — ‘अच्छा हुआ जो तुने चार वर्ष की उम्र से चश्मा लगाना शुरू न किया । किसी समय गिल्ली या गेंद लगने से चश्मे का शीशा फूट जाता, तो आँखें अच्छी होने के बदले तू जन्म-भर के लिये एकाक्ष बन जाता !’

लेकिन पन्द्रह वर्ष की उम्र में चश्मे का विरोध करनेवाला मेरा मन, जब मैं तीस वर्ष का हुआ, तब वैसा न रहा । इस अवधि में मैंने कितनी ही सुंदर सुंदर पुस्तकें पढ़ीं, रमणीय स्थानों को आँख-भर देखा और प्रिय-जनों के दर्शन का विपुल सुख प्राप्त किया । यदि चश्मा न होता, तो मेरी आँखें इस तनाव को हरगिज बरदाश्त न कर सकतीं । इस अवधि में एक उपयुक्त मित्र के नाते चश्मे के प्रति मेरे मन में स्नेह उत्पन्न हो गया । फिर भी, यदि मैं कहूँ कि चश्मे के सब से बड़े उपयोग का मुझे कुछ दिन पहले तक पता ही न चला था, तो कोई हर्ज नहीं । अविनाश और मन्दाकिनी के जन्म के बाद ही मुझे उसकी पूरी कल्पना हुई । इस कल्पना से कि मेरे घर बच्चा होगा पुरुष जितना आनंदित होता है, उतना ही वह इस विवचना में भी पड़ जाता है कि उस नन्हे जीव को किस तरह खिला सकूँगा । ऐसे समय जीवन में पढ़ीं सारी पुस्तकें निरुपयोगी सिद्ध होती हैं । नाना, भाई, चाचा, भाजे, भतीजे आदि सगे-सबधियों को देखकर, कुरुक्षेत्र में अर्जुन क्यों घबड़ा गया होगा, इसकी कल्पना पितृ-पद पर हाल ही में आरूढ़ हुए पुरुष को सहज ही हो सकती है । अर्जुन के सगे-संबंधी तो कम से कम धनुष-बाण लेकर भी गये थे । लेकिन पलने के उस अबोध शिशु ने जहाँ रोना शुरू किया, तो उसे चुप कैसे करें, इस विचार से पुरुष बिलकुल रूआँसा हो जाता है ।

मैं भी इसी तरह भोचका हो गया था। लेकिन पिछले चौबीस वर्षों की हमारी दोस्ती का ख्यालकर, इस कठिन समय में चश्मा मेरी मदद के लिये दौड़ पड़ा। यह देखकर कि चश्मा दिखाते ही रोते हुए शिशु का रोना निश्चित रूप से बंद हो जाता है, सजीवनी प्राप्त करनेवाले कच की तरह मैं प्रसन्न हो उठा। मेरा चश्मा मेरे बच्चे का सब से अधिक प्रिय खिलौना हो गया।

लेकिन यह अनुभव कि एक का खेल दूसरे के लिये मौत भी हो सकता है, इस विषय में भी मुझे हुआ। उस दिन खेलते-खेलते मन्दाकिनी ने मेरे चश्मे की एक डंडी तोड़ डाली। फिर क्या पूछना था? ऐनक का और मेरा अक्षरशः विवाह-विच्छेद हो गया। किन्तु जिसके साथ पचीस वर्ष तक सुख की गृहस्थी सजायी थी, उस सहचरी को तलाक देकर क्या कोई सुखी रह सकता है? रामचन्द्र के सीता के प्रति ये उद्गार कि 'जीवितं त्वमसि मे हृदयं द्वितीयं, त्वं कौमुदी नयनयोः', अपनी दूदी ऐनक के प्रति मैंने भी निकाले। यही नहीं, बल्कि राम ने तो सीता का त्याग कर दिया था, लेकिन मैं उसी ऐनक को दुरुस्त कराने के लिये तुरंत ही एक चश्मेवाले की दूकान की ओर दौड़ पड़ा।

'दौड़ पड़ा' कहने के बदले यह कहना अधिक अच्छा होगा कि मैंने दौड़ने का प्रयत्न किया! क्योंकि ओख पर ऐनक न होने से मेरे लिये दौड़ना संभव ही न था। इसके बावजूद यदि मैं दौड़ता तो चश्मेवाले की दूकान से पहले मुझे किसी अस्पताल में ही जाने की नौबत आ जाती!

चश्मेवालेने कहा, — 'ऐनक ठीक होने के लिये एक घंटा लगेगा।' एक घंटा! इतना थोड़ा समय? ऐनक को उसके हवाले करके मैं दूकान से बाहर निकला। सामने ही वाचनालय था। (मुफ्त नहीं!) मन ने कहा, — 'वाचनालय में हमारा समय कब निकल जाता है इसका हमें कभी पता ही नहीं चलता। इसलिये वहीं चलकर बैठा जाय।'।

लेकिन पाँच मिनट के भीतर ही वाचनालय से बाहर आ जाना पड़ा। कोई भी समाचार-पत्र हाथ में लेकर देखता, तो उसके अक्षर पुछे-पुछे-से नजर आते थे। उसमें का प्रत्येक अक्षर छिन्न-विच्छिन्न हुए पुतले की तरह

लगता। यह देखकर कि समाचार-पत्र पढ़ना संभव नहीं है, मैं इधर उधर देखने लगा। परंतु नित्य का वह स्थान भी संपूर्ण रूप से परिवर्तित होकर विकृत दिखने लगा था। बहुत दिन के बीमार को जिस तरह हम नहीं पहचान पाते, वही स्थिति मेरी भी हो गयी थी। इसी समय किसी ने मेरी पीठ पर एक हल्का घप जमाकर कहा, — ‘क्यों साहब, पहचाना मुझे?’ आवाज तो कभी जरूर सुनी थी, इसलिये चेहरे की ओर मुड़कर देखा। लेकिन ठीक से कुछ भी दिखाई नहीं देता था। यदि उस व्यक्ति के मुँह के पास मुँह ले जाकर देखता, तो लोग हँस पड़ते। यह कहकर कि ‘माफ कीजिये, अभी ज़रा जल्दी में हूँ। फिर मिलेंगा’, मैं वहाँ से सटक गया।

गुनहगार यदि एक गाँव से भाग जाय, तो दूसरे गाँव में भी उसके पीछे लगी बला थोड़े ही छूट जाती है। मेरी दशा भी उसी प्रकार हो गयी। रास्ता मेरा रोज का जाना-माना था। किंतु अब वह कितना अजीब और ऊँचा-नीचा दिखने लगा! दायीं या बायीं ओर देखता, तो किसी भी तस्ती को ठीक तरह से नहीं पढ़ सकता था। सब कुछ अस्पष्ट और उदास दिख रहा था! मैं लौटकर जैसे तैसे चश्मेवाले की दूकान पर आया और आँखें बदकर चुपचाप बैठ गया।

एक घंटे के बाद फिर चप्पा मेरी नाक पर चढ़ गया। मुझे सारी चीज़ें फिर से अपनी-सी लगने लगीं। एक विजयी वीर की तरह सड़क की सारी तस्त्वियाँ पढ़ता हुआ मैं वाचनालय में पहुँचा। वहाँ मेरी पीठ पर थाप मारनेवाले उस सज्जन से खूब लंबीचौड़ी गप्पें हाँकीं और त्रिलकुल बारीक टाइप के सारे समाचार ही नहीं, बल्कि विशापन भी पढ़कर मैं घर लौटा। पच्चीस वर्ष पहले जब मैंने चश्मा लगाया था उस समय मुझे लगा था कि मेरी उम्र पच्चीस वर्ष से बढ़ गयी है। आज इस एक घंटे की महान् आपत्ति के बाद उसे नाक पर रखते समय मेरा यह विश्वास हो गया कि मेरी उम्र पच्चीस वर्ष कम हो गयी है।

बिना चश्मे का बिताया हुआ वह एक घंटा!

मनुष्य को सुख का पूरा एक वर्ष जितना शान नहीं दे पाता, उतना

संकट का एक मिनट सिखा जाता है। और मुझे तो ऐसे साठ मिनटों का अनुभव हुआ था। उस एक घंटे ने मुझे जो सिखाया वह मैं सौ पुस्तकों से भी नहीं सीख सका था।

*'Oh what is that  
thing called light  
Which I must never  
enjoy'*

अंधे बालक पर लिखी उपरोक्त कृष्ण काव्यता पढ़ाते समय मेरा मन अनेक बार द्रवित हो उठा था। लेकिन अंधे के यथार्थ दुःख को मुझे उस कविता की अपेक्षा इस एक घंटे ने ही अधिक महसूस कराया। और उस अंधे के एक अनुभव में दुनिया के कितने ही अनुभव भरे हुए थे। मुझे लगा — दोपहर को भोजन के बाद हम थोड़ा विश्राम करते हैं। उस समय यदि कोई भिखारी आकर हमारे आराम में खलल पहुँचाता है, तब हम उस पर नाराज हो जाते हैं। लेकिन सुबह से जिस के पेट में अन्न का एक दाना भी नहीं पहुँचा और जिसके पास ऐसा कोई स्थान नहीं जहाँ उसे वह अधिकारपूर्वक मिल सके, ऐसी स्थिति में वह क्या करे? यदि हम पर भी उस भिखारी की तरह एक घटा घूमने की नौबत आ जाय तो —

तो! आगे का कल्पना-चित्र देखने की मेरी हिम्मत न हुई! बड़े कष्ट में मैंने दोपहर को कर्कश स्वर से द्वार पर चिल्लानेवाले भिखारी को अपनी अन्तर्दृष्टि से दूर किया। लेकिन उसका स्थान एक मैला साफा बाँधे हुए किसान ने ले लिया। कुछ दिन पहले यह किसान मुझे रास्ते में मिला था। एक कागज दिखाकर उसने मुझ से पूछा था कि उसकी मियाद कब समाप्त होती है। उस छोटे-से कागज में उस मनुष्य के जीवन का दुःख खड़ा था। दस-बीस रुपये का ऋण चुकाने के लिये वह गरीब कृषक सालों से हाथ-पॉव पटक रहा था। बच्चों का पेट काटकर, वह दो-चार रुपये बचाता और साहूकार ब्याज के रूप में उन्हें ले लेता — यह क्रम बरसों से बराबर एक सा चल रहा था। उसकी हालत ऐसी हो गयी थी जैसे पिजड़े में फँसा हुआ चूहा बाहर निकलने के लिये छटपटा रहा हो। मुझे लगा — वह किसान

यदि मैं ही होता तो ? वह होना क्या बिल्कुल असंभव था ? जिस संयोग के कारण मैं महात्मा गांधी अथवा ' भालाकार भोपटकर ' <sup>१</sup> न हो सका, उसी संयोग के कारण, मैं कोई अनाड़ी किसान अथवा अध-पेट रहनेवाला मजदूर भी हो सकता था । दुनिया एक बड़ी भारी स्पर्धा है । यह सिर्फ संयोग की बात है कि मुझे खुशहाल जिंदगी का इनाम मिला । लेकिन इस स्पर्धा में जिन्हें इनाम न मिला, उन्होंने भी तो आखिर टिकट खरीदे ही थे ।

‘ तुम्हें कोई घड़ी-भर राजा बना दे, अथवा एक लाख रुपये देकर यह कह दे कि उसे एक घंटे के भीतर खर्च कर डालो, तो तुम क्या करोगे ? ’— यह प्रश्न बहुतेरों को बड़ा कठिन प्रतीत होता है । अभीष्ट आपत्तियों से भी मनुष्य इसी तरह डरता है । फिर सच्ची आपत्तियों का सामना करने के लिये वह जानबूझकर तैयार हो जायेगा, यह संभव ही नहीं है । स्वभावतः अपने निजी सकुचित जीवन में आनेवाले सुख-दुःखों से ही वह सारे जग की कल्पना कर चलता है ।

एक प्राचीन लोककथा है । एक अत्यन्त दयालु राजा था । वह इतना भावुक था कि उसकी एक भी अप्रिय रानी न थी । मंत्री को महाराज की कड़ी आज्ञा थी कि प्रजा को किसी भी प्रकार का कष्ट न दिया जाय । राज-महल में सर्वत्र ‘ प्रजा सुखी तो राजा सुखी ’, ‘ राजा प्रजा का पिता है ’, ‘ प्रजा राजा की सतान है ’, इत्यादि वाक्य स्वर्णाक्षरों में चमक रहे थे । यदि कभी अधिक मिष्टान्न खा जाने के कारण राजा को नौद न आती, तो वे रानी से प्रेमालाप करते हुए नहीं बैठे रहते थे, बल्कि बिस्तर पर पड़े इस विचार में डूबे रहते थे कि प्रजा कैसी सुखी होगी । अपनी वर्षगांठ के दिन राजा ने जो घोषणा-पत्र प्रकाशित किया था, उसकी घर घर पूजा हुआ करती थी । उसमें महाराज ने — अर्थात् मंत्री ने — लिखा था :

‘ प्रिय प्रजाजन, तुम्हारा प्रेम ही हमारा अन्न है, तुम्हारा जय-जयकार ही हमारा वैभव है, तुम्हारा सुख ही हमारा सुख है । ’

१ महाराष्ट्र के एक प्रसिद्ध अस्तगत समाचारपत्र — भाला — के संपादक, भोपटकरजी ।



यदि भूलकर कभी मंत्री से भेट हो जाती, तो राजा प्रजा के सुख के विषय में उससे अवश्य पूछताछ करता। मंत्री भी कह देता कि, — ‘महाराज, सर्वत्र आनंद ही आनंद है।’

एक बार भयंकर अकाल पड़ा। कूओं के साथ साथ मनुष्यों के चेहरे भी सूख गये। क्या खेतों में और क्या जंगलों में हरियाली कहीं भी नज़र नहीं आती थी। लोगों के शरीर से पसीने की और आँखों से आँसुओं की धाराएँ बहने लगीं। लेकिन मन-मौजी निसर्ग को इसकी परवाह कहाँ थी ?

मनुष्य वृक्ष के पत्ते खाकर भी पेट भर लेते ! लेकिन वृक्षों पर दवा के लिये भी पत्ते न थे ! लोगों को इस उक्ति का कि ईश्वर की इच्छा के बिना पत्ता भी नहीं हिलता, अत्यन्त भयंकर अनुभव हो रहा था।

प्रजा के कुहराम से घबड़ाकर मंत्री राजमहल में आया। उसने राजा को भयानक अकाल पड़ने का समाचार सुनाया। उस दिन रानी ने स्वयं अपने हाथ से जानबूझकर राजा के लिये एक विशेष पकवान बनाया था। वह भीतर ठंडा हो रहा था। इसलिये राजा मंत्री से विशेष बातें न कर सका। लेकिन उसने तुरंत ही सलाह दी, — ‘भयंकर अकाल पड़ा है ! ठीक है। घोषणा कर दो कि सब लोग दूध भात खाकर रहे।’

इस कथा के मंत्री ने आगे क्या किया यह जानने का कोई साधन नहीं है। लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि इस कथा का राजा हर एक मनुष्य के स्वभाव में थोड़े-बहुत परिमाण में अवश्य विद्यमान होता ही है। फिर वह व्यक्ति चाहे महात्मा गांधी हो और चाहे रवींद्रनाथ ठाकुर हो, अथवा कोई मामूली लिपिक या नोकर हो। जग के रंग में रगे हुए व्यक्ति के अन्तरंग में प्रवेश करें, तब भी यही दिखाई देगा। उस जग के रंग के भीतर भी एक रंग होता है और वह होता है उसके व्यक्तित्व का ! मनुष्य स्वार्थ पर पानी फेर देगा, उपभोग की ओर से मुँह मोड़ लेगा, तात्त्विक विचार करते समय सिर्फ जग के कल्याण को ही ध्यान में रखेगा, लेकिन उसकी निरपेक्ष वृत्ति के पीछे भी व्यक्तित्व की पार्श्वभूमि होती ही है !

और इसी लिये मुझ जैसे कमजोर आँखोंवाले को जब बिना चश्मा के एक घंटा घूमने पर जिस प्रकार नयी दृष्टि प्राप्त हो जाती है उसी प्रकार यदि समाज में ऐसी कोई व्यवस्था हो जाय जिससे सभी लोगों को परिचित जीवन के परे थोड़ी देर ले जाया जा सके, तो क्या ही अच्छा हो। मिल मालिक की पत्नी से एक घंटा मिल में काम कराया जाय, पिनल कोड पर अँगुली रखकर कड़ी कैद सजा देनेवाले न्यायाधीश को बंदी होने का मौका दिया जाय, किसानों से समय पर लगान वसूल न होने के कारण उनके पुरखों का बखान करनेवाले जमींदार को मई के महीने में सिर्फ एक ही घंटा चिलचिलाती धूप में हल चलाना पड़े, चाहे जब हर जगह उपदेश करनेवाले वृद्ध को दो घंटे ही बेकार तरुण बनने की वारी आ जावे — तो यह सच है कि जग में सुख की वर्षा न होगी। लेकिन सब को कम से कम ठंडी हवा के झोंके तो जरूर ही मिल जायेंगे।

कुष्ण ने कुत्ती से वर माँगने के लिये कहा, तब उस वीरमाता ने उत्तर दिया, — ‘विपदः सन्तु नः शश्वत् !’ — ‘प्रभो, देना ही चाहते हैं, तो एक वर दीजिये ! हम पर सदा संकट आते रहे !’

कितनी विचित्र माँग है यह ! उपभोग और संकुचित जीवन की दृष्टि से जरूर विचित्र है ! किन्तु आत्म-विकास और पराक्रम के दृष्टि से मनुष्य भगवान से और क्या माँग सकता है ? मनुष्य के भीतर का भगवान कोमल गद्दो पर लोटकर प्रकट नहीं होता है, अपितु काँटों पर चलने से ही वह प्रकट होता है ! व्यक्ति के पराक्रम को कौन जाग्रत करता है ? अधरों से लगा हुआ विष का प्याला — अमृत का प्याला नहीं। ताबेजी<sup>१</sup> की यह सुंदर उक्ति कि — ‘मरणात् खरोखर जग जगते’<sup>२</sup> मानवी जीवन पर भी चरितार्थ होती है। व्यक्ति के अंधे और संकुचित जीवन का मरण ही, जग का जीवन है। नहीं ?

● ● ●

१ भास्कर रामचंद्र ताबे — मराठी भाषा के प्रसिद्ध आधुनिक कवि।

२ ‘सच पूछा जाय तो मरण में ही जग जीवित रहता है।’

३१

## वियोग

---

बिस्तर पर लेटा हुआ मैं एक समाचार-पत्र पढ़ रहा था। समाचार-पत्र — विशेषतः दैनिक — हमेशा ही बड़े मनोरंजक होते हैं। बहुरूपिये यदि स्वर और वेष बदलकर मनोरंजन करने का प्रयत्न करते हैं, तो दैनिक पत्र विलक्षण और असंभव समाचारों को औंधे-सीधे छापकर अपने पाठकों को रिझाना चाहते हैं। ‘ठनठनपुर में रक्त की वर्षा हुई’, ‘बजबजपुर में एक स्त्री के सूँडवाला बच्चा पैदा हुआ’, इत्यादि समाचारों से कौन पाठक अपरिचित है ?

ऐसे ही एक समाचार में मैं रम गया था। लेकिन कहीं से भीनी भीनी सुगंध आयी और उस समाचार पर से मेरा ध्यान एक क्षण में उड़ गया। कदाचित् कोई यह सोचेगा कि मैं बीमार था और मेरी पत्नी अथवा मेरे किसी मित्र ने कहीं से ताजे फूल लाकर मेरे सिरहाने रख दिये होंगे और उनकी ही वह सुगंध होगी, लेकिन वह सुगंध फूलों की न थी। रसोई घर में दिये गये बघार की गंध थी। हमारी पाक-शास्त्र-विशारदा रसोईदारिन ने किसी को — शायद सब्जी को — बढ़िया मसालेदार बघार दिया होगा !

यह स्वाभाविक है कि इससे कोई भी यह सोचेगा कि मैं बड़ा खाज हूँ। परंतु वस्तुस्थिति बिल्कुल विपरीत है। जिस तरह मेरे मित्रों को यह एक मेरे बारे में पहेली है, कि मेरा मन किसी भी पुस्तक में कैसे रम जाता है, उसी तरह उनमें से बहुतों का मन खाने-पीने की चीजों में किस तरह खो जाता है, यह मेरे लिये भी एक पहेली है। मैं जब किसी भोज में जाता हूँ, तब वहाँ से लौटने पर मेरी पत्नी विला नागा मुझ से एक प्रश्न पूछती है,—‘कहिये, आज भोज में क्या क्या खा आये?’ और आश्चर्य की बात यह है, कि आज तक की परीक्षाओं में पूछे गये सब प्रश्नों से यह प्रश्न मुझे सब से कठिन लगता है। लाख सिर मारता हूँ, फिर भी मुझे सब पदार्थों के नाम याद ही नहीं आते। जब मैं स्कूल में पढ़ता था, उस समय इतिहास के सन्-संवत्, भूगोल के प्रसिद्ध स्थान और अंग्रेजी की लंबी लंबी कविताएँ मैं मुख्याग्र कह लिया करता था। लेकिन कठस्थ करने की मेरी यह शक्ति भोज में खाये पदार्थों को ध्यान में रखते समय जाने कहाँ छिप जाती है! पत्नी के सामने बार-बार अपनी विस्मरणशीलता का प्रदर्शन न हो इसलिये मैंने मानसशास्त्र के बड़े बड़े सिद्धान्तों का भी आश्रय लिया। उदाहरणार्थ सहचर्य का नियम (Theory of association) भोजों में घुड़्यों के पत्तों की रसदार साग के साथ आलू की सूखी साग होती है, यह मैंने अनेक बार देखा था। इसलिये यदि मुझे यह स्मरण हो गया, कि भोज में इनमें की एक थी, तो मैं निःशंक कह देता था, कि दूसरी थी। मीठी रोटी और खट्टी दाल, जलेबी के साथ मट्ठा इत्यादि अनेक प्रकार की जोड़ियाँ मैंने मन में निश्चित कर डालीं। इस कारण आजकल मेरी पत्नी इस आनंद में निमग्न रहती है कि मैं अब अपने भोजन की ओर ध्यान देने लगा हूँ। लेकिन सच बात तो यह है कि साग में यदि अधिक नमक पड़ गया हो, तो भोजन समाप्त होते तक मैं यही समझता हूँ, कि वह दाल में ही अधिक हो गया है।

बघार की गंध आते ही इस तरह के मनुष्य के मुँह में पानी भर आवे, यह कितने आश्चर्य की बात है! परंतु सच तो यही है कि आश्चर्यजनक पार्श्वसंगीत के बिना व्यवहार के गीतों में आनंद नहीं आता! इस पहले

आश्चर्य को मात देनेवाली एक अधिक आश्चर्यजनक बात तुरत ही इसके आगे हुई। दवा लाने में अस्पताल गया। अस्पताल जाने के लिये सब्जी बाज़ार से होकर जाना पड़ता था। इसलिये नाना प्रकार की सब्जियाँ और फल मुझे दिखाई दिये। उन्हें देखते ही एकदम मेरी चाल मन्द पड़ गयी। एक औरत टोकनी में मूँगफली लेकर बैठी हुई थी। मैं बहुधा मूँगफली नहीं खाया करता। लेकिन इस समय मेरी दृष्टि टोकनियों की उन मूँगफलियों पर स्थिर हो गयी। आरोग्य-शास्त्र का यह नियम कि मूँगफली खाने से पित्त बढ़ता है, इस समय तो मुझे अस्पष्ट-सा भी याद न आया। नजदीक ही एक औरत मक्का के भुट्टे लिये बैठी हुई थी। मक्का का भुट्टा भी मुझे विशेष पसंद नहीं। अगर कभी खा लिया तो सिर्फ भूनकर आधा-सा खा लिया करता हूँ। लेकिन इस समय मन में आया — उनमें का एक भुट्टा उठा लूँ और समूचा कच्चा ही खा जाऊँ। हाँ, डॉक्टर लोग कहते भी तो हैं कि हरी साग-भाजी में अधिक 'विटामिन्स' होते हैं। मूँगफली और भुट्टों को देखकर जब मेरी यह दशा हो गयी तब ककड़ी, सीताफल और केले देखने पर मेरी जीभ की क्या फजीहत हुई होगी, इसकी कल्पना कर लेना ही अच्छा है। यदि मैं उस बाज़ार में बहुत देर घूमता रहता, तो राह की कच्ची दाल खाने पर भी मेरा मन चला जाता।

बीमारी के कारण तीन-चार दिन तक मैंने कुछ भी नहीं खाया था। यही कारण था जिससे प्रत्येक खाद्य पदार्थ के प्रति मुझे इतना प्रेम होने लगा था। अन्न के इस वियोग ने ही आज उन पदार्थों में भी मिठास निर्मित कर दी थी जिनको खाने में वैसे मुझे कोई रुचि न थी। उस समय मुझे यह कल्पना हो गयी कि 'भूख न जाने जूठा भात' वाली कहावत में कितना तीव्र किन्तु मधुर अनुभव भरा हुआ है। हमेशा अन्न के अतिरेक के कारण मनुष्य की क्षुधा मंद पड़ जाती है और खाद्य पदार्थों में कोई आकर्षण नहीं रह जाता। वही अन्न यदि चार दिन न मिले, तो अत्यन्त मामूली खाद्य पदार्थ भी बड़े रुचिकर लगने लगते हैं। अभावों में भाव निर्माण करने की यह कितनी बड़ी शक्ति है!

वियोग के बिना प्रेम पर बहार नहीं आती, यह अनुभव किसे नहीं है?

न जाने प्रकृति ने मनुष्य-मन को क्या इसी प्रकार बनाया है कि जिस से उसे अपने समीप की वस्तु का कोई मूल्य प्रतीत न हो। मेरा ही अनुभव लीजिये। जब मैं शिरोडा में रहता हूँ, तब ऐसे अनेक सप्ताह बीत जाते हैं जब मुझे समुद्र का स्मरण तक नहीं होता। लेकिन पिछले सात-आठ महीनों से मुझे शिरोडा से दूर रहना पड़ रहा है और इस अवधि में ऐसा एक दिन भी न गया होगा कि जिस दिन सायंकाल हो जाने पर मुझे समुद्र की याद न आयी हो। जब मैं कोल्हापुर या पूना में रहता हूँ, तब प्रत्येक दिन सँझ को समुद्र के किनारे की बालू का कोमल स्पर्श, नटखट लहरों का रम्य संगीत, सूर्यास्त के समय आकाश और पानी में दिखनेवाला रंग-पंचमी का सिंगार—इस प्रकार एक नहीं, दो नहीं, अपितु अनेक मधुर सवेदनाएँ मेरे मन को गुदगुदा जाती हैं।

जो बात समुद्र की, वही मेरे पुस्तकालय की भी है। मैं जब घर रहता हूँ, तब अनेक पुस्तकों को बरसों हाथ नहीं लगाता। और यदि लगाता भी हूँ तो यह देखने के लिये कि उन में कहीं दीमक तो नहीं लग गयी है, अथवा अलमारी में डामल की गोलियों डालने के लिये या बरसात में पुस्तकों पर लगी फफूंद को साफ करने के लिये। लेकिन अब वे पुस्तकें रोज दिखाई न देने के कारण, मुझे उनके प्रति विलक्षण प्रेम लगने लगा है। जिन पुस्तकों को फुरसत से पढ़ने के लिये मैंने अलग रख दिया था, उन में से बहुत सी पुस्तकें पढ़ने की उत्कट इच्छा अब मेरे मन में बार-बार झोंक जाती है।

ऐसा जान पड़ता है कि मानव जीवन में वियोग के इस महत्त्व को सारे कवियों ने पहचान लिया है। यक्ष का उसकी पत्नी से वियोग होने के कारण ही 'मेघदूत' की कल्पनारम्यता निर्मित हुई है। अलका में वियोग से व्याकुल हुई अपनी पत्नी क्या क्या कर रही होगी, इसका जो करुण-रम्य चित्र, यक्ष मेघ के सामने खींचता है, उसका उद्गम उसके दारिद्र्य-कालीन वियोग में ही है। मुझे ऐसा लगता है कि शाप के कारण पत्नी का वियोग होने से पहले वह अलका में उसके साथ कैसा बर्ताव किया करता था, इसका चित्रण करने के लिये कालिदास शायद तैयार नहीं

होता । प्रेमिकाओं का यह राजा उस समय जरा-जरा-सी बातों के लिये भी पत्नी से लड़ा करता था । कभी कभी दिन-भर उससे एक शब्द भी नहीं बोलता था । कोई अप्सरा दिख जाती, तो यह कहकर कि 'देख, तुझ से वह कितनी अधिक सुंदर है', वह अपनी पत्नी को अपमानित भी किया करता था । यद्यपि ये सब बातें सच थीं, फिर भी कालिदास जैसा महाकवि भी इस चक्कर में पड़ जाता कि, इन बातों से काव्य की निर्मिति कैसे की जाय ? 'उत्तररामचरित' में भी क्या यही नहीं दिखाई देता ? सीता और राम में एक दूसरे के प्रति कितना भी उत्कट प्रेम क्यों न हो, फिर भी उसका चित्र वियोग की पार्श्व-भूमि पर ही उभरकर दिखता है । 'शाकुन्तल' के चौथे अंक में जो रमणीयता आयी है उसका कारण भी आखिर दूसरा कौन-सा है ?

'शाकुन्तल' के चौथे अंक में जो रमणीयता आयी है उसका कारण भी यही है । पक्षियों के द्वारा रक्षित अनाथ बालिका को आश्रम में लाकर, कण्व ने उसका नाम शकुन्तला रखा । इस नामकरण-विधि से लेकर प्रियंवदा के द्वारा इस विनोद का विषय होते तक के कि 'चौली के बदले अपने यौवन को ही दोष दे', आश्रम के अनेक प्रसंग कल्पना के द्वारा आँखों के सामने खड़े किये जा सकते हैं । कण्व-बाबा शिष्यों को पढ़ा रहे हैं । वेद-मन्त्रों के उच्चार के साथ उनकी गर्दन नीचे-ऊपर हो रही है । यह देखकर शिशु-शकुन्तला भी, जो हाल ही में बैठने लगी है, अपनी नन्ही गर्दन हिलाकर बाबा की नकल कर रही है । आगे जब शकुन्तला चलने लगती है, तब यह नन्ही बाला कण्व बाबा की पोथी के पत्ते हवा में फेककर देख रही है, कि वे किस तरह उड़ रहे हैं । और उसके नटखटपन पर क्रोध करते हुए भी, महर्षि उसे गोद में उठाकर चूम लेते हैं । गोमती बुआ पाँच-छः वर्ष की शकुन्तला की केशराशि में कुछ वनपुष्प सजा देती है । उनमें का एक निकालकर शकुन्तला महर्षि के पास दौड़ जाती है और वह उनके जटाभार में लगा देती है । दस वर्ष की शकुन्तला कण्व-बाबा के 'अद्विका' की बड़ी तत्परता से व्यवस्था कर रही है — इस प्रकार के अनेक रमणीय चित्र आँखों के सामने खड़े कर दिये जायें, फिर

भी 'जाते कीं मम शकुन्तला ही आजचि पतिसदनाला'<sup>१</sup> कहकर कण्व जो उद्गार निकालते हैं उसकी हृदयस्पर्शिता इस मधुर चित्र में न मिलेगी।

जो मनुष्य शृंगार को रसों का राजा मानता है उसके जीवन के अनुभव निःसन्देह एकांगी होने चाहिये। मनुष्य के भीतर का निसर्ग शृंगार का भोक्ता है, यह मैं भी मानता हूँ। लेकिन उसके भीतर का देव कण्व रस के मन्दिर में ही प्रकट होता है। हमारे यहाँ अभी हाल ही से प्रेम-विवाह होने लगे हैं। ऐसे अनेक विवाहों में एक बात सहज दिखाई देती है।

पति-पत्नी के प्रेम की उत्कटता आगे चलकर उतनी नहीं रहती। इस विचित्र घटना की जड़ बहुत से मानसिक और सामाजिक कारणों में हो सकती है, लेकिन मुझे लगता है कि इस प्रेम के भाटे का एक प्रमुख कारण यह है, कि इन पति-पत्नीयों का कभी भी वियोग नहीं होता। प्रेम-विवाह की वधू को 'मंगलगौरी' की पूजा के लिये तो छोड़ ही दीजिए, लेकिन किसी भी निमित्त से मायके जाने का शायद मौका ही नहीं आता। इस संकेत को भी, कि पहली प्रसूति मायके में ही होनी चाहिए, शहर के हर नुक्कड़ पर प्रसव-गृह होने के कारण, अब कौन पालेगा? इसका परिणाम इतना ही होता है, कि मायके गयी पत्नी कब लौटती है - यह स्विचाव ही पति के मन को नहीं लगता। ठीक ग्यारहवें दिन प्रसूत-गृह का बिल भुगताकर उसे अपनी पत्नी को अपने घर वापस ले आना ही पड़ता है।

'अतिपरिचयादवशा', 'जहाँ उपजता है वहाँ विकता नहीं' इत्यादि अनुभव-सिद्ध कहावतें क्या वियोग का ही समर्थन नहीं करती? गृहस्थी को सुख-सम्पन्न बनाने के लिये मानसशान्ति और अर्थशास्त्र के पंडित हजारों उपाय सुझाया करते हैं। लेकिन कल यदि मैं विधान-सभा का सभासद हो गया, तो मैं यह विधान पास कराने का प्रयत्न किये बगैर न रहूँगा कि हर छः महीने के बाद पति-पत्नी को एक दूसरे से कम से कम पन्द्रह दिन दूर रहना ही चाहिए। हाँ, पर मैंने अपना जो यह सकल्प प्रकट कर

१ 'क्या मेरी शकुन्तला आज ही पति के घर जा रही है?'



दिया, यह कोई ठीक बात नहीं हुई। इसे पढ़कर अनेक मतदाता — विशेषतः हाल ही में विवाहित युगल — अपने मत मुझे देगे ही नहीं।

मैत्री प्रीति का ही दूसरा रूप है। इसलिये वह भी इस नियम की अपवाद नहीं। एक ही शहर या गाँव में रहनेवाले मित्रों की अपेक्षा भिन्न भिन्न शहरों या गाँवों में रहनेवाले अथवा कभी कभी मिलनेवाले मित्रों का स्नेह ही अधिक दिन तक टिका हुआ दिखाई देता है। होटल के भोजन में कभी भी किसी प्रकार का कोई भी परिवर्तन न होने के कारण, जिस तरह उससे असुविधा हो जाती है, उसी तरह नित्य मिलनेवाले मित्रों की स्थिति होती है। अर्थशास्त्र का यह नियम कि, दुर्लभता के कारण चीजें महँगी हो जाती हैं, दुनिया के सभी व्यवहारों पर — नहीं, बल्कि भावनाओं पर भी — कम-अधिक परिमाण में घटित होता है।

हम सब के नित्य अनुभव भी इसी तत्त्व को सिद्ध करते रहते हैं कि वियोग प्रेम-विकास का एक आवश्यक भाग है। ग्रीष्म में जब बेतहाशा गरमी पड़ने लगती है, तब मनुष्य को ऐसा लगने लगता है कि वर्षा कब होती है। वह आकाश के काले मेघों की ओर कितनी उत्कण्ठा से देखने लगता है। लेकिन वर्षा आरम्भ होने दीजिये। उन्हीं काले मेघों से वह बुरी तरह ऊब उठता है। जब सारी दिशाएँ धुंध हो जाती हैं तो उसे लगने लगता है कि धूप कब नज़र आती है।

*'The evil that men do,  
lives after them  
The good is oft interred  
with their bones'*<sup>१</sup>

अंटनी के मुँह से शेक्सपियर द्वारा कहलाये गये उपरोक्त उद्धार उसके वक्तृत्व को शोभा देनेवाले भले ही हों, लेकिन यह कौन कहेगा कि वे सत्य हैं? काल वियोग का ही अत्यन्त भव्य रूप है। और मुझे ऐसा नहीं लगता कि काल ने किसी के साथ अन्याय किया है। समकालीनों ने ईसा

१ 'मनुष्य की सज्जनता उसके साथ ही लुप्त हो जाती है। लेकिन उसकी बुराई ज़रूर पीछे रह जाती है।'

को कीले ठोककर मार डाला, लेकिन भविष्यकालने अपने हृदय-पुष्प से उसकी पूजा की। जिन अभंगों<sup>१</sup> को मराठी भाषा पीढ़ियों से पूजती आयी है, उन्हें इन्द्रायणी में डुबा देने की कार्रवाई आखिर तत्कालीन लोगों ने ही तो की थी। मनुष्य का सच्चा स्वरूप उसके अन्तर्धान होने पर ही जग को दिखाई देता है। वियोग को इस से अच्छा और कौनसा प्रमाण-पत्र चाहिए ?

और इसी लिये कभी किसी समय भगवान ने यदि मेरे सामने प्रकट होकर कहा, — ‘वत्स, वर माँग।’ तो मैं उस से एक ही वरदान माँगूँगा — ‘प्रिय जनों का वियोग।’ यह सुनकर भगवान भी असमंजस में पड़ जायेंगे। कदाचित् वे मेरी मूर्खों में गणना करेंगे। लेकिन मैं शरारत-भरी नजर से उनकी ओर देखता हुआ कहूँगा, — ‘देखिये प्रभो, आप भी स्वर्ग छोड़कर बार-बार पृथ्वी पर अवतार क्यों लेते हैं ? इसी लिये न कि वियोग से स्वर्ग-सुख का माधुर्य बढ़ता है ?’

● ● ●

---

१ मराठी भाषा का एक काव्य-प्रकार, जिसका तुकाराम महाराज ने अपने काव्यग्रंथों में उपयोग किया है।

## पुस्तक के निशान

पुस्तको में निशान लगाने की आदत केवल अशिक्षितों में ही, चाहे वे बड़े क्यों न हो जायें, नहीं पायी जाती होगी। जब जॉर्ज वॉशिंगटन के हाथ में कुल्हाड़ी आयी, तब अपने पिता के बाग के सब पेड़ों पर उसने अपना हस्त-कौशल दिखाया। उसी तरह बचपन में पेंसिल हाथ आते ही बच्चों को यह लगने लगता है कि कहाँ कहाँ कितनी लकीरे खींच डालूँ। अनेक विद्वानों का यह मत है कि शकर की पिंडी की पूजा आदि काल की लिंग-पूजा का ही अवशेष है। इसलिये यह कौन कह सकता है कि पुस्तक पढ़ते हुए उस में लगाए जानेवाले निशानों का उद्गम बचपन की इन आड़ी-टेढ़ी लकीरों में नहीं है ?

यदि हम इस प्रश्न को भिन्न भिन्न विद्वानों के समक्ष उपस्थित करें, तो इस में संदेह नहीं, कि इस के अनेक मनोरंजक उत्तर प्राप्त होंगे। कोई साम्यवादी पंडित कहेगा,—‘मालकी हक जमाए, बगैर मनुष्य से चुप ही नहीं बैठा जाता। यह सिद्ध करने के लिये ही, कि यह पुस्तक मेरी है, मनुष्य उसमें निशान लगाता है।’ कोई मानसशास्त्रज्ञ यह मत प्रकट करेगा

कि - ' पुस्तक को मे निशान लगाना मनुष्य के अहंकार का द्योतक है । इसके कारण अपने बाद उस पुस्तक को पढ़नेवाले के सामने अपनी विद्वत्ता का प्रदर्शन करने का जो मौका मनुष्य को मिलता है, उसे वह व्यर्थ क्यों जाने देगा ? किलों, मदिरों तथा अन्य दर्शनीय स्थानों की दीवारों का देखिये ! वहाँ दूसरा कोई शिलालेख भले ही न हो, लेकिन कई निकम्मे लोगों के हस्ताक्षरों से वे सारी दीवारें बिलकुल जैसे पुत जाती हैं । मनुष्य-स्वभाव ही है यह । ' यदि हमें कोई कामशास्त्र मिल जाये, तो वह एक क्षण का भी विचार न कर, शान्ति से व्याख्यान झाडना शुरू कर देगा । कहेगा, - ' यह बात बिलकुल स्पष्ट है । कामुकता के अनेक प्रकार होते हैं । कोई लोग चुम्बन लेने के बदले अपनी प्रेमिका को करीब करीब काट ही खाते हैं । उसी तरह का यह प्रकार है । ऐसे लोगो को किसी भी पुस्तक का शान्ति से उपयोग करते ही नहीं आता । '

किसी भी शास्त्र को ले, फिर भी उसे यह सिद्ध करना कि पुस्तक में निशान लगानेवाले लोग भोले होते हैं, ज़रा टेढ़ी खीर ही होगी । लेकिन मुझे यह शौक बचपन से है, यह जरूर सच है । पहले पहले लाल और नीली पेंसिल से पुस्तक का अन्तरंग रंग देने में मैं कितना रंग जाया करता था ! जैसे वे वाक्य हाथ से भाग जानेवाले पारे के कण अथवा उड़ जानेवाले पक्षी ही थे । निशान लगाते समय एक ऐसा विचार भी आ जाता - आगे चलकर हम बड़े लेखक बनेंगे, वक्ता होंगे, समाज के नेता बनेंगे । हमें हर एक पुस्तक की अक्षर अक्षर जानकारी होनी चाहिए ! ये रेखांकित वाक्य हमारे बड़े काम के हैं । पर हॉ, चुराने के लिये नहीं, विचार करने के लिये ।

बहुत-सी पुस्तकें रंग चुकने के बाद मेरे ध्यान मे आया कि मेरी दशा गडकरीजी<sup>१</sup> के ' गोकुल '<sup>२</sup> की तरह हो रही थी । किसी बात को याद

१ राम गणेश गडकरी - मराठी भाषा के प्रसिद्ध आधुनिक साहित्यिक-कवि और नाटककार तथा उच्च कोटि के हास्यरस-लेखक ।

२ गडकरीजी के नाटक का एक पात्र जो बड़ा भुलक्कड़ था ।

चाँ. १५

रखने के लिये वह बेचारा अपने दुपट्टे में गॉठ बाँध लिया करता था । लेकिन उसके सामने यह प्रश्न भी अचानक आकर खड़ा हो जाता था कि यह भी कैसे याद रहे कि गॉठ बाँधी है । मैंने आज तक सैकड़ों पुस्तकों के उत्कृष्ट भागों पर अपने अभिप्राय लिखकर निशान लगाये हैं । लेकिन किस पुस्तक में क्या है, यह मुझे कभी भी याद नहीं आता ।

इस सिलसिले में गडकरीजी का नाम निकल आया है, इसलिये उन्हीं के नाटकों को लीजिये । मेरी इन पुस्तकों को यदि कोई सुंदर चौक पूरनेवाली कुशल कन्या देख ले, तो वह भी आश्चर्यचकित हो जायगी । वैसे वह बात कि इतने छोटे स्थान में रंगों की इतनी विविधता से सजावट हो सकती है, उसे स्वप्न में भी सच न लगती । परंतु अब उन निशानों को देखकर, मैं उससे भी अधिक आश्चर्यचकित हो जाऊँगा, इसमें सदेह नहीं । उत्कृष्ट मानकर जिन भागों पर मैंने अपने अभिप्रायों के साथ निशान लगाये हैं, उन में के तीन अवतरण ही देखिए ।

‘ यदि यह पता चल जाय, कि कल क्या होनेवाला है, तो ससार नीरस हो जायगा । इसलिये विधाता ने प्राणिमात्र का भाग्य आँखों से न दिखाई देनेवाले ललाट पर लिख रखा है । लेकिन सारे विश्व का संसार जिसे रुद्र-शक्ति की इच्छा से चलाना है, उस महेश्वर को अवश्य, इसलिये कि वह अपना भाग्यलेख पढ़ सके, ललाट पर तृतीय नेत्र का लाभ हुआ है । यह त्रिकालज्ञ तृतीय नेत्र हम नश्वर जीवों के भाग्य में नहीं । ’

( एकच प्याला )<sup>१</sup>

‘ जन्म लेकर आशावान मानवी जीव को ससार की पाठशाला में इतना ही पाठ पढ़ना पड़ता है कि ’—

‘ मोह नसावा । त्याग ठसावा ।

भावहि हृदयि विरावा ॥

१ ( एक ही प्याला ) गडकरीजी का मराठी नाटक ।

आशामय हैं । स्वप्नाचि आहे ।

हा भवि अनुभव यावा ॥

जीव निदानी । नयन जलानी ।

ब्रह्मार्पणचि करावा ॥ <sup>११</sup>

( भावबधन )<sup>१०</sup>

‘ भविष्य का अज्ञान ही सृष्टि के लौकिक प्रपञ्च का सार्वत्रिक सूत्र है । भावी ससार-रचना के विधाता के अधिकारों को अपने हाथ में लेकर, हम सदिच्छा और भोली आशा से जब जब सभाव्य की भुरभुरी बालू पर मन के महल खड़े करने लगते हैं, तब काल-पुरुष हमारे पीछे खड़ा होकर निर्दय विनोद से हँसता रहता है । यदि काल मृदु हृदय के गलीचे को रौंदकर न आता होता, तो हम उसके पदचाप सुन सकते । तारों की इस चमक का भला क्या अर्थ होगा ? यदि हमें इसका पता लग जाय कि काल की ये हज़ारों आँखें किस मतलब से चमकती रहती हैं, तो कितनी ही निराशाएँ पहले से ही दूर हो जायेंगी । ’

( गुण्यप्रभाव )<sup>११</sup>

अठारह-बीस वर्ष पहले बड़ी रात्ति से रेखांकित किये इन अवतरणों का कल्पनाविलास आज भी मुझे बड़ा मनोहारी लगता है । यही सच है कि कल्पना शुक्र की चाँदनी की तरह होती है । वर्ष ही नहीं, लेकिन सदियों — नहीं, बल्कि युग भी गुज़र जाये, फिर भी उसका स्निग्ध तेज रच मात्र भी मन्द नहीं होता । लेकिन शुक्र की चाँदनी का सौंदर्य मुझे मोहित भले ही करता हो, फिर भी मेरे जीवन में हस्तक्षेप करने का उसे क्या अधिकार

१ ‘ कभी मोह न करना चाहिए । जीवन त्यागमय होना चाहिए । हृदयों में जो भाव आँव वे वहाँ के वहाँ गल जायें । जीवन में यह अनुभव हो कि वह एक आशामय स्वप्न है और अन्त में हमें अपने नयन जल से अपने प्राणों को ब्रह्मार्पण करना है । ’

२ गडकरीजी का मराठी नाटक ।

है ! मेरी कुंडली का शुक्र प्रभावकारक है अथवा मेरे हाथ के शुक्र का 'माउंट' विशेष ऊँचा नहीं है — सिर्फ इतने से ही अगर यह निश्चित होता है कि मेरी कला बढ़ेगी या घटेगी, तब तो इसे अधेरनगरी का न्याय ही कहना होगा ।

मैं उन लोगों में से हूँ जो यह कहते हैं कि मानवी जीवन का ग्रहो से कोई संबंध नहीं । लेकिन मैंने ही तो गडकरीजी के उपरोक्त अवतरणों पर निश्चान लगाये थे । उन अवतरणों में जो तत्त्वज्ञान व्यक्त किया गया है क्या उसका मानवी जीवन से सचमुच निकट का संबंध है ? यदि मैं इस तत्त्वज्ञान को स्वीकार करता कि आँखों के पानी का उपयोग केवल प्राणों को ब्रह्मार्पण करने के लिये ही है, तो नौ वर्ष पहले किसी की दो आँखों को देखकर तावेजी\* द्वारा लिखी निम्न पंक्तियों को निरंतर क्यों गुनगुनाता रहता ?

‘ अगाध दुर्मिळ जर्नी  
दिसे मज कांर्हि लोचनीं ॥  
या डोळ्यांच्या खिडक्यांभीतरि  
अफाट अनुपम दिसे माधुरी  
प्रिये जिवलगे, काळिज त्यावरि  
टाकिन कुरवंडुनी ॥

अथांग भरला अपार सागर  
हेलकावतो अगाध सुंदर  
नाचति रविकर जल-लहरींवर  
नाचे मन पाहुनी ॥

मदनाचा कुणि तरुणि पाळणा  
हलवी गाउनि दिव्य गायना

## जादूची का ही गे रचना

कौं भासचि हा मनौ ? ॥ ११

गडकरी का रामलाल यह कहता है कि मनुष्य को अपना भाग्य आँख से न दिखे, इसलिये ईश्वर ने वह उसके ललाट पर लिख रखा है। लेकिन आज का मनुष्य कोई सृष्टि की बाल्यावस्था का मानव प्राणी नहीं है। वह दर्पण में अपना ललाट देख सकता है। यही नहीं, अपितु उसे अपने चेहरे के चाहे जितने फोटो भी देखने को मिल सकते हैं। रामलाल को इस बात का दुःख होता है कि शकर का तृतीय नेत्र हम मरणशील मानवों के भाग्य में नहीं है? शरद को 'रघुवंश' के श्लोक बड़ी रसिकता से पढ़ानेवाले इस डॉक्टर के ध्यान में यह बात कैसे नहीं आयी कि शकर को सारे जीवन में मदन को जलाने के सिवाय इस तृतीय नेत्र का और कोई भी उपयोग न हुआ। उस बेचारे को भिल्लनी बनी पार्वती को खोजने के लिये कितने कष्ट हुए? इस आँख का भविष्य जानने के काम में कुछ उपयोग होता, तो क्या शकरजी भस्मासुर आदि को बार-बार वरदान देने की मूर्खता कभी करते? इस तीसरे नेत्र से शकर ने मदन को भस्म कर दिया। लेकिन अनंग होकर भी मदन आखिर अमर तो हो ही गया न? यह उदात्त वर्णन कि - 'मरणात् खरोखर जग जगते। अधि मरण

१ 'तुम्हारे लोचनों में मुझे कोई ऐसी चीज़ दिखाई दे रही है जो अगाध है और ससार में दुर्लभ है। हे प्रिये, तेरी इन आँखों की खिडकियों के भीतर विशाल और अनुपम माधुर्य दिखाई दे रहा है। उस पर मैं अपना हृदय निछावर कर दूँगा, तेरी आँखों में सुंदर, अथाह और असीम सागर भरा हुआ है। उसकी लहरों पर रवि की किरणें तृल्य कर रही हैं। यह देखकर मेरा मन मयूर भी तृल्य कर रहा है। कोई तरुणी दिव्य गीत गाती हुई मदन के पलने को झुला रही है। प्रिये, क्या यह सारी रचना जादू की है अथवा मेरे मन का यह निरा भ्रम ही है?'

२ 'एकच प्याला' नाटक का एक पात्र।

३ उक्त नाटक का एक पात्र।



अमरपण मग येतें<sup>१</sup>, शहीदों की तरह ही क्या मदन पर भी चरितार्थ नहीं होता ?

जीवन में कब क्या हो जायेगा, उसका कोई ठिकाना नहीं। लेकिन इस अर्थ की कि 'आशा के मंदिर बालू के किले होते हैं', 'मानव भगवान् के हाथ का खिलौना है', 'हुइ है वह जो राम रच राखा', 'दुनिया में सुख जब के बराबर और दुःख पहाड के बराबर है' आदि उक्तियों मनुष्य को अच्छी लगती है, यह अवश्य सच है। मानवजाति के मन की दौड अभी तक हाडीं के निराशावाद के परे जाती ही नहीं। महाराष्ट्र को आनदवन बनानेवाले समर्थ रामदास जैसे अमर आशावादी भी अगर मनुष्य को —

‘मरे एक त्याचा दुजा शोक वाहे ।

अकस्मात तोही पुढे जात आहे ॥’<sup>२</sup>

जैसा मानवी जीवनका दुर्बल वर्णन सिखावे, तो यह कितने आश्चर्य की बात है ?

इस प्रकार के निराशावादी तत्त्वज्ञान का उद्गम भविष्यफल की तरह मनुष्यों की दुर्बलता में ही होता है। जब कोई बात उनके मन के मुताबिक नहीं होती, तब छोटे बच्चे गला फाडकर रोने लगते हैं। जिस तरह आँसू दुर्बलों के अन्तिम शस्त्र है, उसी तरह क्या ग्रहों पर विश्वास और निराशावादी तत्त्वज्ञान अपंग और अपाहिज मनुष्यों की बैसाखियाँ ही नहीं हैं ?

एक प्राचीन कथा है। किसी ज्योतिषी ने एक राजा से कहा, — ‘आप शीघ्र ही मरेगे।’ राजा ने उसे पूछा, — ‘आपके ग्रह क्या कहते हैं ?’ ज्योतिषी ने अकड़कर जवाब दिया, — ‘मैं शतायु हूँ।’ राजा ने तुरत

१ ‘मरने से ही वास्तव में जग जीवित रहता है। पहले मृत्यु होती है और फिर अमरत्व प्राप्त होता है।’

२ ‘एक मरता है, तो दूसरा उसके लिये शोक करता है। लेकिन उसके बाद ही अकस्मात वह भी चल देता है।’

तलवार निकालकर उसका शिरच्छेद कर दिया। कुंडली के बलवान् ग्रहों में से एक भी बेचारे उस पुस्तकी पंडित की सहायता के लिये न दौड़े। सत्ताधारी राजा की ही बात क्यों ले? इसी तरह की एक हरिकीर्तनकार की भी कहानी है। दाहिने हाथ से बायीं कोहनी को कसकर पकड़े हुए उसने अपना कीर्तन सदा की तरह मग्न होकर के समान किया। उसके सामने बैठे हुए एक श्रोता को, जो क्षण क्षण में स्वयं आड़े-टेढ़े हावभाव कर रहा था, कीर्तनकार के आज के इस अभिनय का कोई अर्थ समझ में न आया। कीर्तन समाप्त होते ही उपरोक्त अभिनयपटु महाशय बड़ी जिज्ञासा से कीर्तनकार के पास गये और बोले, — ‘आपकी कोहनी को क्या हो गया है, महाराज?’ कीर्तनकार ने उलटकर उन्हीं से हँसते हुए पूछा, — ‘आप क्यों बीच बीच में हाथ नचा रहे थे? कौन से झटके आ रहे थे आप को? हनुमानजी की उड़ान का वर्णन हो रहा था, उसी समय श्रोतागण आपकी ओर देखने लगे। तब मैं असमजस में पड़ गया था!’ श्रोता महाशय बोले, — ‘आप क्या जाने, महाराज? मैं कितने सकट में था! मुझे तो खटमल काट रहा था, वह यदि आपको काटता तो —’

कीर्तनकार ने बायें हाथ की अस्तीन ऊपर चढ़ायी। खटमल पीड़ित महाशय ने देखा — दबाकर रखने के कारण अधमरा हुआ एक छोटा बिच्छू था वहाँ। उसने जहाँ डक मारा था, वह जगह साफ दिख रही थी।

खटमल काटने के कारण बौखला जानेवाले उस उथले मनुष्य की वृत्ति ही अभी तक दुनिया में बहुत दिखाई देती है। गड़करी के नाटकों के इन अवतरणों पर निशान लगाते समय बीस वर्ष पूर्व मुझे लगता था — जीवन कितना दुःखमय है? लेकिन जिस भविष्य-फल से डरते डरते मैंने पिछले बीस वर्ष व्यतीत किये, वे क्या केवल दुःखमय थे? समुद्र की लहरों के हिंडोले में बैठ कर लिये झूले, बहन अथवा पत्नी की गोद में सिर रख कर अनुभूत किया हुआ वचन, जीवन के प्रवास में भिन्न भिन्न मार्गों से आकर मिले हुए और एक दूसरे का पाथेय खाने में आनंद माननेवाले साथी, प्रेम की चाँदनी में और ध्येय की धूप में काल-पर्वत की एक एक श्रेणी लाघत समय हुआ अनुपम आनंद, जिनकी स्मृतियों से भी मन को

सजीवनी प्राप्त होती है ऐसे त्याग और भोग के दिव्य क्षण — ऐसे कितने सुख गिनाऊँ ? जिनके एक एक पल और पल्ले से आनंद का गुलाब जल अहर्निश शरीर पर पड़ रहा है वे ये पुस्तके और पेड — जिनकी कलियाँ खिलीं कि मेरा मन आनंद से नाचने लगता है ऐसे ये फूल और बच्चे — मोटे मे भी जिसके अन्तरंग की गहराई कम नहीं होती ऐसा यह समुद्र औस उसी के समान अनेक सुहृद — आनंद के ये सारे भंडार — जिस भविष्य के विषय मैं मैं सशक था, उसी ने क्या मुझे इन्हें नहीं दिया ?

गडकरी की यह कल्पना ही गलत है कि कालपुरुष पीछे से चोरी-चोरी आता है । मुझे लगता है — कालपुरुष वायु वेग से दौड़ता रहता है । लेकिन मनुष्य के स्थिर-प्रिय मन के लिये अवश्य उसकी गति से आगे बढ़ना असंभव होता है । तब भी वह सब को खींचता हुआ — घसीटता हुआ ले जाता है । इस गडबड़ी और छटपटी में किसी के शरीर में खरोंच लगती है, किसी को ठोकर लगती है, किसी को जख्म लग जाता है और दुर्बल मनुष्य इन छोटे-मोटे जख्मों को हौवा मानकर, इस प्रगति-प्रिय पुराण-पुरुष के नाम से रोते रहते हैं ।

काल की यह प्रगति-प्रियता कम से कम मुझे तो बार-बार जँचती है । बीस साल पहले मैंने गडकरी के नाटकों के उन अवतरणों में निशान लगाये थे न ? अब पाँच-छः साल पहले मैंने गाल्सवर्दी का जो नाटक पढ़ा था उसे देखिये । उसके किस भाग पर मैंने निशान लगाये हैं ? तो Justice का यह वाक्य —

‘ Men like the prisoner are destroyed daily under law for want of that human insight, which sees them as they are patients and not criminals ’<sup>१</sup>

१ ‘ गुनहगारों की तरह हज़ारों मनुष्यों को कानून के नाम पर हर रोज बलि दिया जा रहा है । इसका कारण एक ही है — अन्तर्दृष्टि का अभाव । कमजोरी और अपराधी वृत्ति — इन में क्या फर्क है, इसे दुनिया ने अभी तक जाना ही नहीं । ’

‘ Strife ’ में हड़ताल करनेवाले मजदूरों के नेता रौबर्ट्स के उद्गार भी कितने हृदयस्पर्शी हैं —

‘ It is not for this little moment of time we are fighting, not for ourselves, our own little bodies and their wants, it is for all those that come after throughout all time ’<sup>१</sup>

सच ! भविष्य का भय किसे होता है ? उसे, जो यह मानता है कि जीवन केवल एक मनुष्य का सपना है । जिंदगी के छोटे-मोटे जख्म भी उसे व्याकुल कर देते हैं । उसे लगने लगता है कि मैं हार गया हूँ । लेकिन जीवन समर-भूमि भले ही हो, फिर भी जिसकी यह श्रद्धा है कि उस पर मैं मानव-जाति की लड़ाई लड़ रहा हूँ, वह अधिक जख्मी हो जाने के बाद भी हँसता ही रहता है । उसका यह विश्वास होता है कि आज नहीं तो कल उसका पक्ष अवश्य ही विजयी हो कर रहेगा ।

आप यह प्रश्न पूछेंगे कि किसी समय गडकरी के उन निराशावादी अवतरणों में निशान लगानेवाले मनुष्य को यह तत्त्वज्ञान कैसे जँचने लगा ? शायद आपके मन में यह देखने की उत्सुकता भी पैदा होगी कि इस लघुनिबन्ध को लिखते समय मेरे समीप पड़ी हुई अनेक पुस्तकों के किन किन भागों पर मैंने निशान लगाये हैं ? लेकिन मेरे पास की पुस्तकें दूसरों की होने के कारण मैंने उन में एक भी निशान नहीं लगाया है । और सच कहूँ ! पुस्तकों के सारे निशान पुस्तकों में ही रह जाते हैं । जिनके निशान हम कभी नहीं भूलते ऐसा एक ही ग्रन्थ है । वह है हमारे द्वारा अनुभव किया हुआ जीवन ।

● ● ●

१ ‘ हम इस एक क्षण के लिये अपने खुद के लिये अथवा अपने क्षुद्र के लिये और उसकी क्षणिक भूख के लिये नहीं लड़ रहे हैं । हमारी यह बाढ़ में आनेवाली मानव जाति के लिये है । ’

## मेरा गीत

कभी कभी बिलकुल मामूली कामों से भी हमें अश्चि हो जाती है। बारह बजे रात तक जागकर उपन्यास पढ़नेवाला पाठक किसी दिन हाथ में सर्वोत्तम उपन्यास होते हुए भी, दिन दहाड़े म्याल की ओर दृष्टि लगाये बैठा रहता है, तो इसका दूसरा कारण क्या हो सकता है? सत्ताईस मील की दौड़ में जो पहला नंबर आया है, उस पुरुष का आत्म-चरित्र पढ़कर देखिये। आपको उस में एक ऐसे प्रसंग का वर्णन जरूर मिलेगा जहाँ वह लिखता है कि एक दिन बच्चे ने मुझ से खिलौना माँगा। लेकिन उसे अलमारी से निकालकर देने में मेरी जान पर आ गया था।

उस दिन मेरी भी हालत इसी तरह की हो गयी थी। मैं बिलकुल उकता गया था। दाढ़ी बनाना कोई कविता रचना अथवा विवाह करना नहीं होता। लेकिन मुझे लगने लगा कि वह बड़ा त्रासदायक काम है। पट्टे पर ब्लेड में धार करो, फिर ब्लेड उस्तरे में मजबूती से लगाओ, ब्रश से साबुन का फेन निकालकर उसे गालों पर मलो—छि! छि! मेरे मन में यह कल्पना आ गयी कि दाढ़ी बनाने की अपेक्षा बम बनाना भी सरल होगा।

मैंने नौकर को एक नाई खोज लाने का हुक्म दिया ।

पाँच मिनट के भीतर वह कोलबस की विजयी मुद्रा से लौट आया ।  
उसके पीछे एक ढलती उम्र का व्यक्ति बगल में पेटी दबाए खड़ा था ।

उस नाई की ओर मैंने बड़े कुढ़हल से देखा । उसकी मुद्रा किसी  
दार्शनिक की तरह दिख रही थी । लेकिन उसकी पेटी का सामान  
बिलकुल ही मामूली था । शायद दाढ़ी में वह कपड़े धोने का साबुन ही  
लगा रहा था ।

‘ कहिये साहब, क्या उलटी बनाऊँ ? ’— उसने प्रश्न किया ।

‘ उलटी ? ’

मैंने हाल ही में एक हास्यरस का चुटकिला पढ़ा था, उसकी मुझे  
याद हो आयी .

एक महाशय को अपने मित्र से कुछ काम करा लेना था, इसलिये वह  
उसके घर गया । उसने हाथ जोड़कर प्रार्थना कर देखी, किन्तु कोई  
सफलता नहीं मिल रही थी । अन्त में उस गरजमद महाशय ने अपने  
मित्र की दाढ़ी को हाथ लगाने का निश्चय किया । लेकिन बेचारे के हाथ  
में मित्र की दाढ़ी न आती थी । वह चकित हो गया । वह यह भी भूल  
गया कि किस काम के लिये आया हूँ । वह बोला, — ‘ तुम्हारी दाढ़ी  
इतनी चिकनी कैसे हो गयी ? ’

मित्र ने कहा,— ‘ इसे उलटी कहते हैं ! ’

‘ मैं भी भई, इसी तरह की बनवा देंगा । ’

मित्र ने जानकारी दी,— ‘ ऐसी दाढ़ी बनवाने से पहले क्लोरोफॉर्म  
लेना पड़ता है ! ’

इस चुटकिले के स्मरण से सावधान होकर, मैंने घर पधारे हुए  
उस स्थितप्रज्ञ नाई महाशय को उत्तर दिया, — ‘ उलटी नहीं, सीधी ही  
बनाओ । ’

नाई जब अपना काम शुरू करता है, तब फिल्म देख रहे बुजुर्ग दर्शकों  
अथवा परीक्षा के परचे जॉचनेवाले वृद्ध परीक्षकों की आत्माएँ उसके  
शरीर में संचार करती होंगी ।

जिसके हवाले मैंने अपना सिर कर दिया था, उस कारीगर ने उसे एक बार इधर घुमाया, एक बार उधर घुमाया, बीच ही में मुझे से गरदन उठवाकर, मुझे आत्म-विश्वास निर्मित किया। तुरत ही मेरी गर्दन नीचे झुकाकर, मुझे विनय का महत्त्व जेंच दिया। मुझे लगा कि नयी साड़ी पहनकर बलखानेवाली नन्ही बालिका भी मेरे बराबर गरदन की हलचल न करती होगी !

एक पुरानी कहावत है कि ' राजा लूट ले और बारिश बरबाद कर दे, तो उसे चुपचाप बरदाश्त करना चाहिए ! ' नाई का भी नाम यदि इस तालिका में शामिल कर दिया जाय, तो कोई हर्ज नहीं। वह सिर पर चपतें जमाए अथवा पवन-चक्की की तरह उसे मनमाना घुमावे, फिर हूँ या चूँ करने की गुजाइश नहीं। न जाने नाई के हाथ में उस्तरा होने के कारण ही, क्या हम उसके ये अत्याचार चुपचाप सहन कर लेते हैं।

दाढ़ी के साथ ही मेरे गालों में ही नहीं, बरन सारे शरीर में भी जलन होने लगी। मुझे लगा - शायद ' ध ' का ' मा ' हो गया होगा ! मैंने ' सीधी ' कहा था। लेकिन उस बूढ़े नाई ने ' उलटी ' सुन लिया हो तो !

मन में आया कि मुँह खोलकर कुछ कहूँ, तभी आँखों से पानी बहने लगा। यह सोचकर कि नाई का हृदय-परिवर्तन करने के लिये शब्दों की अपेक्षा आँसू ही अधिक समर्थ हैं, मैं चुप रहा।

वह अपना काम उसी तरह किये जा रहा था। लेकिन वह धीरे धीरे कुछ गुनगुनाने लगा। उसका स्वर कानों में पड़ते ही मेरा विश्वास हो गया

१ मराठों के इतिहास का यह सदर्भ है। पेशवा राघोबा दादा ने गारदियों को यह लिखित आज्ञा दी थी कि नारायणराव पेशवा को ' धरो ' अर्थात् पकड़ लो। लेकिन राघोबा की पत्नी ने जो अपने पति को पेशवा पद पर आसीन देखना चाहती थी, राघोबा के अनजाने आज्ञा-मन्त्र ' ध ' शब्द के बदले ' मा ' कर दिया जिस से ' धरो ' का ' मारो ' हो गया और नारायणराव का वध कर दिया गया।

कि केशवसुत<sup>१</sup> की यह उक्ति कि 'गाण्याने श्रम वाटतात हलके'<sup>२</sup> बिलकुल झूठ है।

लेकिन इसी समय —

वह जो गुनगुना रहा था, वे पँक्तिर्या मेरे ही गीत की थीं —

‘प्रेमवेडी बालिका

करुणा न ये काय कान्ता ?

प्रेमवेडी बालिका — ’<sup>३</sup>

भरीया हुई आवाज में उसके द्वारा गुनगुनाया गया वह गीत सुनते सुनते मेरी दाढ़ी कब बन गयी इसका मुझे पता तक न चला !

उसके चले जाने पर भरपूर स्नो लगाकर गालों को हिमालय की शोभा प्रदान करता हुआ मैं लगातार उसकी चतुरता की सराहना कर रहा था। अपने हस्त-कौशल्य का उसे पूर्ण विश्वास रहा होगा। लेकिन गाने का क्लोरोफॉर्म देकर वह अपनी शल्यक्रिया में सफल हो गया था !

यदि वह कोई दूसरा गीत गुनगुनाने लगता, तो क्या मैं उसमें इतना खो गया होता ? कदापि नहीं। गर्दभ-स्वर में एक बूढ़े नाई का गाना सुनकर खुश होने के लिये मैं कोई गदहा न था।

उस गाने से मुझे जो आनंद हुआ, वह बिलकुल भिन्न प्रकार का था। एक बूढ़ा नाई, जो अपने हस्ताक्षर भी ठीक से न कर सकता होगा, मेरा गीत गुनगुना रहा था। मेरी प्रतिभा की यह विजय — उस से अच्छी दाढ़ी बनाते नहीं बनती, इसलिये उस पर मुझे जो क्रोध आया था, वह मेरे अहंकार का समाधान हो जाने के कारण, न जाने कहाँ गायब हो गया था।

१ मराठी भाषा के आधुनिक प्रसिद्ध कवि।

२ ‘गाने के कारण हम तकलीफ को भूल जाते हैं।’

३ ‘सूना मंदिर’ के आधार पर बनी मराठी फिल्म — ‘देवता’ का यह गीत है। नायिका अपने प्रियतम के चित्र को देखती हुई कहती है — ‘इस प्रेम-दीवानी लड़की पर आपको करुणा क्यों नहीं आती?’



सत्त्व, मनुष्य की बुद्धि की अपेक्षा उसके अहंकार को सतोष देना कितना सरल है। हम चाहे तो उस धूर्त नाई की बात छोड़ दे। 'ब्रैडीची बाटली' <sup>१</sup> के 'बगाराम' <sup>२</sup> को देखिये। वह बिलकुल बुद्धु है। उठाने की ओर पीने की 'दारू' <sup>३</sup> में क्या अन्तर है, यह भी वह नहीं जानता। उसकी यह कल्पना होती है कि 'कोल्ड ड्रिंक हाउस' में रखे रंगविरंगे पेय ही ब्रैण्डी, विस्की और शैपेन है। टेलीफोन की घरं घरं आवाज कानों में पड़ते ही वह विश्वासपूर्वक कह देता है कि जिन डॉक्टर साहब को बुलाना है, वही यह खरांटा भर रहे है। और वही मनुष्य जीवन का प्रमाण-पत्र माँगने आये हुए बूढ़े से, क्लर्क के नाते किस तरह बताव करता है, क्या यह देखने योग्य नहीं है? काम बहुत दिन से रुका रहा, इसलिये वह वृद्ध साहब से शिकायत करने की धमकी बगाराम को देता है। तुरत ही बगाराम महाशय उस भीष्माचार्य को कुर्सी पर बैठा कर चाय पीने का आग्रह करने लगते है। चाय देने लायक मेहमानी करने के बाद बूढ़े के अहंकार का समाधान हो जायेगा। यह शरीर में मास्तिष्क का जरा भी बोझ न रखनेवाले इस बुद्धू क्लर्क की समझ में आ जाता है। क्या यह बड़े आश्चर्य की बात नहीं है?

छि! यह अत्यन्त स्वाभाविक बात है। मनुष्य विद्वान् हो, आथवा अनाडी। यह तत्त्व उसे निसर्ग ही सिखा देता है कि दूसरे के अहंकार का समाधान कर देने से अपना काम आसानी से सिद्ध हो जाता है। दो आदमी किसी छोटे बच्चे से पूछें - 'तुम किसके हो?' तो जिसके हाथ में चिजी होगी उसके गले में बाँहें डालकर वह बच्चा उस प्रश्न का बिलकुल सक्रिय उत्तर दे देगा। तरुण-तरुणियों के प्रेम-प्रश्नों में तो एक दूसरे के अहंकार की तृप्ति के लिये स्पर्धा ही चला करती है। 'तुम्हारे सहवास में झोपड़ी में भी मुझे स्वर्ग-सुख मिलेगा' - इस तरह लिखनेवाले तरुण को झोपड़ी की धूल से भरी जमीन और स्वर्ग की हरसिंगार के फूलों से

१ (ब्रैण्डी की बोतल) - एक मराठी फिल्म।

२ उस फिल्म का एक पात्र।

३ मराठी में दारू का अर्थ शराब और बारूद दोनों होता है।

सुगंधित हुई भूमि — इन में का अन्तर मालूम न होता हो, यह बात नहीं है। परतु प्रेम की लता खिलने के लिये सिर्फ त्याग के जल-सिंचन से ही काम नहीं चलता। उसके विकास के लिये अहंकार के सतोष की धूप भी आवश्यक होती है।

केशवसुत की एक छोटी-सी कविता है। उसका प्रेमी अपनी प्रेमिका से पूछता है, — ‘तुम किसकी हो?’ वह उसके कंधे पर मस्तक रखकर उस स्पर्श से सूचित करती है कि — ‘मैं तुम्हारी हूँ।’ इसके बाद वह पूछता है, — ‘मैं किसका हूँ?’ वह उसके मस्तक को हाथ में लेकर उसे सहलाती है। विद्यार्थि-अवस्था में जब मैंने यह कविता पढ़ी थी तब मैंने उसका यह अर्थ किया था कि प्रेम की बाढ़ में अहंकार का वृक्ष बह जाता है। अब मुझे लगता है — ‘अहंकार वृक्ष की तरह नहीं है, नागरमोथा की तरह है।’

कई लोग यह कहेंगे कि तरुण और तरुणियों के उदाहरण लेकर जीवनविषयक सिद्धान्तों को निर्मित करना बड़ा धोखे का है। उनका समाधान करना कोई बड़ी कठिन बात नहीं है। मनुष्य के आयु के साथ उसका अहंकार बढ़ता जाता है। कम नहीं होता। ‘माझा मुलगा’<sup>१</sup> फिल्म का बाप पुत्र को नौकरी करने के लिये कहता है, सो क्या केवल पुत्र के कल्याण की चिन्ता से? छि! यदि वैसा होता, तो अपने पुत्र को शोभा दे ऐसी कोई अच्छी नौकरी वह पहले ही खोज देता। वास्तविकता कुछ और ही है। बाप ने जिदगी भर नौकरी की थी। इसलिये उसकी यह अहंभाव-भावना ही कि मैंने जो किया वही मेरा पुत्र भी करे, उसके पुत्र-प्रेम की अपेक्षा अधिक प्रभावशालिनी सिद्ध हुई।

इससे भी अधिक मनोरंजक उदाहरण मैंने देखा है। मेरे एक स्नेही का एक दकियानूसी महाशय की लड़की से प्रेम हो गया। उस लड़की को मेरा मित्र पसंद था। लेकिन उसके दकियानूसी पिताजी को मेरे मित्र का नंगे सिर धुमना, पैजामा पहनना इत्यादि इत्यादि बातें बिल्कुल पसंद

न थीं। वे अपनी लड़की के लिये दूसरे वरों की तलाश भी करने लगे। नज़दीक का मैदान छोड़कर दूर की टेकड़ी पर हवाई जहाज उतारने की तरह ही था यह।

परंतु उन्हें मनाया कैसे जाय ? जब मुझे यह दिखने लगा कि मेरे मित्र की हालत 'रोमियो' जैसी होगी, तो मैंने उसे तुरत एक सुदर 'सोला' खरीदने की सलाह दी।

उसने आश्चर्य से पूछा, — 'सोला ?'

'हाँ, यदि उस लड़की को चाहते हो, तो सोला खरीदने का यह व्यर्थ खर्च तुम्हें सहना ही होगा।'

शीघ्र ही विवाह के मुहूर्त आये। जगह जगह विवाह होने लगे। हर एक भोज में मेरा मित्र सोला पहनकर अपने भावी ससुर की पंक्ति में बैठने लगा। यह देखकर कि उसके अन्य सब साथी शर्ट पहने हुए ही भोज में सम्मिलित होते हैं और वह सोला पहनकर बैठने का नीति-धैर्य दिखा रहा है, उस लड़की के पिता को लगा कि लड़का सुधर गया ? उसी महीने के अंतिम मुहूर्त पर मेरे मित्र का विवाह हो गया। यह तो गनीमत हुई कि उस बूढ़े ससुर को इसका पता न चला कि उसके दमाद बाबू ने विवाह के दूसरे दिन ही अपनी पत्नी को 'आमलेट' खाना सिखा दिया। वरना वह दामाद बाबू पर 'चार-सौ बीस' का मुकद्दमा चला देता।

यह बात याद आती है तो आज भी मुझे हँसी आ जाती है। लेकिन हँसी धीमी पड़ने पर लगता है — बेचारे उस मामूली मनुष्य पर हँसने में क्या लाभ है ? असाधारण मनुष्यों को भी अहंकार के जाल से कहीं निकलते बनता है ? बिलकुल चोटी का कलाकार लीजिए। उसे प्रशंसा का अजीर्ण कभी नहीं होता। स्वयं अपने छोटे-मोटे दोषों को खुले मन से स्वीकार करने को कभी तैयार नहीं होता। गुणी मनुष्यों के आसपास निर्बुद्ध मनुष्यों की भीड़ हमेशा दिखाई देती है, इसका कारण अघ अहंकार ही है। सुभाष बाबू का त्रिपुरी कांग्रेस के सभापति की हैसियत से चुनाव होते ही गांधीजी

१ नहाने पर पूजा-पाठ और भोजन के लिये पहनने का रेशमी वस्त्र।

ने आम तौर से यह कहा कि 'यह मेरी हार है', इसमें जितनी राजनीति थी, उतना ही अहंकार भी था।

सच तो यही है कि 'अहं ब्रह्मास्मि' वाले वेदवाक्य से लेकर 'जैसे अंधकार कह रहा था कि मैं ही मैं हूँ' वाले वर्णनात्मक वाक्य तक सर्वत्र अहंकार का साम्राज्य फैला हुआ है। इसलिये यह देखकर कि नाई मेरे द्वारा रचित गीत गुनगुना रहा है, यदि मैं यह भूल गया कि उसका हाथ कोमल नहीं है, तो आश्चर्य क्या है? यह सिद्ध करने के लिये कि मनुष्य के स्वभाव में अहंकार कितना प्रभावशाली है, ऐडलर जैसे मानसशास्त्रज्ञ अथवा शेक्सपीयर जैसे साहित्यिक के प्रमाण की आवश्यकता नहीं है। कोई मामूली फोटोग्राफर भी वह सिद्ध कर सकेगा। फोटो खिंचवानेवाला मनुष्य उसे हमेशा जता-जताकर कहता रहता है—'देखिए, मेरा फोटो बहुत बढ़िया निकलना चाहिए, साहब।' अब फोटो का अच्छा निकलना केवल फोटोग्राफर की कुशलता पर ही अवलंबित नहीं होता। कैमरा के सामने बैठनेवाले मनुष्य की सूरत का भी वह प्रश्न होता है।

कोई पूछेगा, 'Paint me as I am' कहनेवाला क्रॉमवेल तो अहंकार से अलिप्त था न? कुरूप मनुष्य यदि चित्रकार से यह कहे कि मेरा हू-बहू चित्र निकालो, तो यह कोई मामूली बात नहीं है। लेकिन मुझे लगता है—क्रॉमवेल को अहंकार के कारण ही उपरोक्त उद्गार निकालने का साहस हुआ। अपने पराक्रम पर उसे विश्वास था। वह अपने मन में तीव्रता से यह महसूस कर रहा था कि सारे देश में मैं पूजा जा रहा हूँ। उसे इस बात का विश्वास था कि लोग अपने पूजनीय का रूप नहीं देखते, पराक्रम देखते हैं। इसी लिये वह ये अमर उद्गार निकाल सका।

अहंकार जीवन का एक आवश्यक अंश भले ही हो, लेकिन यह झूठ नहीं कि वह वर्षा की तरह है। वर्षा की एक भी बूँद न गिरे, तो फसले जल जाती हैं, परंतु अतिवृष्टि हुई तो वही फसलें सड़ जाती हैं। अहंकार के अभाव में मनुष्य पाषाण बन जायेगा। परंतु उसके अतिरेक से वह

हिंसक पशु बन जाता है। मेरे मन में प्रश्न खड़ा हुआ — इन दोनों का स्वर्णमध्य (Golden Mean) निकालना संभव है क्या ?

संभव है। लेकिन उसके लिये वर्तमान समाजरचना को बदलने की जरूरत है। जिस समाज में मुट्ठी-भर लोग ही विद्वान की हैसियत से अकड़कर घूम सकते हैं, उस समाज में यदि मनुष्य के अहंकार को अवास्तव स्वरूप प्राप्त हो जावे, तो आश्चर्य क्या है ? मेरी दाढ़ी बनाने आये उस नाई को यदि कविताएँ बनाने लायक शिक्षा और उन्हें लिखने का अवसर प्राप्त होता, तो वह मेरा गीत क्यों गुनगुनाता रहता ? और वह यदि मेरा गीत न गुनगुनाता, तो मेरा अहंकार जाग्रत ही न हुआ होता।

अरे हाँ ! पर यह तो सभी गुड़ गोबर हो गया। उस जैसा स्वयं कविता रचनेवाला मनुष्य बगल में पेंटी दबाये मेरी दाढ़ी बनाने आखिर आता ही क्यों ?

## गुमे हुए कागज़

आज कहानी भेज ही देनी थी। डाकघराने से डाक छः बजे निकल जाती है। मैंने घड़ी की ओर देखा। पाँच बज चुके थे। मेरी कहानी की प्रति-लिपि तैयार करनेवाले लिपिक के द्वारा लाये गये कागज़ों को मैं जल्दी-जल्दी जॉचने लगा।

दो कागज़ जॉच चुकने के बाद, मैंने तीसरा कागज़ उठाया ही था कि—

मेरी समझ में ही न आता था कि मैं क्या पढ़ रहा हूँ। आप जानते हैं कि देहातों में अक्सर बीच के भाग काटकर फिल्म दिखाई जाती है, और उसे देखते समय दर्शकों की जो स्थिति हो जाती है, ठीक वही इस समय मेरी हो गयी।

इस ख्याल से कि पन्ने शायद उल्टे लग गये हों, मैंने सब कागज़ों को उलट-पलटकर देखा। लेकिन एक पन्ने का दूसरे से कोई संबंध ही नहीं जुड़ रहा था। यह कहानी है या कि कोई पहेली, यह स्वयं मैं ही नहीं समझ पा रहा था।

मूल हस्त-लिखित देखा। उसमें से तीन-चार पन्ने ही गायब थे।

घड़ी में सवापाँच हो गये थे ।

मैने लिपिक को बुलाया । उसने सीधे कान पर हाथ रख दिये । बोला, — ‘जितने कागज आपने दिये थे, उतनों की नक़ल करके ले आया हूँ ।’

मैं बड़े असमजस में पड़ गया । आज की डाक से कहानी जा ही नहीं सकती थी । लेकिन कम से कम कल तो —

छि ! कल कितने रग में आकर कहानी लिखी थी ! अब यदि फिर से लिखने बैठूँ, तो वही रग कैसे आयेगा ?

मैने जो कागज लिखे थे, वे आखिर गये कहाँ ? क्या अभी ने उनके पतग बना डाले या कि मदा ने यह देखकर कि वर्षा हो रही है, उनकी नावें बना डालीं ?

बौखलाहट में हाथ-पाँव पटकता हुआ मैं उन कागजों को खोजने लगा । नजदीक ही समाचार-पत्रों की रद्दी के दो-तीन ढेर पड़े हुए थे । मुझे उन में से कुछ कटिंग निकालने थे, इसलिये मैने उन्हें अभी तक पेन्शन नहीं दी थी । उन ढेरों को उलटते पलटते समय, इतिहास-अन्वेषकों के प्रति मेरा जो आदर था वह द्विगुणित हो गया । लेकिन साथ ही साथ मैंने मन में यह निश्चय भी कर लिया कि यदि कोई मुझे जागीर दे, तो उस जागीर के इतिहास का अन्वेषण मैं कभी न करूँगा । इतने समाचार-पत्रों को मैने उलट डाला — उन में ऐसा एक भी अंक न था कि जिस में मोटर की दुर्घटना और अभिनंदनीय विवाह का उल्लेख न रहा हो । परंतु उन बातों से मुझे क्या लाभ था ?

मैने अपनी कहानी में नाती के लिये जीवित रहने की स्पर्धा से एक वृद्ध मनुष्य का मन किस प्रकार तरुण हो जाता है, इसका चित्रण किया था ।

समाचारपत्रों की रद्दी को लात मारकर दूर हटाया और फिर फटाक से मैने अलमारी के दरवाज़े खोले । उन में रखी सारी पुस्तकें बाहर निकालीं, कॉपियाँ उलट-पलटकर देखीं, इस अन्दाज़ से कि पत्नी सुन ले, दो-चार क्रोध-भरे शब्द भी मुंह से निकाले । लेकिन इन में से किसी का भी कोई उपयोग न हुआ ।

अन्त में हताश होकर मैं बैठ गया। मुझे लगा कि मेरा जीवन ही दुर्घटनामय है। मेरे बारे में दैव का यही संकेत दिव्यता है कि कोई भी बात मेरे मन के अनुकूल न हो।

मेरे जीवन के अनेक प्रसंग मेरी आँखों के सामने मूर्त हो गये। मुझे दो बार सॉप ने काटा। पहली बार हम आठ लोग घूमने जा रहे थे और उन में मैं सब से पीछे था। दूसरी बार चार आदमियों में मैं ही सब से पहला था। मतलब यह कि मुझे त्रास होना है, यह निश्चित ही दिखता है।

अब उस कहानी को कल फिर से लिखना पड़ेगा। लेकिन क्या वह मन के लायक लिखी जायेगी? छि! पहली बार के लिखने में एक विलक्षण प्रकार का माधुर्य हुआ करता है। पहले प्रेम-कटाक्ष और पहले चुम्बन का माधुर्य बाद के कटाक्षों और चुम्बनों में प्राप्त होना संभव नहीं।

मैं जो कल लिखूँगा, वह लेखन एक लिपिक की तरह होगा। उसमें आज की कला उतरे, यह संभव ही नहीं। किसी ने जो कहा है कि कला बिजली है, सो झूठ नहीं। कुशला रसोईदारिन की रसोई भी सदा सुंदर नहीं बना करती। फिर लेखन की क्या बात!

सारी रात मैं उन गुमे हुए कागजों के बारे में सोच रहा था। बीच ही में एक बार मेरे दिल में आया कि मैंने उन्हें कहीं अपने बंग में तो नहीं रख दिया है। इसलिये मैं बिस्तर से उठा, बत्ती जलायी, सारा बैग छान डाला और निराश होकर बिस्तर पर आकर फिर पड़ रहा।

सुबह उठकर चुपचाप लिखने बैठा। लेकिन पद-पद पर मेरा मन बेचैन हो जाता था। किसी नये अभिनेता को रंग-मंच पर प्रथम बार ही काम करते समय जो चिन्ता होती है, वही मुझे भी इस समय बेचैन कर रही थी।

मैंने जैसे तैसे कहानी समाप्त की। लेकिन लिखने के बाद हमेशा जो आनंद मुझे मिला करता था, वह इस बार न मिला। शाम को वह कहानी ढाक में छोड़कर, मैं घूमने गया। मन पर एक प्रकार की खिन्नता छाई हुई थी ही। पश्चिमीय आकाश में रंगबिरंगे फव्वारे देखकर, वह छाया और भी अधिक बढ़ गयी। मुझे लगा कि किसी समय भी देखें सायकाल



की शोभा कभी भी फीकी नहीं लगती। लेकिन मानवी जीवन की शोभा अवश्य — मानवी जीवन एक ऐसा उद्यान है जिसकी लताओं पर केवल एक बार ही बहार आती है। यहाँ कल लिखी गयी कहानी की तरह कहानी आज लिखते नहीं बनती।

मैं जब घर लौटा तब पत्नी ने कहा कि कल के गुमे हुए कागज मिल गये हैं। लेकिन इस समाचार को सुनकर मुझे आनंद होने के बदले खेद ही हुआ। वे कागज यदि अब मैंने पढ़े और आज का लिखा मजमून उन में लिखे मजमून की तुलना में मुझे नीरस लगा तो —

सहमते-सहमते ही मैंने उन्हें हाथ में लिया। पत्नी से यह तक न पूछा कि वे कहाँ मिले। अपने कमरे में जाकर मैंने उन कागजों पर कुछ इस तरह का आक्रमण कर दिया जैसे एक भूखा शेर अपने शिकार पर झपटता है। मुझे ऐसा लगा जैसे गुनहगार के पिजड़े से मैं मुक्त हो गया हूँ, अथवा मियादी बुखार में मुझे पसीना आना शुरू हो गया है।

उन कागजों का मजमून, और जो मजमून मैंने आज लिखा था — दोनों में बहुत अन्तर था। लेकिन आज का मजमून भी कल की तरह ही अच्छा था। कल न सूझी हुई कुछ सुंदर कल्पनाएँ आज सूझ जाने के कारण, दो-तीन स्थानों पर तो आज का ही मजमून अधिक सुंदर बन पड़ा था।

‘डाइमंड’ कुत्ते ने लैम्प उलटकर न्यूटन का अनमोल ग्रंथ जला डाला था, फिर भी वह गणितज्ञ उस कुत्ते पर क्रोधित क्यों नहीं हुआ, इसका कारण अब मेरी समझ में आया। उसे यह विश्वास था कि मैंने जो लिखा था, वह फिर से लिखा जा सकेगा यही नहीं, किन्तु उससे भी अधिक अच्छा मैं लिख सकूँगा। वह उन लोगों में से न था जो भूत-काल की ओर लालची की तरह देखते बैठे रहते हैं, बल्कि भविष्य की ओर हँसते हुए दौड़नेवालों में था।

मुझे लगा कि टेनेसन की ‘Home They Brought Her Warrior Dead’ कविता इस अनुभव पर एक रूपक ही है। उस कविता की पत्नी पति का शव देखकर आँसू नहीं बहाती। लेकिन जब उसका नन्ह

बच्चा उसकी गोद में रखा जाता है, तब वह तुरत ही फूट-फूटकर रोने लगती है। क्या उसके आँसुओं से यहाँ विश्वास व्यक्त नहीं होता कि भूत-काल निर्जीव है और भविष्यकाल सजीव है।

उन गुमे हुए कागजों के लिये कल रात-भर मेरे मन में जो बेचनी हो रही थी, उसके लिये स्वयं मुझे ही अपने आप पर हँसी आने लगी। सायकाल के समय मुझे लगा था कि साध्य-बेला की शोभा कभी भी फीकी नहीं होती। अब मुझे लगा कि मानवी जीवन का सौन्दर्य सायकाल की अपेक्षा भी अधिक रमणीय है। उसमें नित्य नये नये रंगों की छटाएँ दृग्गोचर हो रही हैं। मनुष्य जब जँगली अवस्था में था, तब वह झोपड़ियों में रहता था, आज बँगलो में रह रहा है। उस अवस्था में वह चकमक पत्थर से आग पैदाकर अपना घर प्रकाशित करता था। आज बटन दबाकर विद्युद्दीप से वह उज्जला ले रहा है। पेट के दर्द से छटपटाता हुआ भगवान के आगे जाकर नाक रगड़ने के बदले आज वह अपने कुशल हाथों से उस रोग पर शल्य-क्रिया कर सकता है। ये सब बातें मानव-जाति का भविष्यकाल के प्रति उज्ज्वल विश्वास होने के कारण ही हुई हैं।

फिर मुझे कल यह क्यों न लगा कि गुमे हुए कागजों के मजमून की अपेक्षा अधिक अच्छा मजमून मैं लिख सकूँगा ?

कल की मेरी दुर्बलता का कारण क्या सामान्य मनुष्य की भूतकाल के प्रति अघभ्रद्धा ही नहीं है ? भविष्य आँखों से नहीं दिखता, इसलिये मनुष्य यदि उसके विषय में सशंक हो, तो इसे हम स्वाभाविक मान भी सकते हैं। लेकिन, क्या वर्तमान पर उसका विश्वास नहीं होना चाहिए ?

‘सिटैडेल’ उपन्यास में एक ऐसे प्रसंग का वर्णन है जब कि एक गिरी हुई खदान में एक मजदूर को उसका हाथ काटे बगैर ऊपर लाना संभव नहीं होता। हाथ काटने के लिये यदि उसे क्लोरोफॉर्म दें, तो जल्दी जल्दी लाये गये बैग में रखी क्लोरोफॉर्म की बोतल ही फूटी हुई मिलती है। जिस स्थान पर ये सब लोग खड़े हुए होते हैं, वह कब टूटकर गिर जायेगा इसका कोई ठिकाना नहीं रहता। इसलिये अफीम का इन्जेक्शन

देकर उस मजदूर के पूरी तरह से बेहोश न होते हुए ही उसका हाथ काट देना पड़ता है। उस समय डॉक्टर कहता है — ‘यहाँ पुस्तकें किस काम की हैं?’

क्या भूतकाल भी पुस्तकीय ज्ञान के समान ही नहीं है?

इस डॉक्टर की विचार-शक्ति यदि मुझ में रही होती, तो गुमे हुए कागजों के लिये खार खाने में समय न खोकर, मैं तुरत ही लिखने बैठ जाता। उस डॉक्टर पर जो मौका आ गया था वैसा मौका जीवन में हरएक पर कभी न कभी अवश्य आता ही है। लिखे हुए कागजों की ही कौन बड़ी बात है? उनकी अपेक्षा अधिक मूल्यवान हमारी कितनी ही चीजें गुम जाती हैं। किसी की पढाई की उम्र व्यर्थ गुज़र चुकती है, किसी को नाम कमाने का अवसर प्राप्त नहीं होता, कोई प्राप्त अवसर से लाभ ही नहीं उठाए रहते, किसी की प्रीति-देवी की मूर्ति जिसे वह सगमरमर की मानता है, मिट्टी की निकल जाती है। अनेक बार यह अनुभव होता है कि जीवन दुर्घटनाओं से भरा है! तो क्या इसलिये ये सब लोग अपनी खोयी हुई चीजों के लिये सिर्फ रोते रहें?

मेरे सामने कल लिखे हुए और आज लिखे हुए कागज पड़े थे। दोनों में नाती के लिये जीवित रहनेवाले — अपने पर अवलंबित रहनेवाले नन्हें जीव के लिये हाथ-पाँव पटकनेवाले एक वृद्ध का स्वभाव-चित्र था। वह स्वभाव-चित्र ही इस प्रश्न का उत्तर दे रहा था।

लेकिन यह स्वभाव-चित्र जिन कागजों पर लिखा था, वे खो गये, इसी लिये तो मैं कल इतना बेचैन हो गया था!

● ● ●

## सुखी बचपन

मेरे बचपन में 'शारदा'<sup>१</sup> नाटक की महाराष्ट्र में बड़ी धूम थी। वह एक अत्यन्त लोकप्रिय नाटक था। इस नाटक में कारुण्य और हास्य का अत्यन्त मनोहर मिश्रण है। उसका स्वाभाविक विनोद — सेहरा बाँधनेवाले बूढ़े दूल्हा का मजाक किसे अच्छा न लगेगा? उस नाटक के 'सिर्फ पौन सो वर्ष' के बूढ़े श्रीमंत के सामने उसकी भावी वधू शारदा दिखाने के लिये लायी जाती है। उसे देखते समय, बूढ़ा उस लड़की से बकवाद करने लगता है और यह देखकर कि वह नाराज हो गयी है, क्षमा माँगने के लिये अपने ही मुँह पर चौंटा मार लेता है जिसके परिणाम स्वरूप उसका नकली दाँतों का सेट पट-से नीचे गिर पड़ता है और साथ ही उसके तारुण्य के स्वाँग का भी भड़ा फोड़ हो जाता है। यह प्रसंग अत्यन्त ही मनोरंजक है।

लेकिन केवल विनोद ही शारदा की लोकप्रियता का एकमात्र कारण

१ जरठ कुमारी विवाह पर देवल के द्वारा लिखा गया एक प्रसिद्ध मराठी नाटक जो किसी समय समूचे महाराष्ट्र में अत्यन्त लोकप्रिय था।

न था। उस समय बिलकुल गरीब मज़दूरों से लेकर, रसोईघर सम्हालनेवाली धार्मिक और पवित्र वृद्धाओं तक — हर एक 'शारदा' के किसी न किसी गीत को गुनगुनाता रहता था। 'जय कृष्ण तट वासा', 'बगुनि त्या भयकर भूता', 'कधि करती लग्न माझें', 'माया जळली का', 'म्हातारा इतुका न' — आदि एक नहीं, दो नहीं — शारदा के कितने ही गीत मुझे आज भी कंठस्थ हैं। लेकिन, जिसने इन सब गीतों से भी अधिक मेरे मन को प्रभावित किया था वह बचपन के विषय का निम्न गीत था। जिस प्रकार किसी निर्मल जलाशय में छोटी छोटी मछलियाँ उछलती-कूदती दिखाई देती हैं, उसी तरह उस समय मुझे यह भ्रम हुआ करता था कि इस प्रसादपूर्ण गीत में मेरे मन की कितनी ही भावनाएँ प्रतिबिम्बित हुई हैं —

‘ बालपर्णीचा काळ सुखाचा आठवतो घडिघडीं  
तशि न ये फिरन कधिं घडी ॥ घृ० ॥  
किती हौसेनें टाकिली असती त्यांत मागुती उडी  
परि दुबळी मानव-कुडी ॥  
मनिं नव्हती कशाची चिन्ता, आनंद अखंडित होता  
आक्रोश धारणापुरता ॥  
जें ब्रह्म काय तें मायबाप ही जोडी  
खेळांत काय ती गोडी ॥ ’<sup>२</sup>

आठ वर्ष की अवस्था से लेकर बारह-तेरह वर्ष की अवस्था तक, जब मेरे मन में कोई भी कौटा चुभने लगता, तब यह गीत मैं मन ही-मन

१ 'शारदा' नाटक के गीतों की पंक्तियाँ।

२ 'बचपन का सुखदायी समय हर घड़ी याद आता है। जीवन में वैसा समय फिर कभी नहीं आता। मैं बड़े शौक से फिर से बच्चा हो जाता, पर क्या करूँ, इस दुबल मानव-देह के लिये अब वह असंभव है। उस समय मन में कोई चिन्ता न थी। आनंद अखंडित था। रोना सिर्फ पेट भरने के लिये था। माँ-बाप ही भगवान थे। जो कुछ मज़ा था, वह सिर्फ खेल में ही था।'

गुनगुनाया करता। नींद की दवा खा लेने से वेदनाओं के कारण तड़पने-वाले रोगी को जिस तरह नशा आ जाता है, उसी तरह इस गीत से मेरा मन सारी चुभन को भूल जाया करता था।

लेकिन इस गीत का जादू चार-पाँच साल तक ही रहा। जब मैं तेरह वर्ष का था तभी पिताजी मुझे अनाथ कर गये। बचपन में परब्रह्म लगाने-वाली माँ के विश्वरूप-दर्शन का ही मुझे बारबार दर्शन होने लगा! बचपन के खेल झुकड़पन में शामिल हो गये और मुझे यह विश्वास हो गया कि बचपन का अखंड आनंद अमरुद की फाँक और चने की डाल पर सतोष माननेवाले पिंजड़े में बंद तोते का आनंद था।

आगे चलकर, दो-चार साल के बाद मैं कॉलेज में भरती हुआ। उस समय गडकरीजी<sup>१</sup> ने एक जगह लिख रखा था कि आधे टिकट में सफर करना और नाटक देखना बचपन का मुख है। इसे पढ़ने पर मुझे रह रहकर उस गीत का स्मरण होने लगा। लेकिन वह आनंद की दृष्टि से नहीं, किन्तु मजाक की दृष्टि से! मैं मन में कहने लगा—ये कवि लोग बड़े झुठे होते हैं। वे पूरी तरह जानते हैं कि किसी को भी अपने बचपन की याद नहीं रहती। इसलिये उसके बारे में मनमानी गप्पें हॉकने में उनकी गॉठ से क्या खर्च होता है! क्या अमृत का भी वे बड़े मजे से वर्णन नहीं करते? बचपन का उनका वर्णन भी उसी प्रकार का है।

जब शाला में पढ़ता था, तब मैं बचपन के पक्ष का वकील था। अब मैंने उसके विरुद्ध वकालतनामा ले लिया है। दाँत आने लगते हैं, तो छोटे बच्चे किस तरह परेशान हो जाते हैं। हवा में थोड़ा भी परिवर्तन होता है, तो छोटे बच्चे किस तरह बीमार पड़ जाते हैं। रसोईघर में रखे पानी के पीपे का नल यदि मौज के लिये कहीं खोल दें, तो उन पर तुरत ही किस तरह चपतें बरसने लगती हैं। यदि कभी रात को रोने की सनक आ जाये, तो घर के बड़े किस तरह उन पर नाराज हो जाते हैं—ये सब बातें मेरी नज़रों के सामने लहराने लगीं। उस गीत की एक पंक्ति का स्मरण

१ राम गणेश गडकरी—मराठी के प्रसिद्ध नाटककार, कवि और हास्यलेखक।

करके तो मुझे हँसी ही आ जाती। इस पंक्ति में कवि कहता है कि मैं बड़े शौक से फिर से बच्चा हो जाता। मुझे लगा करता कि यदि ब्रह्माजी का बाप भी मुझ से बचपन को फिर से स्वीकार करने का आग्रह करने लगे, तो मैं उससे कहूँगा - 'भगवन्, मुझे एकदम पोपले मुँह और गजी खोपड़ी का बूढ़ा बना दो, चाहो तो अपने विमान में बैठकर साथ में बैकुण्ठ ही ले चलो। लेकिन फिर से बचपन? क्षमा करो महाराज। आपके वे तुकारामजी लिख गये हैं - 'लहानपण दे गा देवा। सुगी साखरेचा रवा'! क्या तुकाराम महाराज ने यह कभी नहीं देखा था कि शक्कर के कणों के लिये दौड़नेवाली चिञ्छटियाँ पैरो तले किस तरह रौदी जाती हैं।'

कॉलेज के रमणीय उपवन से अपने राम शीघ्र ही बाहर निकले। तुरत ही गन्ना चरखे में डाल दिया गया। पेट के लिये हाथ-पाँव पटकना, निरपेक्ष प्रेम का अभाव, गृहस्थी की राह कटकापूर्ण और गड़बड़ों से भरी हुई - इन सब नये अनुभवों के कारण जी जैसे पूर्णतया ऊब जाया करता। मैं स्वयं अपने आपको यह कह कर संतोष देने लगा कि छाया से जब धूप में आते हैं, तो पहले पहल इस तरह के कष्ट होते ही हैं। रणभूमि में विजय प्राप्त करनेवाला सैनिक सेना में जिस दिन भरती हुआ होगा, उस दिन वहाँ का अनुशासन और कठिन परिश्रम देखकर रो दिया होगा। है क्या उसमें बड़ी बात? कली को तितली से कोई त्रास नहीं होता। उसी तरह उसकी सुगंध से भी किसी को नशा नहीं चढ़ता। मुझे उस बचपन की जरूरत नहीं। उसमें कोई आनंद होगा भी तो वह अज्ञान का है! कहते हैं कि बचपन में कोई चिन्ता नहीं होती। ठीक है। न होती होगी। बड़े लोग बच्चों की चिन्ता किया करते हैं, इसलिये बच्चे निश्चिन्त रहते हैं। ऐसा परतंत्र जीवन बिताने में कौनसा पुरुषार्थ है?

लेकिन पुरुषार्थ कोई बार्डी की साग-भाजी नहीं है!

यह सच है कि प्रौढावस्था पराक्रम की उम्र है। लेकिन जीवन की रणस्थली में साधारण मनुष्य को जख्म ही अधिक लगते हैं। इस रणस्थली की उसे कोई कल्पना नहीं होती। किस तरह लड़ा जाये, यह भी उसे कोई नहीं सिखाता। इस के कारण जो बार वह आसानी से रोक सकता है,

वे भी उसके शरीर को स्पर्श कर जाते हैं। पहले पहले अपने जख्मों से बह रहे रक्त की ओर वह अभिमान से देखता है। लेकिन आगे चलकर सतत बहनेवाले जख्मों के कारण वह कमजोर हो जाता है। उसके शरीर की तरह उसका मन भी शिथिल पड़ जाता है। रणस्थली से चाहे वह ना भागे, फिर भी उसे ऐसा लगने लगता है कि आक्रमण करने के बदले अपना बचाव करने की नीति ही स्वीकारनी चाहिए—जलते हुए अगारों का कोयले में रूपान्तर हो जाता है।

चालीस की सीमा के करीब पहुँचते ही यह अनपेक्षित अनुभव भी मुझे हुआ। मन के उत्साह में एकदम भाटा आ गया। कोई कुछ भी कहे, चालीस के इस पार मनुष्य वीर होता है, लेकिन चालीस पार करते ही वह राजनीतिज्ञ होने लगता है। यह जीवन का एक कट्ट सत्य है। उस समय मन को यह लगने लगता है कि बड़ी लड़ाई में हार जानेवाली प्रौढावस्था की अपेक्षा क्षुद्र विजयों में आनंद माननेवाला बचपन ही अच्छा है। नन्हे अविनाश को प्यार करते समय 'बालपणीचा काळ सुखाचा' गीत मैं पुनः पुनः गुनगुनाने लगा, इसका भी दूसरा और क्या कारण हो सकता था? शेलीने भी कहा है कि अपने उकट दुःखों को वर्णन करनेवाले गीत ही अधिक रमणीय होते हैं। उसी का जैसे अनुभव कर रहा था मैं।

ऐसे गीतों से क्षण-भर के लिये हम अपने दुःख भूल जाते हैं। लेकिन उनका निर्मूलन कैसे हो? बिस्तर पर बीमार पड़े हुए किसी रोगी की तरह मेरा मन बेचैन होने लगा। बाहर निरभ्र धूप हो, सुदूर चाँदनी पड़ रही हो, सामनेवाले वृक्षों की चोटियों पर पक्षी कलरव करते हों, चील वायुयान की तरह आकाश में मडराती हो अथवा नजदीक की मिल के धुएँ के गुब्बारे मेथों से मिलने के लिये नृत्य करते हुए ऊपर जा रहे हों—रोगी को यह सब पड़े-पड़े ही देखना पड़ता है। जीवन का प्रवाह उसे दिखता है, लेकिन उसमें कदम रखने का मौका उसे नहीं मिलता।

मेरे मन की भी उसी तरह की असहाय स्थिति हो गयी थी। अविनाश की बाल-लीलाएँ देखने में, उसके साथ खेलने में एक प्रकार का



काव्य था। चॉद को 'दीया' कहकर वह उसकी ओर उँगली दिखाता, तब क्षण-भर के लिये यह भासित होता जैसे जीवन के आनंद की एक अद्भुत-रम्य घरोहर ही मुझे मिल गयी है। जब बारिश होने लगती, तब ओलती के नीचे हाथ रखने में उसे कितना आनंद मिलता? पके आम को वह बार-बार सूघता रहता। मोटर की आवाज़ सुनते ही, सब खेल छोड़कर एकदम वह उठ पड़ता। मोटर किसी की भी हो, ठेला हो या कार, कोई खटारा भी धूल उड़ाता हुआ और कर्कश आवाज़ करता हुआ सड़क से गुजरे, फिर भी पट्टा उस पर खुश ही होता।

जीवन की ओर नयी दृष्टि से देखनेवाले बालक से प्रौढ़ मनुष्य को कितनी ईर्ष्या होती है। मुझे भी वह हुई।

लेकिन वह क्षण-भर के लिये ही। बालक की उस दृष्टि में काव्य भले ही हो, लेकिन वह मानवजाति के प्रारम्भिक काल की शोभा देनेवाला काव्य होता है। प्रौढ़ मन को रिझाता है, पर उस पर बहार नहीं ला सकता।

बात-की-बात में दो साल बीत गये और वह बोलने लगा। जब तक बोलते नहीं बनता था, तब तक मेरे दाढ़ी बनाते समय वह जल्दी जल्दी आकर मेरे पास बैठ जाया करता, साबुन लगा मेरा चेहरा देखकर अपना मनोरंजन कर लिया करता और यदि अधिक ही गड़गड़ करता, तो सहारा गोल्ड ब्लेड का रंगीन आवरण उसके हाथ में दे देनेसे उस पर का छोटे ऊँट का चित्र देखने में वह पूर्णतया खो जाया करता। लेकिन तुतलाकर बोलना शुरू करने पर उसने मुझसे प्रश्न किया, — 'दाढ़ी क्यों बनाते हो?'

सच ! मैं दाढ़ी क्यों बनाता हूँ ? दूसरे बनाते हैं, इसलिये ? बढी हुई दाढ़ी अच्छी नहीं लगती, इसलिये ? यदि चिरजीव पूछे, — 'वह क्यों अच्छी नहीं लगती ?' तो इस प्रश्न का क्या उत्तर दूँगा ?

बालहठ से भी बालप्रश्न विकट होता है, इसका मुझे हर रोज अनुभव होने लगा। घर की रसोईदारिन मासिक धर्म की लुट्टी ले लेती और माँ ने कहीं उससे कह दिया, — 'बेटा, मौसी को मत छूना।' तो तुरंत ही चह प्रश्नों की झड़ी लगा देता। 'उन्हे क्या हो गया है?', 'क्यों न

छिऊँ ?', 'क्या वे गदी हैं ?', 'क्या वे रोज अपने दाँत साफ नहीं करती और इससे उन्हें गदगी लग गयी है ?' महाभारत में एक कथा है कि धर्मराज ने यक्ष के प्रश्नों के उत्तर देकर अपने भाइयों के प्राण बचाये। लेकिन धर्मराज के बच्चा होने के बाद, उस बच्चे के कितने प्रश्नों का उन्होंने उत्तर दिया, यह अवश्य महाभारत में कहीं भी नहीं लिखा है।

रास्ते से चलते समय 'वह क्यों लोता है ?', 'कुत्ता क्यों सोता है ?' इत्यादि प्रश्न पूछकर अविनाश मुझे बिल्कुल परेशान करने लगा। गवाह को विरुद्ध पक्ष का वकील भी इतना परेशान न करता होगा। उसके प्रश्नों के, मेरे द्वारा दिये गये उत्तरों का यदि सकलन करें, तो विदूषक के साम्राज्य में लोकप्रिय होनेवाला एक छोटा-सा ग्रंथ ही तैयार हो जायेगा।

मेरे उत्तरों से उसे अनेक बार सतोष न हुआ करता। लेकिन उसके निरंतर प्रश्न पूछने के कारण मुझे अवश्य एक नयी दृष्टि प्राप्त हुई। बचपन का समय केवल काव्यमयता के कारण मुखी होता है, यह बात नहीं है। काव्य के बराबर ही बालक की जिज्ञासा भी प्रबल होती है। और जिज्ञासा ही प्रगति की माता है।

चालीस की सीमा के भीतर आते ही मेरे मन पर जो निराशा छाई थी, उसका कारण अब मुझे स्पष्ट हुआ। ज्ञान, प्रेम, यश, धन इत्यादि के पीछे दौड़नेवाले मेरे मन को उसका सच्चा मूल्य मादूम हो चुका था। अब किस के पीछे दौड़ें, यही मेरी समझ में नहीं आता था। मेरा मन बैठ गया था।

लेकिन अविनाश के उस एक प्रश्न ने उसे जगा दिया — 'वह बच्चा क्यों लोता है ?'

रास्ते पर एक छोटा बच्चा रो रहा था। उसका वह रुदन देखकर, इस बालजीव से चुप नहीं बैठ जाता था। उसने पूछा कि वह क्यों रोता है। और मेरे आसपास के लाखों लोग रो रहे हैं, अखिल मानवजाति की आँखों से अखड अश्रु वह रहे हैं, फिर भी मैं जग की ओर उदासीनता से देखने लगा था। छि ! चालीस के जीवन के बाद पूर्ण-विराम नहीं आ सकता, प्रश्नचिन्ह ही आता है। जीवन के पिछले

अनुभवों को ध्यान में रखकर अपने सामने खड़े हुए प्रश्नों के किर्यारूप से उत्तर देने में ही जीवन की सफलता है ।

बालकों की लीलाएँ देखकर आजकल भी मुझे ' बालपणीचा काळ सुखाचा ' <sup>१</sup> इस मधुर चरण की याद हो आती है । परंतु उस पंक्ति को गुनगुनाते हुए मुझे लगता है कि बचपन की रम्यता अज्ञान में नहीं, जिज्ञासा में है - जिज्ञासा के कारण मनुष्य जिस पराक्रम के लिये प्रवृत्त होता है, उसमें है ।

• • •

१ ' बचपन का समय सुखदायक होता है । '

## एक कतरन

---

मैंने बचई के अपने मित्र का वह पत्र बड़ी उत्सुकता से उठाया। ग्रीष्म में हवा का एक छोटा-सा झोंका मनुष्य को कितना आल्हाद-दायक मालूम होता है ! जीवन की चिलचिलाती धूप में भी दो पंक्तियों के पत्र के कारण मनुष्य के अन्तःकरण को उसी तरह की ठंडक प्राप्त होती है। हमारे आस-पास के लोगों को अपने आगे से अधिक दुःखों का पता ही नहीं चलता। इस कारण प्रेम के सोते बिलकुल निकट बहते हुए भी कुटुम्ब का मनुष्य अनेक बार अतृप्त रहता है। 'मुझे प्यास लगी है'— यह वह उन सोतों से नहीं कहता। और इसे प्यास लगी होगी इसकी कल्पना ही न होने के कारण वे सोते उसकी ओर दौड़कर नहीं आते।

ऐसी स्थिति में अपनी प्रेम की प्यास को मनुष्य पत्रों से ही बुझा लेता है। तैल-चित्र की तरह जब मनुष्य दूर हो तभी उसका अन्तःसौन्दर्य आँखों में भरता है शायद। लेकिन मेरा अनुभव यह है कि प्रत्यक्ष भेट की अपेक्षा पत्रों में ही मनुष्य के मन का प्रेम अधिक प्रकट होता है।

और इस समय तो प्रेम के चार शब्दों की मुझे बड़ी आवश्यकता थी। मैं अपनी पत्नी से लड बैठा था। लडाई का कारण वेमे कोई बड़ा न था। लेकिन बातका बतगड हो गया और हम दोनों ने एक दूसरेसे बात करना बंद कर दिया था। मैं जब लिखने बैठा तब उससे जताकर कह दिया था कि दो घंटे मैं शान्तिपूर्वक लिखने वाला हूँ। जरा बच्चों को सम्हाल लेना। लेकिन मेरी यह बात आँधे घट पर पानी डालने की तरह सिद्ध हुई। पाँच दस मिनट भी नहीं हुए थे कि दो 'बदर' मेरे कमरे में घुस पड़े, और उन्होंने जो भी पुस्तक हाथ लगती उसे खींचना-खींचना शुरू कर दिया। मैंने क्रोध से पत्नी को पुकारा। उसने कोई आवाज तक न दी। मैंने दोनों बच्चों के हाथ पकड़े, उन्हें घसीटता हुआ रसोईघर में पत्नी के सामने ले गया और कर्कश स्वर में चिल्लाकर उससे कहा, — 'मैं मनुष्य हूँ या कोन हूँ ?'

तब पर की रोटी को उलटाते हुए उसने शान्तिपूर्वक उत्तर दिया, — 'मैं भी तो आपकी तरह मनुष्य ही हूँ !'

मैं गुस्से से भरा हुआ कमरे में वापस आया। बच्चों के ऊधम की अपेक्षा पत्नी के उत्तर पर ही मुझे अधिक क्रोध आ गया था। कहती है, — 'मैं भी तो आपकी तरह मनुष्य ही हूँ।' मेरे मन में आया — वापस फिर से रसोईघर में जाऊँ और उससे कहूँ, — 'मैं और तुम — दोनों ही मनुष्य हैं। लेकिन तुम साधारण मनुष्य हो और मैं असाधारण मनुष्य हूँ। रोटियाँ सँकनेवाली तुम्हारी जैसी औरतें घर घर में हैं। लेकिन मुझ जैसा लेखक —'

डाकिया डाक ले आया था। इसलिये मेरे विचारों की शृंखला यहीं टूट गयी।

डाक से बंबई के अपने मित्र का पत्र मैंने बड़े उत्साह से उठाया। लिफाफे पर के गोल और सुडौल अक्षरों में भी उसका मेरे प्रति प्रेम व्यक्त हो रहा है, ऐसा मुझे आभास हुआ। 'हापूस'<sup>१</sup> का पका हुआ आम

१ कलमी आम की एक जाति जो महाराष्ट्र में बहुत प्रसिद्ध है।

है। हू-बहू मेरे समान दिखनेवाला एक मनुष्य बम्बई में है, इस में कोई शक न था। मैं यदि कोई राजा होता, तो इस बीसवीं शताब्दि में भी 'तोतयाचे बड' हो सकता था। इतनी मेरे और उसके रूप में समानता थी।

मैं उस मनुष्य के विषय में विचार करने लगा। वह कौन होगा भला? बहुत मोचने के बाद मुझे लगा कि यह मनुष्य किसी कंपनी में कोई मामूली-सा क्लर्क होगा। उस मनुष्य को इससे अधिक ऊँचा दर्जा देने के लिये मेरा मन तैयार ही नहीं होता था। हजरत की सूरत ही वैसी थी, इसके लिये कोई क्या करे?

लेकिन तुरंत ही मेरे ध्यान में आया कि उसकी और मेरी बाह्य आकृतियों में कोई फर्क नहीं है। मतलब यह हुआ कि सिर्फ बाहरी आकृति से मेरा मूल्य भी एक मामूली क्लर्क से अधिक न माना जायेगा, यह स्पष्ट ही था।

इस विचार से ठेस खाया हुआ मेरा अहंकार कहने लगा — आकृति की अपेक्षा कृति का ही महत्त्व अधिक होता है। आज जिस पुरुष को हिंदुस्तान के करोड़ों लोग महात्मा कहकर सम्मानित करते हैं, उसका बाहरी रूप कोकण के किसी दरिद्री ब्राह्मण से अधिक भिन्न नहीं है।

इस दलील से क्षण-भर के लिये मुझे सतोष हो गया। किन्तु तुरंत ही मन में विचार आया — मनुष्य का असामान्यत्व उसकी आकृति में नहीं, यह सच है। परंतु वह कृति में तो होना चाहिए न? जीवन में मैंने ऐसा कौन-सा काम किया है, कि जिसके कारण मेरी गणना असामान्य व्यक्तियों में होने लगे?

१ पानीपत की लड़ाई में सदाशिवराव पेशवा के गायब हो जाने के बाद कुछ स्वार्थसाधुओं ने पेशवापद के लिये एक नकली सदाशिवराव पेशवा खड़ा कर दिया। यह व्यक्ति हू-बहू असली सदाशिवराव की तरह दिखता था। लेकिन नाना फडणवीस ने इस नकली सदाशिवराव की असलियत को पहचान लिया और उन स्वार्थसाधुओं से लड़ाई की। इस ऐतिहासिक प्रसंग को लेकर नरसिंह चिंतामण केलकर द्वारा लिखा गया नाटक।

कुछ समय पहले यह कहकर कि 'रोटियों सेंकनेवाली औरते घर घर में है', मैंने पत्नी को अपमानित किया। लेकिन दुनिया में लेखक भी क्या कम है? तुर्गनेव, टॉल्स्टॉय, हार्डी, गोर्की, शरच्चन्द्र, ल्विग आदि जैसे असाधारण लेखकों की यह तालिका कितनी ही बड़ी होगी। इन में से मैं किसी एक के पासग में भी न उतरूँगा। कुछ समय पहले पत्नी ने मुझे जो उत्तर दिया था, वही अधिक सच्चा था। वह जो रोटियाँ सेंक रही थी, वे एक बार की भूख को शांत करनेवाली थीं। लेकिन मैं जो लेख लिखने बैठा था, उसे भी कौन ऐसा कोई बड़ी जिंदगी मिलनेवाली थी? एक महीना — एक वर्ष — अगर मट्टी अच्छी पकी, तो अधिक में अधिक पाँच-दस माल !

पड़ोस में रहनेवाली एक लड़की जोर जोर से एक कविता कहने लगी थी। मैं सुनने लगा —

‘जन पळभर म्हणतिल ‘हाय ! हाय !’

मी जातां राहिल कार्य काय ?

सूर्य तळपतिल, चन्द्र झळकतिल

तारे अपला क्रम आचरतिल !

होईल काहि का अंतराय ?

सखे सोयरे डोळे पुसतिल

पुन्हा आपल्या कामिं लागतिल

उठतिल बसतिल, हंसुनि खिदळतिल

मी जातां न्यांचें काय जाय ?

राम कृष्ण ही आले गेल

त्याविण जग का ओसचि पडलें — ’’

१ ‘लोग क्षण-भर के लिये ‘हाय हाय’ कहेंगे। मेरे चले जाने से उसका कौन-सा काम रुक जानेवाला है? सूर्य चमकता रहेगा। चन्द्रमा झलकता रहेगा। तारे भी अपने कार्य करते रहेंगे। इन कामों में कोई फर्क न पड़ेगा।’

माँ ने उस लडकी को पुकारा, इसलिये कविता आधी ही छोड़कर वह चली गयी। लेकिन मेरे कानों में ही नहीं, किन्तु मन में भी उसकी प्रत्येक पंक्ति गूँज रही थी।

ताशेजी<sup>१</sup> की यह कविता मैंने पहले पढ़ी थी, सुनी भी थी। लेकिन उसका सच्चा अर्थ आज मेरी समझ में आया। पहले मेरा यह ख्याल था कि कवि ने यह कविता शायद इसलिये लिखी होगी कि मनुष्य मृत्यु से न डरे लेकिन अब मेरा विश्वास ह्रां गया कि वह कविता मृत्यु के विषय में नहीं, जीवन के विषय में है। जीवन के सामान्यत्व को जो पहचान सकता है, उसी का जीवन सुखी होता है — कवि का यही तत्त्व समझाना था, इस में सदेह नहीं !

शीर्ति, सपत्ति, पराक्रम, प्रतिभा — ये सब कुछ भी हो, तब भी मानवी जीवन के वख्तालंकार हैं। क्षण-भर के लिये दर्शकों की आँखों को चक्का-चौध कर देने की सामर्थ्य उन में है। लेकिन मानवी-जीवन की आत्मा इन असामान्य वख्तालंकारों में नहीं। वह सब, में सामान्यता से रहनेवाली प्रेम, वात्सल्य और भूतदया इत्यादि भावनाओं में है।

मेरे मित्र ने जो कतरन भेजी थी उसे लेकर, मेरे समान दिखनेवाले उस व्यक्ति की ओर मैंने कुतूहल से देखा। उसके आँर मेरे सिर्फ रूप में ही नहीं, बल्कि अतरंग में भी साम्य है, ऐसा मुझे लगा। मेरी तरह वह भी अपने कुटुम्ब के लिये परिश्रम करता होगा और उसे भी ऑफिस जाने की जल्दी रहती होगी। इसलिये यदि पत्नी किसी दिन समय पर रसोई तैयार न कर सके, तो वह उस पर नाराज भी होता होगा।

‘मित्र और आत्मीय आँखें पोंछकर फिर से अपने अपने कामों में लग जायेंगे। नित्य की भाँति उठेंगे, बैठेंगे, हँसेंगे और इठलायेंगे। मेरे चले जाने से उनका क्या बिगड़ जायेगा ?

‘राम और कृष्ण जैसे महापुरुष भी आये और चले गये। लेकिन उनके बिना क्या यह दुनिया बरतत हो गयी ?’

१ भा. रा. ताबे — मराठी के एक प्रसिद्ध आधुनिक कवि।



शायद मेरी तरह उसे भी लिखने का शौक हो। मेरे शौक को परिस्थिति की अनुकूलता प्राप्त हो जाने के कारण मैं लेखक हो गया। प्रतिकूल परिस्थिति के कारण वह बलक बनकर दूसरे किस्म का लेखन करने लगा। लेकिन सिर्फ इसी एक कारण से मैं उससे श्रेष्ठ हो गया, यह बात थोड़े ही है।

मैं वह कतरन लेकर रसोईघर में गया और उसे पत्नी को दिखाता हुआ बोला,— ‘हम लोग जब फिर बबई चलेंगे, तो इन महाशय से जरूर मिलेंगे।’

वह हँसकर बोली,— ‘इस के लिये बबई जाने की क्या जरूरत है?’

मेर मित्र की तरह उसने भी धोखा खाया था!

मैंने कहा,— ‘यह मेरा फोटो नहीं है। मेरे समान दिखनेवाले किसी एक दूसरे महाशय का है। उसका पता लगाकर मैं उससे पूछनेवाला हूँ —’

‘क्या पूछिएगा?’

‘तुम अपनी पत्नी पर यूँ ही बिगड़ते हो या नहीं?’

‘धुत्!’

‘धुत्!’ इस शब्द में कोई कालिदास की कल्पना नहीं। ‘धुत्!’ घर घर में पद पद पर उच्चारित होता है। एक साधारण शब्द है। लेकिन उसमें कितनी मिठास भरी हुई है। असाधारण की अपेक्षा साधारण में जो माधुर्य होता है, उसके कारण ही जग सुखी हुआ है— मुझे यह समझा देनेवाली कतरन की ओर मैंने आदर से देखा —

क्षण-भर के लिये मुझे लगा— ये महाशय यदि कुछ मोटे होते अथवा इनकी नाक इतनी बैठी हुई न होती, तो अच्छा होता! कम-से-कम महाशयजी को चश्मा तो न लगाना था।

प्रेमाचें हृदयी उषी कुमुद जें संकांव गे पावलें  
देसी त्यास विकास<sup>१</sup> चित्त म्हणुनी नाथाकडे लागलें.<sup>२</sup>

तावेजी को भयभीत करनेवाली सायकाल की छाया केशवसुत को आनंद देती है। ऐसा क्यों होना चाहिए ?

घर आकर भैने दोनों कवियों के सग्रह निकालकर, ये दोनों कविताएँ पढ़ीं। ये कविताएँ उन्होंने कब लिखीं, यह भैने देखा ही था कि—सायकाल के एक ही दृश्य का वर्णन मेरे प्रिय कवियों ने इतनी भिन्न भिन्न रीतियों से क्यों किया, इसका मुझे स्पष्टीकरण हो गया। तावेजी ने अपनी कविता साठ वर्ष की उम्र में लिखी। केशवसुत ने अपनी 'सायकाल' कविता जज लिखी थी, उस समय उन्होंने हाल ही में अपने जीवन के पचास वर्ष व्यतात किये थे !

वैसे देखा जावे तो केशवसुत की अपेक्षा तावेजी के प्रेमगीत अधिक सरम है। क्या ऐसी एक भी नववधू होगी जिसे तावेजी के द्वारा वर्णित 'डोळे हे जुल्मि गडे रोखुनि मज पाहु नका'<sup>३</sup> इस मधुर अनुभूति का अनुभव न हुआ हो ? ऐसा एक भी प्रौढ न मिलेगा जिसे उनके द्वारा कहा गया 'प्रीति ना वसे कधीहि उंच त्या गडावरी'<sup>४</sup> यह सुंदर सत्य कभी न कभी न जंचा हो।

‘पदर गळाला, उडे वायुवर  
कुरळे उडती केसहि भुरभुर

१ 'दिनमणी अस्ताचल की ओर गमन कर रहा है और रात आ रही है। हे रात्रि, तेरे नाम में कितनी मोहिनी है। हृदय के प्रेमरूपी कुमुद को उषा सम्पुटित कर देती है उसी को तू आकर विकसित कर देती है। इसी लिये मेरा चित्त मेरे नाथ की ओर लग गया है।'

२ 'प्यारे, तुम्हारे नना बड़े जुल्मी है। इस तरह टकटकी लगाकर मेरी ओर न देखो।'

३ 'प्रीति उस गड पर इननी ऊँचाई पर कभी नहीं रहती कि हम उसे न पा सकें।'

प्रमदे, बघ त्यां सावर आवर,  
कां उमी प्रवाहीं शून्य मनीं ? <sup>११</sup>

उपरोक्त चरण में जिस प्रेम-समाधि का वर्णन है उसका अनुभव न करनेवाली प्रणयिनी कोई न होगी ! और —

‘ गुलाब माइया हृदयीं फुलला  
रंग तुइया गालांवर खुलला  
कांटा माइया पार्यो रतला,  
शूल तुइया उरिं कोमल कां ? <sup>१२</sup>

इस पहेली के हल होने का आनंद जिस ने पूरी तरह न लूटा हो, ऐसा तरुण — छि ! शाला और कॉलेजके प्रमाण-पत्र के अनुसार ऐसा मनुष्य तरुण हो भी, फिर भी मैं उसे दादाजी कहकर ही पुकारूँगा ।

ये सारे सुंदर गीत गानेवाली प्रतिभा को ‘ ढळला रे ढळला दिन सखया ’ जैसे करुण उद्गार क्यों निकालना चाहिए ?

इस कविता का

‘ नैवेद्याची एकच वाटी  
अतां दुधाची माइया गांठीं  
देवपुजेस्तव ही कोरांटी  
बाळगी अंगणीं कशी तरी <sup>१३</sup>

१ ‘ तेरा आंचल खिसक गया है ओर फरफरा रहा है । तेरे घुंघरवाले बाल भी हवा में उड़ रहे हैं । उन्हें देख, सम्हाल और रोक । प्रमदे, इस तरह शून्य-मन से नदी के किनारे क्यों खड़ी है ? ’

२ ‘ गुलाब मेरे हृदय में खिला, लेकिन उसके रंग की छटा तेरे कपोल पर कैसे आयी ? कांटा तो मेरे पैर में चुभा, लेकिन तेरे कोमल हृदय में उसकी चुभन क्यों ? ’

३ ‘ भोग लगाने के लिये मेरे पास अब केवल यही एक दूध की कटोरी रह गयी है और भगवान की पूजा के लिये मैंने आगन में ये दो-चार कटसरेया के पौचे जैमे तैसे बना रखे हैं । ’

जायेगे अथवा ज्ञानेश्वरी पढ़ने लगेंगे । इसलिये यदि प्रौढ़ अवस्था में अपनी प्रेयसी को संबोधित कर

‘तव नयनिं उजळले बालरवी’<sup>१</sup>

कहनेवाले ताबेजी अपनी ढलती उम्र में यदि

‘लागले नेत्र रे पैलतिरि’<sup>२</sup>

कहें, तो आश्चर्य क्या है !

● ● ●

१ ‘तुम्हारे नयनों में बाल-रवि चमक रहे हैं ।’

२ ‘मेरे नेत्र दूसरे लोक की ओर लग गये हैं ।’

## दाढ़ी और दर्पण

जीवन एक अकल्पित प्रसगों की माला हो है, इस में सदेह नहीं । मोटर की दुर्घटना होने से किसी सुंदर लड़की से परिचय हो जाना, जिसकी कल्पना तक न थी ऐसा कोई काका या मामा पैदा हो जाये और उसकी लाखों रुपयों की जायदाद मिल जाये, किसी शातिर चोर को पकड़ने के लिये इनाम रखा हो और वह चोर किसी होटल में हमारे सामने ही आइस-क्रीम खाता हुआ दिख जाये और वह इनाम हमें ही मिल जाये — इत्यादि बातें चूँकि मेरे जीवन में हुई हैं, इसलिये मैं जीवन को अकल्पित प्रसगों की माला कह रहा हूँ, ऐसी कोई बात नहीं है । ऊपर जैसे प्रसग तो नाटकों और उपन्यासों में ही आ सकते हैं !

लेकिन सत्य अनेक बार अकल्पित कथा से भी अधिक चमत्कार-पूर्ण होता है । रण-भूमि में जाकर लड़ते-लड़ते घायल हो जाने का मौका हम में से किसी पर भी सहसा नहीं आता ! लेकिन क्या ऐसा एक भी मनुष्य मिलेगा जिसने केले के छिलके पर पैर फिसल जाने के कारण जनता-जनार्दन को आम सड़क पर साष्टांग-प्रणाम न किया हो, अथवा कम-से-कम

लोगों को तार पर का नाच सुफत में न दिखाया हो ? मोटर की दुर्घटना में सुदर तरुणी से भेट होने और मेरी ओर देखकर उसके चुपके से मुस्करा देने का मौका मुझे कभी भी नहीं आया । लेकिन हम सड़क से जा रहे हों और उसी समय सामने से एक स्त्री चली आ रही हो । हम दोनों की कहीं भिडन्त न हो जाये, इसलिये हम उसे रास्ता देने के लिये एक तरफ हटें और हमें रास्ता देने की गरज से वह स्त्री भी हमारी तरफ ही आजावे और फिर हम दोनों जैसे कबड्डी खेलना शुरू कर दे — यह अनुभव जल्द मैंने अनेक बार किया है । ऐसे समय आसपास के लोगों में जो कहकहा लगता है —

हमारे जीवन में ऐसी कितनी ही मजेदार बातें हमेशा हुआ करती हैं । रुमाल से मुँह पोंछते हुए होटल से बाहर आवे और ' कार्टर ' के पास जेब में हाथ डालने के बाद पता चले कि मनीबैग घर पर भूल आये है, बाद मुद्दत के पत्नी के साथ बॉक्स में बैठकर सिनेमा देखने का इरादा करें और उसी दिन मेहमानों की एक पलटन हमारे घर अचानक आ टपके । इस तरह एक नहीं, दो नहीं — कितनी ही अनपेक्षित आपत्तियाँ मामूली मनुष्य पर भी आती रहती हैं ।

मैं जिसे कहनेवाला हूँ, वह सकट इसी तरह आया । एक सप्ताह तक स्वच्छन्दतापूर्वक प्रवास करने के लिये पत्नी को साथ लेकर अपने राम रवाना हुए । प्रवास में सामान की झल्लट न रहे, इसलिये जितना कम सामान ले जा सके, उतना कम सामान ले जाने का मैंने निश्चय किया । जब पत्नी मेरी तीसरी धोती भी होल्डॉल में रखने लगी, तो मैंने तुरत ही कहा, — ' अजी, हम इंग्लैंड नहीं जा रहे हैं ! '

' गाडियों कोई हमारे इशारे पर नहीं छूटा करतीं । कभी कपड़े सुखाने को वक्त न मिला तो ? — '

' तो तुम्हारी आधी साडी मैं पहन लूँगा । '

' घट् ! यह क्या कह रहे हैं आप ? '

' घट् का क्या मतलब ? राजा नल के आधे वस्त्र पर दमयंती ने आखिर कुछ दिन गुजार ही दिये थे न ? '

‘सफर के वक्त आप तो जैसे एक छोट बच्चे की तरह बातें करने लगते हैं !’

उसकी बात पर भी ध्यान न देकर मैंने कहा, — ‘आजकल समान अधिकार का जमाना है। इसलिये पति यदि पत्नी की आधी साड़ी पहन ले, तो आश्चर्य की कोई बात नहीं है। उल्टे इस में फायदा ही है उसका।’

‘इस में फायदे की क्या बात है ?’

‘वैसे पाँच गज साड़ी पहनने के लिये आनाकानी करनेवाली पत्नी साड़ी की लवार्ह आधी हो जाने पर आखिर पाँच गज साड़ी पहनने ही लगेगी !’

मेरी पत्नी यह हमेशा स्वीकार करती है कि पाँच गज साड़ी पहनना कोई बुरी बात नहीं है। लेकिन इस सुधार को अमल में लाने का साहस उसे एक बार भी नहीं हुआ था।

गुदगुदी करते ही छोटा बच्चा जिस तरह एकदम ठहाका मारकर हँसने लगता है, उसी तरह पाँच गज साड़ी पहनने के बारे में मेरा यह ताना सुनकर वह खिल पड़ी।

धोती की तरह दर्पण का भी किस्सा रहा। उसका कहना था कि सफर में भी हमारे पास दो दर्पण होना ही चाहिए। एक स्वयं अपनी कंधी-चोटी के लिये और दूसरा पति की दाढ़ी के लिये।

मैंने कहा, — ‘इन आठ दिनों में मैं दाढ़ी वाड़ी कुछ नहीं बनाऊँगा !’

श्रीमतीजी ने आश्चर्य से मेरी ओर देखा। शायद उसे यह भासित हुआ हो कि हमारे गोत्र के मूल ऋषि महाराज ही मेरे वदन में घूम रहे हैं।

मैंने कहा, — ‘आठ दिनों के बाद तुम मुझे पहचान लोगी न ? या कि पुलिस में जाकर यह रिपोर्ट कर दोगी कि कोई दड़ियल तुम्हें भगा ले जा रहा है ?’

कुछ भी न बोलकर उसने मेरा दाढ़ी बनाने का सामान बैग में रखा।

लेकिन दाढ़ी के बारे में मैंने जो कहा था, वह सजाक न था । वह मेरी बिल्कुल भीष्म प्रतिज्ञा थी । प्रवास में आठ दिनों तक संपूर्ण स्वतंत्रता का उपभोग करने का मैंने निश्चय किया था । हर रोज का वही-वही उबा देनेवाला जीवन-क्रम एक प्रकार का कारागार ही होता है और इस कारागार की सजाएँ भी कितनी भयंकर होती हैं ? नित्य सुबह उठते ही दाढ़ी बनाओ, घर से बाहर निकले तो कोट पहनो, आठ बजे कि चलो, स्नान करो, साढ़े आठ को दूसरी चाय पीओ,— साढ़े नौ को भोजन, दस बजे ऑफिस — छि ! छि ! छि ! रेलगाड़ी अगर कभी देर से आये तो काम चल जाता है । लेकिन मनुष्य को अवश्य एक एक मिनट के साथ नाचते रहना चाहिए ।

मफर में ये सारे बंधन आप ही आप गायब हो जाते हैं । इसी लिये तो बिल्कुल दफ्तर के साथ जोन टिकिट से लाभ उठाने का मैंने निश्चय किया था ।

मेरी योजना के अनुसार पाँच दिन तो बड़े मजे से कटे । पिंजड़े से मुक्त हुआ पछी भी मेरी तरह स्वच्छन्दता से नाचता-चहकता न होगा । चाहे जिस रद्दी स्टेशन पर उतर जाना, बस्ती के किसी होटल में पहुँचना, यदि वहाँ नदी हुई, तो तैरने के लिये चल देना, बाजार में ककड़ियाँ खरीदकर वहीं भिखारी की तरह उन्हें खाना, किसी मोटर ड्राइवर से या किसी हमाल से गर्भ हॉकना — मनुष्य को यदि कोई पहचानता न हो, तो कितना सुखी रहता है वह ! मुझे लगा कि हरून-अल्-रशीद वेश बदलकर घूमा करता था, उसका रहस्य यही होगा !

लेकिन कहते हैं कि मनुष्य का सुख उसके भाग्य से नहीं देखा जाता, यही सच है । इसका अनुभव मुझे छठवें दिन हुआ । हम एक कस्बे-नुमा शहर के होटल में ठहरे हुए थे । मेरे तत्त्वज्ञान का श्रीमतीजी पर भी धीरे धीरे परिणाम होने लगा था । इसलिये उसने अभी तक अपनी कधी चोटी भी नहीं की थी । मैंने सिर्फ पहली चाय पी थी और अखबार के विज्ञापन पढ़ता हुआ एक टूटी आरामकुर्सी पर पड़ा था । एक बार और चाय पीने की इच्छा हुई, इसलिये अटारी से उतरकर नीचे आया ।



चाय की पहली चुस्की लेकर 'फिरवा ना सखया जरा डोले' ? गीत मैंने गुनगुनाया ही था कि एकदम आँखें 'फेरने' की नौबत आ गयी मुझ पर। मेरा सहपाठी दिगंबर दीक्षित अचानक मेरे सामने आकर खड़ा हो गया। हम दोनों कक्षा में एक ही समय एक बेंच पर खड़े रहा करते थे, एक दूसरे को नकल दिया करते थे। विद्यार्थी-अवस्था के वियोग के समय हर सप्ताह एक दूसरे को पत्र लिखते रहने की हम दोनों ने शपथें भी खायी थीं। आगे डाक-विभाग ने कार्ड-लिफाफो के मूल्य बढ़ा दिये, इसलिये हमें वे शपथें तोड़नी पड़ीं, यह बात दूसरी है। लेकिन कुछ भी हो, मेरे सामने मेरा जिगरी दोस्त दिगू खड़ा था।

इस शहर में उसकी चचेरी-ससुराल थी। एकदम मेरा हाथ पकड़कर हजरत मुझे बाहर खींचकर ही ले जाने लगे। मैंने कहा,—'अरे भई, मेरी पत्नी, कोट, टोपी सब चीजें ऊपर है।'

'फिर क्या पूछना है यार ! यह तो जैसे दूध में शक्कर पड़ गयी। मेरी पत्नी भी यहीं है।'

वह दौड़कर ऊपर गया और उमने मेरी पत्नी को अपनी चचेरी ससुराल में चाय पीने का निमंत्रण दिया। मैं जब ऊपर पहुँचा, उस समय दिगू कह रहा था,—'पाँच मिनट में तैयार हो जाइए भाभी, समझीं ? हम लोग जोन टिकट निकालकर आये हैं। अभी साढ़े आठ की गाड़ी से हमें आगे चल देना है।'

श्रीमतीजी दर्पण लेकर कधी-चोटी करने बैठीं। मैंने दादी को हाथ लगाकर देखा, काफी बड़ गयी थी वह। विलकुल उपर लड़की हीं कहिए न ? चिन्ताक्रान्त होकर यह देखने के लिये कि होटल में कहीं एकाध दर्पण है या नहीं, मैं नीचे गया — लेकिन एक कस्बे-नुमा शहर का वह विलकुल बस्ती के बाहरवाला एक होटल था। मैनेजर ने कैफियत दी,—'पहले हम लोग दर्पण रखा करते थे। लेकिन ग्राहक उन्हें चुराकर ले जाने लगे।'

मैंने होटल के बाहर व्याकुल दृष्टि से देखा। नाई की एक भी दूकान मेरे दृष्टि-पथ में न आती थी। ऊपर पहुँचा, तो दिगू बड़ी जल्दी मचाने

१ 'सखे, जरा इधर तो आँखें फेरो !'

लगा। जल्दी जल्दी मैंने हजामत का सामान निकाला। श्रीमती की ओर बड़ी ललचाई दृष्टि से देखा। लेकिन मुझे विश्वास हो गया कि उसकी कधी-चांटी होते नक मेरे सात जन्म पूरे हो जायेंगे।

दर्पण के बिना ही मैं दाढ़ी बनाने लगा।

वे पाँच मिनट पाँच साल की तरह लगे मुझे।

लगातार कुछ भूला-खा-सा लग रहा था मुझे। साबुन का फेन लगाता, फिर भी ऐसा लगता कि नहीं लगाया है। मन में यह शका भी आयी कि दाढ़ी बनाते-बनाते कहीं चमड़ी तो न कट जायेगी। बीच ही में, उस्तरा लग जाने के कारण एक मनुष्य की मृत्यु हो गयी थी, उसकी मुझे याद हो आयी। उसी समय छिपकली ने चुकचुक किया। बड़ी बेचैनी से मैंने दाढ़ी बनायी — बनायी तो क्या, बल्कि यह कहना ही ठीक होगा कि बनाने की जैसे तैसे कोशिश की।

दिगू की ससुराल का अतिथ्य ग्रहण करते हुए मेरा ध्यान लगातार मेरी दाढ़ी की ओर था। मुझे ऐसा लगा कि उस्तरा कहीं लग गया है। इसलिये रुमाल निकालकर मैंने उस जगह पोंछकर देखा। रक्त की एक बूंद भी नहीं। बीच ही में दिगू के ससुरजी हँस पड़े। मुझे लगा — शायद मेरी ठुड़ी पर बीच ही में कुछ बाल रह गये होंगे और वह बूढ़ा उन बालों की ओर देखकर ही हँस रहा होगा।

छि! यदि हम दूसरा दर्पण साथ ले आते, तो कितना अच्छा होता! खैर, पत्नी को भी कैसे दोष दूँ! यदि वह दर्पण मुझे दे देती, तो भूत जैसी सूरत लिये उसे परायी स्त्रियों के बीच जाना पड़ता। पुरुष तो कम-से-कम जलवायु, नयी फिल्म और कॉग्रेस आदि के बारे में बातें कर सकता है। लेकिन महिला समाज में नये उम्मीदवार की परीक्षा के लिये तीन ही विषय हुआ करते हैं — केश, वस्त्र और जेवर!

चाय पीते समय दिगू मुझ से कुछ के कुछ प्रश्न पूछ रहा था। मैं उनके सक्षिप्त उत्तर दिये जा रहा था। उठते-उठते उसने मुझसे धीरे से पूछा, — ‘तुम्हारी और भाभी की कोई लड़ाई-वड़ाई हो गयी है क्या?’

मैं सिर्फ हँसा। अपनी बेचैनी का कारण उससे कैसे कहूँ? जग में गुप्त दुःख ही बहुत हुआ करते हैं। इसके लिये क्या किया जाये?

वापस जब होटल में आया, तो श्रीमतीजी के दर्पण पर जैसे एकदम टूट ही तो पड़ा। चेहरे को बड़े ध्यान से देखा। राज्य का प्रबंध ठीक था, कहीं भी रक्तपात न हुआ था अथवा कहीं कोई अघातुधी न थी। दर्पण सामने होते हुए भी मैंने इतनी चिकनी दादी शायद ही कभी बनायी होती।

यह सब होते हुए भी मेरा मन कितना बेचैन हो गया था! मन में आया — मेरी पत्नी पाँच गजी साडी नहीं पहनती, इसलिये मैं उसकी खिल्ली उड़ाता हूँ। लेकिन मैं भी क्या उसी की तरह नहीं हूँ? पाँच गजी साडी पहनने की आदत न होने के कारण मेरा मत वह अमल में नहीं ला सकती। दर्पण के बिना मैंने भी कभी दादी नहीं बनायी थी। इस आदत का परिणाम कितना विलक्षण हुआ। मैं अपने मन में यही समझ चुका था कि दर्पण के बिना दादी बनाना असंभव है। सच तो यही है कि मनुष्य किसी भी चीज का जल्द गुलाम हो जाता है।

मुझे अपने जीवन की बातें याद आने लगीं। पहले कई बरसों तक एक ही रास्ते से मैं पहाड़ी पर घूमने जाया करता था। वहाँ पहुँचने पर एक निश्चित शिला पर मैं बैठा करता था। उस शिला पर बैठा हुआ सूर्यास्त का एक ही दृश्य मैं देखा करता था। लेकिन एक बार मेरे घर एक मेहमान आये। उनका छोटा लड़का भी उनके साथ था। हम तीनों पहाड़ी पर घूमने गये। मैं और मेहमान दोनों गप्पों में खो गये थे। इसी बीच वह लड़का जाने कहाँ चल दिया। हम लोगों ने उसे खूब पुकारा। लेकिन कहीं से कोई जवाब न मिला। तब हम लोगों को सारी पहाड़ी छान डालनी पड़ी। उस दिन उस लड़के का ही नहीं, किन्तु उस पहाड़ी पर फैले हुए सूक्ष्म सौंदर्य का भी मुझे पता लगा। वहाँ पेड़, लताएँ, जँगली फूल आदि का ही एक सम्मेलन था। लेकिन स्थान स्थान पर उनकी रचना कितनी विविध और आकर्षक थी! जैसे प्रकृति देवी ने अपने विभिन्न बालकों को फोटो खिंचवाने के लिये वहाँ सजाकर रखा था!

कुछ दिन पहले यही अनुभव मुझे पुस्तकों के बारे में भी हुआ। जिन

पुस्तकों की बहुत प्रशंसा होती है, हम बहुधा उन्हीं को पढ़ा करते हैं । यदि वे हमें अच्छी न लगीं, तो स्पष्ट रूप से उनके विषय में अपनी सच्ची राय प्रदर्शित करने की हमें हिम्मत नहीं होती । जेम्स हिल्टन नामक लेखक का 'We Are Not Alone' नामका एक उपन्यास है । अनेक लोगो ने इस उपन्यास की मुझे से बड़ी तारीफ की । उसे उन्होंने एक उत्कृष्ट उपन्यास कहा । इसलिये मैंने उसे पढ़ा । उपन्यास अच्छा है । लेकिन उसे पूरा पढ़ने के बाद मुझे लगा जैसे मैंने चाँदनी ही देखी है । चन्द्र-दर्शन का आनंद उससे मुझे प्राप्त न हुआ । आगे चलकर थोड़े ही दिनों के बाद मैंने छः आनेवाले सस्करण में इसी लेखक का 'Dawn of Reckoning' नामक उपन्यास देखा । मैं इस सोच में पड़ गया कि उसे खरीदूँ या न खरीदूँ । मन कह रहा था — यह उपन्यास लेखक के उस प्रसिद्ध उपन्यास से अधिक सरस हो, यह संभव ही नहीं है । फिर व्यर्थ ही छः आने क्यों खर्च किये जायें ?

लेकिन मनुष्य को एक न एक चसका तो होना ही चाहिए । सड़क से चलते-चलते कोई लडका यूँ ही एक पत्थर उठा ले, उसी तरह मैंने वह उपन्यास खरीद लिया । प्रति दिन वह अलमारी में मुझे दिखता था । लेकिन बहुत दिनों तक उसे खोलने की मुझे इच्छा ही नहीं होती थी । दिल में लगता था कि बर्षा मुझी की तरह बंद पुस्तक भी सवा लाख की होती है । जब तक मैं उस पुस्तक की ओर इस भावना से देख रहा हूँ कि वही एक आनंद की धरोहर मेरे पास शेष है, तब तक यह कहने में कुछ हर्ज नहीं कि मेरे छः आने के दाम दूने वसूल हो गये । लेकिन यदि मैं कहीं वह उपन्यास पढ़ने लगा और वह ऐसा-वैसा ही निकला तो ?

जितनी लापरवाही से मैंने वह उपन्यास खरीदा था, उतनी ही लापरवाही से मैं उसे पढ़ने लगा । रास्ते में कोई भिखारी टूटे-फूटे हारमोनियम के साथ कुछ भी अनाप-सनाप गाता रहता है और क्षण-भर के लिये उस संगीत में खो भी जाता है । मेरा ख्याल था कि उस उपन्यास के पढ़ने से मुझे अधिक से अधिक उतना ही आनंद मिलेगा ।

लेकिन तालाब में डुबकी लगाने के विचार से उतरें और धार के साथ

जब बहने लगे और विश्वास हो जाये कि वह तालाब नहीं, नदी है — ऐसी स्थिति हो गयी मेरी । कथानक के प्रवाह के साथ मैं इतने जल्दी जल्दी आगे बढ़ा कि उस उपन्यास को मैंने एक ही बैठक में पूरा पढ़ डाला । जिस उपन्यास की कीर्ति का इतना डका बज रहा था, उसकी अपेक्षा यह उपन्यास अधिक सजीव और आकर्षक था ।

पुस्तकों की तरह मनुष्यों की बारे में भी इसी तरह का धोखा हो जाया करता है । किसी किसी मनुष्य के बारे में हम इतनी बुरी-बुरी बातें सुन लिया करते हैं कि हमें लगने लगता है कि ऐसे आदमी के साथ रेल के एक डिब्बे में बैठने का मौका भी हम पर न आवे । लेकिन योगायोग से यदि उस मनुष्य से पहचान हो गयी, तो विलकुल भिन्न ही अनुभव होता है । हमें यह बात पूर्णतया ज्ञात होती है कि जग मयसभा का तरह है । जो मैत्री पहले पानी जैसी दिखती है, वह अन्त में पत्थर सिद्ध होती है । और जिसे हम पत्थर मानते आये हैं, वहाँ पानी है, ऐसा हमें दिखाई देता है । दर्पण के बिना दादी बनाते समय मुझे जो बड़ी सकपकाहट हो रही थी उसका कारण क्या मनुष्य मात्र की यह परावलम्बी की प्रवृत्ति ही नहीं है ?

हम अपना जीवन-मंदिर उधार अनुभवों की नींव पर खड़ा किया करते हैं । किसी भी ऐसे तत्त्व को, जिस पर काल, व्यक्ति या किसी न किसी की छाप होती है, सत्य मानकर हम उसे पूजने लगते हैं । इन्द्र ने गौतम का रूप धारणकर अहिल्या को धोखा दिया, उसी तरह सत्य का रूप धारण करके असत्य मानवजाति की आँखों में धूल झाँका करता है, यह बात बहुधा हमारे ध्यान में ही नहीं आती । जग का अनुभव एक आइना है, यह सच है । लेकिन आइना सामने होते हुए भी दादी बनाते समय अनेक बार मेरे गालों से रक्त बहा था और आइने के बिना अच्छी दादी बन सकती है, यह अनुभव तो मुझे ताज़ा ही था ।

जिसे जीवन जीना है, मानवी-जीवन के सच्चे अर्थ को जानने की इच्छा है, उसे अपने ही अनुभवों को अधिक मूल्य देना चाहिए । धर्म-ग्रंथ क्या सिखाते हैं, शास्त्रों में क्या लिखा है, पांडितजी अपने प्रवचनों में क्या

कहते हैं, जग क्या उपदेश दे रहा है, बड़े और महान् पुरुषों की भीतरी आवाज़ क्या कहती है — इत्यादि पर यदि मनुष्य अवलंबित रहे, तो जीवन उसके लिये आँखमिचौली का खेल हो जाता है ।

खलील जिब्रान ने एक छोटी-सी, किन्तु बड़ी मनोरंजक कहानी लिखी है । इस समय वह कहानी याद आती है । प्राचीन काल की बात है । किसी नगर में दो पंडित रहते थे । दो घड़ियों की तरह दो विद्वानों में भी परस्पर कभी नहीं पटती । ये दोनों पंडित भी इस नियम के अपवाद न थे । उन में एक था आस्तिक और दूसरा था नास्तिक । इसलिये वे एक दूसरे को कितना तुच्छ मानते होंगे, इसकी कल्पना कर लेना ही अच्छा ।

एक दिन बाज़ार में दोनों की भेट हो गयी । हरएक के पीछे उनके भक्तगण थे ही । भरपूर दर्शक उपस्थित होने पर अभिनेता जिस तरह रंग में आ जाता है, उसी तरह उनका भी हाल हुआ । जग में ईश्वर है या नहीं — इस विषय पर दोनों में बड़े जोरशोर की बहस छिड़ गयी । बहुत देर के बाद जब दोनों पंडितों के गलों में दर्द होने लगा, तब दोनों ने अपने अपने घर का रास्ता नापा ।

उस दिन सायंकाल को लोगों ने देखा कि नास्तिक पंडित मंदिर में भगवान की मूर्ति को साष्टांग प्रणाम कर भगवान की प्रार्थना कर रहा था ।

उसी समय एक दूसरा दृश्य भी दिखाई दिया । आस्तिक पंडित अपने घर में, ईश्वर के अस्तित्व को माननेवाले धर्मग्रंथ को जलाकर भस्म कर रहा है !

बेचारे पंडित ! उन्हें यह नहीं मालूम था कि श्रद्धा की जड़े हृदय में होती हैं, जिन्हा की नोक पर नहीं । लेकिन उन पर हँसने का मुझे भी क्या अधिकार है ? मेरे भी ध्यान में यह कहाँ आया था कि दाढ़ी बनाने के लिये दर्पण की अपेक्षा स्वयं अपने हस्तकौशल की ही अधिक आवश्यकता है ?

## साढ़े नौ रुपये

वेसे देखा जाय, तो मेरे जेब में दस-बारह आने की रेज़गारी पड़ी थी। सिनेमा के टिकट के लिये तो सिर्फ़ आठ आने की ही ज़रूरत थी। लेकिन मैंने पूरी तरह विचार किया।

सुगृहिणी घर का नमक समाप्त हो जाने के बाद अपने पति से उसे लाने के लिये नहीं कहती। यदि ऐसा हो जाय, तो किसी समय अलोनी दाल खाकर पथ्य से रहने की नौबत घर पर निश्चयपूर्वक आ जायेगी। इसलिये हमेशा घर में जब दो दिन का नमक शेष रह जाता है, तभी से वह नमक लाने के लिये अपने पति से कह चलती है !

जेब में रखी रेज़गारी के बारे में पुरुष को भी इसी युक्ति का अवलंबन करना पड़ता है। अपने पास का आखिरी ताबे का पैसा समाप्त होने के बाद ही नोट भँजानेवाला मनुष्य महामूर्ख सिद्ध हुए बिना नहीं रहता। घूमने जाते समय हमें चना-चबेना खाने की सनक आ जाये, जेब में बंदा रुपया हो और उस चना-चबेनावाले के पास पूरे चार आने की भी रेज़गारी न निकले, उस वक्त हमारी जो फ़जीहत होती है, उसका वर्णन

करने की क्या जरूरत ? बंदा रुपया जेब में रखनेवाला मनुष्य 'चना-चबेना' खाता हुआ ही आगे बढ़ता है। लेकिन वह 'चना-चबेना' बिल्कुल भिन्न प्रकार का होता है। उसे खाकर किसी का पेट नहीं भरा करता। चना-चबेना बेचनेवाले पर विश्वास करके उसे रुपया देने की हमें किसी भी तरह हिम्मत नहीं पड़ती और उस सौदागर को भी यह विश्वास नहीं होता कि ये सम्य महाशय कल फिर इसी रास्ते से घूमने आयेंगे और हमारे दो पैसे दे जायेंगे। इसका नतीजा दूसरा क्या होगा ?

इस तरह की फजीहत न हो, इसलिये जेब में हमेशा थोड़ी बहुत रेजगारी रखने की चतुरता मैं करता हूँ। मार्क ट्वेन ने अपनी एक कहानी में बताया है कि दस हजार पौड का नोट जेब में होते हुए भी एक नये आदमी को समूचे लंदन शहर में भोजन मिलना काठिन हो गया। इस कहानी में सिर्फ विनोद ही नहीं है। पल-पल में अनुभव होनेवाला सत्य है वह।

और इसी लिये सिनेमा का टिकट लेते समय जेब से दस रुपये का इकलौता नोट निकालकर मैंने उसे टिकट बेचनेवाले की बिता भर ऊँची और पौन बिता लबी खिडकी में से भीतर सरका दिया।

‘एक फर्स्ट क्लास दीजिये !’

टिकट देनेवाला कुछ सोच में पड़ा हुआ दिखाई दिया। मेरे बचपन में नाटकों के विज्ञापन के ‘पीनल कोड’ में एक धारा रहा करती थी — ‘जिसे हम न चाहें, उसे भीतर नहीं जाने देंगे।’ उसकी मुझे एकदम याद हो आयी।

क्षण-भर रुककर टिकट देनेवाले ने कहा, — ‘मिस्टर, क्या आपके पास चेंज नहीं है ?’

‘चेंज होती, तो मैं नोट क्यों देता ?’ — मेरे मुँह से शब्द निकल गये। सच तो यही है कि अपने छोटे-से कृत्य का समर्थन करने का मोह भी मनुष्य के लिये बिल्कुल असवरणीय हो जाता है।

लेकिन जग में ऐसा कौनसा मोह है जिसके अंत में पश्चात्ताप नहीं होता ? अपने राम की वही स्थिति हो गयी।



खिडकी मे से आधा-सा दिखाई देनेवाला वह मनुष्य बोला,—

‘मेरे पास भी चेंज नहीं है ! थोड़ी देर के बाद आपके पास भिजवाये देता हूँ । कोई हर्ज तो नहीं ?’

गनीमत थी कि मेरे मन में उठ रहे विचारों का उसे पता चलना सम्भव न था । वरना — यही अच्छा है जो मनुष्य के मन के विचारों का एक दूसरे को पता नहीं चलता । अन्यथा घर-घर में पल-पल पर खून होते रहते ।

मैंने हँसकर उससे कहा, — ‘कोई हर्ज नहीं !’

टिकट लेकर थिएटर के भीतर जाते-जाते मेरे मन में आया कि जिस तरह औरते मुँह पर पाउडर लगाए बगैर घर से बाहर नहीं निकल सकतीं, उसी तरह अपने मन के विचारों पर शिष्टाचार की सफेदी पोते बना पुरुष भी बाहर नहीं निकल सकते । मैंने मुँहसे ‘कुछ हर्ज नहीं’ कह दिया जल्द लेकिन सोचा यदि वह मनुष्य मेरे साढ़े नौ रुपये न लौटाये तो ? जिस समय मैंने टिकट खरीदा था, उस समय उस खिडकी के पास मेरे सिवा और कोई भी न था । इसका क्या सबूत कि मैंने उसे दस रुपये का नोट दिया ? उस नोट का नंबर ? — छि ! दस रुपये के नोट का नंबर भी नोट करने का रिवाज नहीं इस दुनिया में ! वह मनुष्य यदि बेईमान हो तो ? चेन्ज होते हुए भी उसने जानबूझकर ही कह दिया होगा कि चेन्ज नहीं है ! आदमी का क्या भरोसा ?

फर्स्ट क्लास में चार आदमी भी न थे । जिस पर मैं बैठा था उस कुर्सी में खटमल भी न थे । थिएटर में खेल देखने इनी-गिनी औरते आयी थीं । इसलिये बच्चों के रुदन का जो पार्श्व-संगीत अनेक बार फिल्म के दर्शकों को सुनना पड़ता है, उसका भी आज अभाव था । लेकिन यह सब होते हुए भी मेरा मन परदे पर दिखाये जानेवाले चित्र में नहीं रम रहा था । वर लगातार कह रहा था, — ‘यही सच है कि आज मैंने साढ़े नौ रुपये खो दिये !’

वैसे देखा जाय, तो मैं कजूस नहीं हूँ । इसके विपरीत यही कहना होगा कि मैं मुट्ठी खोलकर ही पैदा हुआ हूँ । किसी सस्था को यदि चढ़ा देना है, तो चार-आठ आने देना मेरी जान पर आता है । कम-से-कम मैं एक

रुपया निकालकर देता हूँ। यदि सस्था का मालिक कोई मेरा परिचित हो, तो उसे एक रुपया देना भी मुझे कम मालूम होता है। मुझे हमेशा ही यह चाह रही है कि मेरे घर मित्रगण आवे और दो-चार दिन आनंद से रहें। मैं जब अपनी पसंद के किसी गीत का रिकार्ड खरीदने जाता हूँ, तो ऐसा शायद ही कभी हुआ है कि उसके साथ और भी दो-चार गीतों के रिकार्ड, जिनके बारे में मैंने कभी सोचा भी न था, लेकर न लोटा होऊँ। मित्रों के साथ होटल में जाते समय मेरा नंबर चाहे आखिरी भले ही रहता हो, लेकिन होटल से बाहर निकलते समय वह बहुधा पहला होता है। सब के बिल स्वयं अपने जेब से चुकाने में मुझे बड़ा आनंद मिलता है। इस आनंद से अहंकार की खुशबू चाहे भले ही आती हो, लेकिन कजूसी की? मेरे शत्रु भी मुझे कजूस नहीं कहेंगे।

ऐसा होते हुए भी मैं उन साढ़े नौ रुपयों के बारे में लगातार चिन्तित हो रहा था, यह अवश्य सच है। जहाँ शक्कर बिखरी होती है, वहाँ घर की सारी चिज्जटियाँ आकर इकट्ठी हो जाती है। मैंने धोखेबाजी की जो अनेक बातें सुनी थीं, वे भी मेरे मन में आकर उसी तरह इकट्ठी हो गयीं। बैंक पर के जाली दस्तखत मुझे नजर आने लगे, टेलीफोन से नकली नाम बताकर चकमा देनेवाले बदमाश मेरी आँखों के सामने मूर्त हो गये, पचीस वर्ष पहले पड़े हुए 'राय क्लब ऊर्फ सुनहली टोली' नामक उपन्यास की भी मुझे याद हो आयी। मैंने अपने आप से ही कहा, - 'सच तो यही है कि दुनिया एक 'गोल्डन गैंग' ही है। अब घर लोटने पर जब पत्नी मुझ से साढ़े नौ रुपये का हिसाब माँगेगी, तब उससे क्या कहूँगा?'

दरवाजे पर पड़े काले परदे को दूर हटाकर कोई भीतर आया। वह मनुष्य मेरी कुर्सी की तरफ ही चला आ रहा था। मुझे लगा - मेरे रुपये लेकर कोई छोकरा आया होगा। मैंने हाथ अंगे बढ़ाया। उस मनुष्य ने वह हाथ अपने हाथ में लिया और मेरे नजदीक की कुर्सी पर बैठता हुआ बोला, - 'थैंक्स! बाहर से जब भीतर आते हैं तो कुछ दिखता ही नहीं!'

देर से आया हुआ दर्शक था वह। मेरे मन में आया - यह दर्शक युरुष था इसलिये अच्छा हुआ। यदि कोई स्त्री होती, तो मेरे आगे बढ़ाये

हुए हाथ का कुछ और ही अर्थ हो जाता और फिल्म के बदले लोगो को एक दूसरा ही तमाशा देखने मिलता ।

मेरा पडोसी दर्शक चित्र देखने में खो गया । मुझे उससे ईर्ष्या होने लगी । उन साढ़े नौ रुपयो को भूल जाने की चरम कोशिश करने का मैंने निश्चय किया । बचपन मे मैंने पढा था कि एक से दस तक गिनती गिनने से चित्त एकाम्र हो जाता है । इसलिये वही प्रयोग मैंने पहले किया । मन-ही-मन दस की सख्या कहते ही उस नोट की मुझे याद हो आयी । मेरे वे साढ़े नौ रुपये —

स्वामी रामतीर्थ या किसी और के बारे मे मैंने एक कहानी पढी थी । वे एक हाथ मे मिट्टी और दूसरे हाथ मे सोना लिये थे, और मिट्टी के साथ ही सोना भी बडे आनंद से गगार्पण करते थे । मैंने अपने मन से कहा — ‘तु कम-से-कम एक सहस्राश, एक दशसहस्राश भी रामतीर्थ है या नहीं ?’

लेकिन छि ! मन की तरह चंचल दुनिया मे ओर कोई भी नहीं । एक लगडी बकरी कौटेदार तार के घेरे से होकर हमारे बाग के पुष्प-वृक्षों की पत्तियों खाने के लिये हर रोज़ आया करती है । उसे हम कितना ही डराये, चाहे जितनी बार भगा दें, लेकिन ज्यो ही मनुष्य पोठ फेरता है, त्यों ही वह बाग मे फिर हाजिर हो जाती हैं । मेरे मन ने इस समय उस बकरी को ही अपना गुरु बनाया था । वे साढ़े नौ रुपये —

साढ़े नौ रुपये गये सो तो गये ही, लेकिन मुझे यह लगने लगा कि सिनेमा देखने के लिये खर्च किये आठ आने भी व्यर्थ चले जायेंगे । चित्र में क्या हो रहा है यह ठीक से मेरी समझ मे नहीं आ रहा था । पडोसी दर्शक से मैंने पूछा,—

‘आप समझ रहे है क्या इस फिल्म को ?’

‘बिल्कुल सीधी-सार्दी कहानी है । नायक एक भीरु और दुर्बल तरुण है । वह एक स्वप्न देखता है । उस स्वप्न मे वह स्वय अपना ही एक पराक्रमी पूर्वज हो जाता है —’

इटरवल के लिये रगभूमि का परदा खिसका । इसी समय दरवाजे पर एक छोकरा आया और उसने मेरे हाथ में साढ़े नौ रुपये रख दिये ।

थिएटर में जितना प्रकाश पड़ा था उससे भी अधिक अब मेरे मस्तिष्क में पड़ा । पिछला घटा-सवा घटा मैंने कितनी बेचैनी में काटा । साढ़े नौ रुपये एक बहुत तुच्छ रकम थी । और यदि यह भी समझ ले कि साढ़े नौ रुपये मेरे लिये बड़ा रकम थी, फिर भी यह मान लेने के लिये कि मेरे साढ़े नौ रुपये डूब गये, मेरे पास क्या आधार था ? खेल पूरा होते तक या कम-से-कम इटरवल तक क्या मुझे स्वस्थ नहीं रहना चाहिए था ? छि ! उस मनुष्य के प्रति मैंने अपने मन में जो अविश्वास दर्शाया, वह कितना अकारण था ? बहुत से भले-बुरे विचार मेरे मन में आये और जो समय मुझे आनंद में बिताना चाहिए था, उसे मैंने दुःख में बिताया ।

सच तो यही है कि जग के आघे से अधिक दुःख मनुष्य अपनी कल्पना से ही निर्मित कर लेता है । गले की गाँठों का ऑपरेशन करना हो, तो इस मामूली शल्य-क्रिया के पहले मनुष्य दिन भर बेचैन रहते हैं । डॉक्टर जब किसी को इन्जेक्शन देने लगता है, तो बड़े बड़े लोग भी अपनी आँखों मूँद लेते हैं अथवा वहाँ से दूर भाग जाते हैं । मनुष्य के मन के भय को इतना विकृत स्वरूप केवल कल्पना के कारण ही प्राप्त होता है ।

बहुतों ने ऐसे लोगों को देखा होगा जो यह सोचकर कि उन्हें कोई भयंकर बीमारी हो गयी है, सदा सचिन्त रहते हैं । मेरे परिचित एक तरुण को इस भावना ने कि उसे हृद्रोग हो गया है, इतना पछाड़ा है कि वह हमेशा अपने एक डॉक्टर मित्र के दवाखाने में ही धना देकर बैठा रहता है । डॉक्टर जब किसी रोगी को देखने बाहर जाते हैं, तो ये महाशय भी उनके साथ हो लेते हैं । ये हजरत रात को सोते भी डॉक्टर के घर पर ही है । हाँ भई, कौन कह सकता है कि हृदय से कब टीस निकल पड़े । बेचारे का विवाह किसी डॉक्टरनी से हो जाता, तो उसके इस डॉक्टर मित्र की दुर्दशा कुछ कम हो जाती ।



फिल्म का उत्तरार्ध शुरु हुआ। अब मैं उसे ध्यान से देखने लगा। चित्र का भीरु नायक स्वप्न में देख रहा था —

उसकी प्रेयसी प्राचीन काल के एक सरदार की सुंदर लडकी है। वह स्वयं एक अश्वारोही सैनिक है। उस लडकी को एक डाकू भगा ले जाता है। एक कमरे से जब वह शून्य दृष्टि से बाहर देखती है, तब उससे उसकी चार आँखें होती हैं। तुरंत ही उस शून्य में उस नायक को अनंत का आभास होने लगता है। खिडकी से रस्सी बाँधकर वह ऊपर चढ़ जाता है और उस डाकू का ढाँव उसी पर पलट देता है। वह सुंदरी कारागार से मुक्त किन्तु उसके बाहुपाश में बद्ध होती है।

पूर्व काल के पराक्रम के इस स्वप्न के कारण चित्र के नायक की भीरुता जाती रहती है और वह नायिका को हस्तगत करने योग्य साहसी हो जाता है, ऐसा उस चित्र में आगे दिखाया गया था। लेकिन कथा-लेखक ने नायक के स्वप्न का जो उपयोग कर लिया था, उसकी अपेक्षा इस कल्पना में अधिक गहरा अर्थ है, ऐसा मुझे लगने लगा।

आज के सुधरे हुए जग में सस्कृति और शिष्टाचार के प्रभाव के कारण अनेक बातें स्वीकृत कर ली गयी हैं। लेकिन उनका परिणाम अपने मन पर कितना हुआ है! जँगली अवस्था के वल्लाडकार धारण करने के लिये एक भी मनुष्य तैयार नहीं है। लेकिन मानव-जाति ऊपर से सुधार की कितनी भी शेखी बघारे, फिर भी उसके भीतरी विचार और विकार आज भी जँगली अवस्था में ही हैं। वरना फिल्म का भीरु नायक पूर्व पराक्रम के स्मरण से मारपीट करने लगता है किंवा मुझ जैसा एक सम्यग्दृश्य इस निराधार भय से कि एक दूसरा सम्यग् मनुष्य मेरे साढ़े नौ रुपये खा जायेगा, बेचैन होकर, फिल्म में रंग जाने के बदले तर्क कुतर्क करता रहता है, इसका दूसरा क्या कारण है?

घर लौटते समय इस एक ही विचार के आसपास मेरा मन चक्कर काटने लगा। वे साढ़े नौ रुपये — भरे मन की अस्वस्थता — कालिदास से लेकर स्टीफन ज़्विग तक के अनेक कलाकारों के करुण कोमल कल्पना-विलास में रंगा हुआ मेरा मन जँगली है, यह विचार पहले पहल मुझे

बड़ा अजीब-सा लगा। लेकिन मेरे जीवन के ऐसे अनेक प्रसंगों की, जिनका मैं बहुधा आत्म-चरित्र में भी उल्लेख न करूँगा, मुझे याद हो आयी। उन में का प्रत्येक प्रसंग मुझ से प्रश्न कर रहा था, - 'तुझ में और जंगली मनुष्य में क्या फर्क है?'

स्वयं अपने आप को संतोष देने के लिये मेरे सामने अब केवल एक ही मार्ग था। समुद्र में मिलनेवाली नदी का पानी चाहे कितना भी मीठा हो, लेकिन जहाँ उसका समुद्र से सगम होता है, वहाँ वह पानी खारा ही हो जाता है। मन की भी वही दशा हो जाती है। व्यक्ति के दृष्टि से हमारा मन चाहे कितना भी आगे क्यों न बढ़ गया हो लेकिन जब उसका सबंध समाज से आता है, तब वह सामाजिक मन की तरह ही पिछड़ा हुआ हो जाता है। व्यक्तिः अपनी पत्नी पर 'फाल्गुनराव'<sup>१</sup> की तरह सदेह करनेवाले मनुष्य हमारे समाज में बहुत थोड़े होंगे। लेकिन थिएटर के भीतर 'संशय-कल्लोळ' देखते समय हम आखिर खिलखिला कर हँसते ही हैं और यह भी मानते हैं कि आँखों के सामने जो घटनाएँ हो रही हैं उनके मूल में संशयालु मानवी स्वभाव है।

● ● ●

मैंने घर आकर हाथ में रखी अपनी टोपी पत्नी को दी। आज उसने मुझे कोट उतारने में मदद दी, यह देखकर मुझे आश्चर्य हुआ।

उसने हँसते-हँसते पूछा, - 'फिल्म अच्छी थी क्या?'

'हाँ, थी!'

'कहानी क्या थी?'

फिल्म का पहला आधा भाग तो मेरे लिये जैसे अनदेखा-सा ही था। इसलिये मैंने उससे कहा,—

'मुझे तो बड़ी भूल लगी है!'

मेरी समझ में नहीं आता था कि वह मेरी ओर विचित्र दृष्टि से क्यों देख रही है। तुरत ही उसने मेरे जेब से मनीबैग निकालकर उसे खोला।

१ मराठी के 'संशय-कल्लोळ' नामक नाटक का एक पात्र।

भीतर के रुपये गिनकर उसने जब हँसते हुए कहा — ‘साढ़े नौ रुपये’ तब तो मैं आश्चर्य से दग रह गया हूँ। मेरी ओर देखती हुई वह बोली,—

‘मेरे मन में क्या आया बताऊँ ? यदि नाराज न हो तो —’

‘जरा जरा सी बात पर नाराज होनेवाला मैं क्या छोटा बच्चा हूँ ?’

‘मुझे लगा — आप सिनेमा देखने गये ही न थे !’

‘इसका मतलब ?’

‘कल आपके कॉलेज की वह लड़की मिलने आयी थी न आप से ? वह आप से कह रही थी कि उसे शहर देखना है। मुझे लगा — टैक्सी करके आपने उसे सारा शहर दिखाया होगा। इसी लिये तो मैंने देखा कि आपके पास कितने रुपये बचे हैं।’ मनीबैग से साढ़े नौ रुपये निकालकर उन्हें वह हाथ में खनखनाने लगी।

मेरी भावुक पत्नी के मुँह से ये उद्गार निकलें ! छि ! सच तो यही है कि मनुष्य का मन अब भी जँगली अवस्था में है !’

मुझे उस पर बड़ा क्रोध आया। क्रोध के आवेश में मैं उससे कुछ कहने जा रहा था कि उसी समय उसके हाथ में रखे साढ़े नौ रुपये पर मेरी दृष्टि पड़ी। वे कह रहे थे — ‘तुम्हारी यही शिकायत है न कि तुम्हारी पत्नी संशयालु है ? कुछ समय पहले थिएटर में एक मनुष्य कैसा सकपका रहा था ! याद है तुम्हें ?’

दस अंक के बदले साढ़े नौ रुपये गिनने से क्रोध शान्त हो जाता है, यह नया अनुभव मुझे हुआ।

● ● ●

## रबड़ के फुगो

‘ अगर तुम नाराज न हो तो — ’

अपने मित्र की यह प्रस्तावना सुनकर मैं तो चकित ही हो गया। अब मेरे ध्यान में आया कि कुछ समय पहले से वह एक घुने की तरह क्यों चल रहा है। तूफान के पहले की शान्ति थी वह !

लेकिन दो मित्रों के बीच अगर तूफान उठा भी, तो आखिर कितना बड़ा उठेगा ? इस विश्वास से कि ऐसे तूफान हमेशा चाय के प्याले में शान्त हो जाते हैं, मैंने उसकी ओर हँसते हुए देखा। ऐसा दिखाई दिया कि वह इस विचार में पड़ गया है कि कहूँ या न कहूँ ! मैं यही नहीं समझ पा रहा था कि आखिर वह पूछना क्या चाहता है। क्या किसी ने उस से यह कह दिया है कि मैं शराब पीने लगा हूँ, अथवा किसी देहाती ‘ रायटर ’ ने उसके पास यह समाचार भेजा है कि मैं किसी रगीन महिला के साथ रातबिरात घूमता रहता हूँ ? क्या है ? आखिर हो क्या गया है ?

उसकी मुद्रा पर छाई हुई गंभीरता को देखकर मैं और भी अधिक अममजस में पड़ गया। मेरे प्रति उसका प्रेम पूर्णतया निरपेक्ष था।



लेखक की हैसियत से स्वयं अपने पर मुझे भी जितना अभिमान न था, उतना उसे मुझ पर था। ज़रूर कोई विलक्षण समाचार उसके कानों में पड़ा होगा। वरना वह मुझ से डरते-डरते यह कहकर कि 'अगर तुम नाराज न हो तो —' बीच ही में रुक न जाता!

किसी के एक वाक्य का मुझे स्मरण हो आया — अतराल में खिलने-वाला भी एक लता होती है। उसका नाम है — निंदा!

मुझे लगा — कह नहीं सकता मेरे बारे में किसने कौन-सी अपवाह उड़ा दी होगी। 'वररकर'<sup>१</sup> की एक कहानी में पत्नी को साथ लेकर घूमने जानेवाले एक पति के बारे में शक करनेवाला एक मनुष्य दिखाया गया है। शायद उसी प्रकार की कोई बात मेरे विषय में भी हो गयी होगी। कौन कह सकता है कि ऐसा न हुआ होगा?

फॉसी की अपेक्षा तहकीकात और जॉच पड़ताल का त्रास ही मनुष्य को अधिक लगता है।

'अगर तुम नाराज न हो तो —' सिर्फ इतने ही शब्द कहकर फिर मौन हो जानेवाले मेरे मित्र पर मुझे बड़ा क्रोध आया। दिल में आया कि इस के मन में जो कुछ है उसे वह साफ साफ क्यों नहीं कह डालता?

जब मैंने दो तीन बार कहा कि 'जो कहना चाहते हो, कह क्यों नहीं डालते?' तब कहीं उसने कहना शुरू किया। बोला, — 'कल तुम्हारे घर जो राव साहब आये थे —'

वह कुछ आगे कहेगा ऐसी मेरी कल्पना थी। लेकिन फिर से उसने पहले की तरह ही मौन धारण कर लिया।

यह सच है कि कल इसी मित्र का परिचय-पत्र लेकर बाहर से एक राव साहब मुझ से मिलने आये थे। लेकिन उनके आगमन की सूचना मुझे पहले से ही मिल जाने के कारण मैंने उनके स्वागत में तिलमात्र भी कमी नहीं पड़ने दी थी। घर के शुद्ध घी का हलुआ, आलू पोहा, चाय, सुपारी, हलायची, नारियल की गिरा — हाथ मुँह धोने के बाद उन्हें पोछने के लिये जो तौलिया दी, वह भी वॉशिंग कपनी की गुली इस्तरी

१ मराठी भाषा के एक वयोवृद्ध साहित्यिक श्री. भा. वि. तथा मामा वररकर।

का हुई थी। लेकिन कहावत है कि बकरी की तो जान गयी और खानेवाला कहता है वह बादी करती है। राव साहब के न्यायाधीश होने के कारण उनकी सेवा में दस-पॉच नोकर रहते होंगे, जहाँ बैठे हैं वहीं हाथ धोने के लिये उनके सामने बरतन रख देते होंगे, स्वयं अपने हाथ से बाल्टी से पानी लेने की उन्हें आदत न होगी —

तो क्या सिर्फ इतनी-सी बात के लिये ही उन्हें मेरे मित्र के पास मेरी शिकायत करना चाहिए थी? उन्होंने मेरे मित्र से मेरी शिकायत का होगी, यह बात तो मेरे मित्र के अटक-अटककर बोलने से ही स्पष्ट हो रही थी। लेकिन राव साहब महोदय इसी मित्र का परिचय-पत्र लाये थे। इसलिये जिसके विषय में उन्हें नाखुश करना मेरे लिये ज़रूरी था, उस विषय में भी, लिहाज से मैं चुप रहा। उन्होंने अपनी सारी कविताएँ पढ़कर और कुछ गाँकर भी मुझे सुनायी। मैंने थोड़ी भी 'हू या चू' किये बिना वे सब सुन ली। अपने कविता-संग्रह के लिये प्रस्तावना लिख देने के लिये वे मेरे पीछे पड़ गये। अपने मित्र के लिहाज से यह भी मैंने स्वीकार कर लिया और यह सब होते हुए भी वे महाशय जो कि एक न्यायाधीश हैं, मेरे मित्र से बड़ा खुशी से मेरी शिकायत करते हैं। इसका क्या मतलब?

मुझे एकदम ध्यान में आया — उन महाशय की शिकायत क्या है, यह मेरे मित्र ने मुझ से कहा ही न था।

मेरी मुद्रा पर फैले हुए कुतूहल के भाव देखकर वह समझ गया।

वह बोला,— 'राव साहब, जब तुम्हारे घर आये उस समय तुम क्या कर रहे थे?'

'खेल रहा था।'

'किस से? ताश से?'

'नहीं — रबड़ के फुगो से।'

'उन्हीं ने तो सारा धुटाला कर दिया!'

'मतलब?'

'पहले तुम्हारे प्रति उनका कितना आदर था!'

‘ तो अब वह बिलकुल जाता रहा है क्या ? ’

‘ वह बात नहीं जी ! पर उन्होंने कहा — दूर से मनुष्य के प्रति लगनेवाला आदर रबड़ के फुगो की तरह होता है । वह बढ़ते-बढ़ते फट हो जाता है । तुम्हारे लेख पढ़कर वे जानबूझकर तुम से मिलने आये । तुम्हारे विषय की उनकी कल्पनाएँ बहुत बड़ी थीं । घटा-भर तुम्हारे घर बैठकर उन्होंने देखा — लेकिन बच्ची के साथ रबड़ के फुगो से खेलने के सिवाय तुमने दूसरा और कोई काम न किया ! ’

रावसाहब की शिकायत की ठीक कल्पना आते ही मैं मन-ही-मन हँसा । मुझे देखते ही उनके मन को एक बहुत बड़ा धक्का लगा होगा, इस में सदेह नहीं ! एक ओर विश्व-कोश के इक्कीस भाग, दूसरी ओर शब्दकोश और उसके अन्य भाई-बद, मेज पर दो तीन रीम कागज़ और चाय के तीन चार खाली प्याले — इस साज-सज्जा के साथ उन्होंने मुझे देखा होता, तो मेरे प्रति उनका आदर द्विगुणित हो गया होता । लेकिन मैं उन्हें दिखा रबड़ के फुगो से खेलता हुआ — अवी ओर मदा के साथ खेलता हुआ ! किसी सन्यासी के मुँह से — ‘ तुझ्या ग गुलाबाची कल्ली लाजरी ’ ? पंक्ति सुनकर जैसा लगे, उसी तरह उन्हें मुझे देखकर लगा होगा ।

कल के सभी प्रसंग मेरी आँखों के सामने खड़े हो गये ।

उन्हो ने मेरे चालू उपन्यास की हस्तालिखित प्रति देखने के लिये माँगी । मैंने हाल ही में पूरा किया हुआ प्रकरण उन्हें दिया । उन्होंने ने साश्चर्य प्रश्न किया, — ‘ पेंसिल से लिखते हैं आप ? ’

‘ हाँ ! ’

‘ मेरा ख्याल था कि आपके लिखने का कागज़ बड़ा सुदर होगा और एक विशिष्ट फाउन्टन पेन से ही आप लिखते होंगे ! ’

इस उद्गार का उत्तर मैंने स्मित से ही दिया !

उन्होंने ने जब मेरे लिखने का कमरा देखने का हट ही पकड़ लिया, तब मैं उन्हें उस कमरे में ले गया । इधर-उधर चौकनी नजर से देखकर उन्होंने ने प्रश्न किया, — ‘ आपके लिखने की मेज कहाँ है ? ’

१ ‘ प्रिये, मेरे गुलाब की कल्ली बड़ी शरमीली है ! ’

एक कोने में रखी सडूक-नुमा नीची मेज की ओर मैंने अँगुली दिखा दी। उसे देखते ही उन्होंने अपनी दृष्टि दीवाल पर लग चित्रों की ओर घुमायी। उन चित्रों में एक मित्र के द्वारा भेट किये गये 'सूर्योदय' और 'सूर्यास्त' के चित्र, महात्मा गांधी की दंडी-यात्रा का चित्र, और मेरी पत्नी तथा लड़कों के दो-चार फोटो थे। इन चित्रों को देखते हुए उन के चेहरे पर क्षण-भर के लिये कुछ ऐसा भाव झलक भी गया जैसे वे कह रहे हों कि 'इन चित्रों को देखकर आप को सुंदर कल्पनाएँ सूझती हैं? आश्चर्य है, भई !'

इन सब बातों की याद आते ही मुझे लगा कि राव साहब की बड़प्पन की कसौटी पर मैं नहीं उतरा, यह स्वाभाविक ही था।

मैंने अपने मित्र से कहा, —

'राव साहब जब आये उस समय मेरे हाथ में रबड़ के फुगो थे और इसी लिये उन का काम भी हो गया !'

वह मेरी ओर टकटकी लगाकर देखने लगा। मैंने आगे कहा, —

'फुगो खेलने के बजाय यदि मैं कोई बड़ा टीका-ग्रथ पढता रहता, तो —'

'तो क्या होता ?'

'मैं उन के कविता संग्रह की प्रस्तावना लिखने के लिये कभी राजी न होता !'

मैं ताड़ गया कि मेरी बात का रुख किस तरफ है, यह वह स्वयं समझ नहीं पाया है, इसलिये मैंने कहा, —

'रबड़ के फुगो को फुलाने में और उन में के कुछ अगर फूट गये तब भी उस खेल में खो जाने में लड़कों को कितना आनंद आता है, यह मैं प्रत्यक्ष देख रहा था। इसलिये मुझे लगा कि वे राव साहब भले ही हों, पर वे छोटे लड़के की तरह ही हैं। फुगो फुलाने में अभी और मन्दार को जो आनंद आ रहा है, वही ये नीरस और अत्यन्त साधारण कविताएँ लिखने में उन्हें आया होगा। मैं यदि प्रस्तावना लिखने से इन्कार कर दूँ,

तो वह एक छोटे बच्चे के आनंद का मजा किरकिरा कर देने की तरह होगा। इसलिये —

मेरा मित्र हँसा। इस से मैं ताड़ गया कि मेरी बात उसे जँच गयी।

मैं स्वयं अपना समर्थन करने के लिये यह कह गया जरूर, लेकिन उस में असत्य क्या है? निर्मिति के आनंद के कारण ही जग में अनेक दुःख होते हुए भी, मनुष्य जीवन से उत्कट प्रेम करता है। फिर वह निर्मिति की शक्ति, चाहे किसी सिकुड़े हुए रबड़ के पॉले टुकड़े को फूँककर उस में से एक बड़ा फुगगा उत्पन्न करे, छोटे से बिरबे को खाद-पानी देकर उस पर सुंदर फूल खिला दे, दिलरुबा के तारों से भावनाओं को उभाड़नेवाले स्वर निकाले, आकाश में मंडरानेवाले किसी सुंदर पक्षी पर कविता रच डाले, नौ महीने गर्भ में सम्हालकर प्रसूत-वेदनाओं की परवाह न करके सुंदर बालक को जन्म देवे अथवा ऐसे बालक का तेजस्वी युवक में रूपान्तर कर दे! उस शक्ति का उपयोग ही जीवन के उत्कट आनंद का जन्म है। हम कुछ निर्माण कर रहे हैं — जग के सौन्दर्य में, क्षण-भर के लिये ही क्यों न हो, अथवा कण-भर ही क्यों न हो, वृद्धि कर रहे हैं — यह कल्पना ही कितनी मनोहारिणी है।

निसर्ग शताब्दियों से मनुष्य को मुग्ध करता आ रहा है। क्या इसका कारण नवजीवन निर्माण करने की उसकी यह सामर्थ्य ही नहीं है? आकाश के मामूली बादलों की ओर बहुत देर तक कोई भी नहीं देखेगा। लेकिन साध्वेला में जब वे रगविरगो फुगगों की तरह भिन्न भिन्न आकार धारण करने लगते हैं अथवा उन में से जब वर्षा की धार झरझर झरने लगती है, तब मनुष्य अपनी उम्र हो नहीं, बल्कि होश भी भूल जाता है।

राव साहब यदि सब्जे कवि होते, तो यह देखकर कि मैं फुगगों से ज्वेल रहा हूँ, उन्हें आनंद हुआ होता। कदाचित् उन्हें कोई कविता भी सूझ जाती। जीवन के विभिन्न रसों से एकरस हो जाना ही क्या लेखक का काम नहीं है? और जीवन के अपने विविध अनुभवों को रबड़ के फुगगों के सिवा और अधिक अच्छी कौन-सी उपमा दी जा सकेगी? विद्या, मैत्री, कीर्ति, प्रीति — ये सभी क्या समय समय पर जीवन को शोभा

देनेवाले सुदर रबड़ के फुगगे ही नहीं है ? हम उन्हें फूँककर यदि बहुत बड़े बनाने लगे, तो वे फूट भी जाते हैं । लेकिन वे चाहे फूट भी जावें अथवा शोभा की वस्तु के रूप में हमारे पास रहें, फिर भी उन्हें फुलाते समय का आनंद झूठ मिद्ध नहीं होता !

जब मैंने संस्कृत पढ़ना आरम्भ किया तब व्याकरण के क्लिष्ट रूप याद करते हुए भी मैं कितना रग जाया करता था । उन रूपों की सहायता से ही कितने ही कठिन श्लोको का अर्थ मैं समझ लेता था । उस समय पाठ किये हुए उन सुदर श्लोको मे से बहुत से आज मैं भूल गया हूँ । और जो एक-दो मुझे याद आ जाते हैं उनके काव्य का स्वरूप थोड़ा-सा पारा झड़े हुए दर्पण की तरह हो गया है । फिर भी संस्कृत पढ़ते समय आनंद में बिताये हुए उन दिनों की जब याद आती है, तब मुझे ऐसा लगने लगता है कि उसी शौक से आज समाजवाद का अध्ययन करूँ ।

मेरे पुराने मित्रों मे से मृत्यु कुछ मित्रों को मुझ से बहुत दूर ले गयी है, कुछ गलतफहमी के कारण दूर हो गये हैं और बहुतों का स्वार्थमूलक अहंकार अपने लिये दुःसह होने से मैं ही उन से चार कदम दूर रहने लगा हूँ । लेकिन वचन के लगोटिया मित्रों से लेकर, मेरे केश सफेद होने के बाद मिले पायजामाधारी मित्रों तक - हरएक की मित्रता ने मेरे जीवन में आनंद के स्रोत उत्पन्न किये हैं । इन में के बहुत से स्रोत जल्द सूख गये, बहुत से राह के रेगिस्तान में लुप्त हो गये, लेकिन उनके किनारे बैठकर जो निर्मल जल मैंने पिया उसकी आनंददायक स्मृति मेरे मन से कभी नहीं जायेगी ।

मैत्री की ही बात क्यों लें ? पचीस की उम्र मे जिस प्रीति पर मनुष्य अपने प्राण निछावर करने के लिये तैयार हो जाता है, वही प्रीति उसे चार्लस की उम्र में रग उड़े वस्त्र की तरह दिखने लगती है । लेकिन मुझे लगता है कि पचीस की उम्र फिर से दे देनेवाला कोई देव यदि उत्पन्न हो जावे, तो अपने आगामी जीवन का एक एक वर्ष देकर उसके बदले में पचीस की उम्र का एक एक महीना लेने के लिये बहुत-से लोग तैयार हो जायेंगे ।

मुझ से जो राव साहब मिलने आये थे उन के गुरु कोई राव बहादुर प्रीति की यह तरफदारी सुनकर नाक सिकोड़ेंगे और कहेंगे — ‘उः ! पचीस की उम्र की प्रीति उन्मादक होती है ज़रूर, पर वह भी एक रबड़ का फुग्गा ही है !’

मैं नम्रतापूर्वक उन्हें उत्तर दूंगा,—

‘राव बहादुर साहब, वैसे देखें तो मनुष्य का जीवन ही एक बड़ा फुग्गा है । इसलिये दुनिया में कोई अपनी जान से ऊब गया है क्या ? हमारे और तुम्हारे जैसे लोगों की बात छोड़ दें, फिर भी जिस माता की गोद में हम जीवन भर खेलते रहते हैं, वह धरती भी एक फुग्गा ही है । और कहते हैं कि यह धरती धीरे धीरे ठंडी हो रही है । उसका फुग्गा भी कभी न कभी फूटेगा ही !’

राव बहादुर मुँह बाकर मेरी ओर देखने लगेंगे । मैं उत्तर में गुनगुनाने लगूँगा,—

‘वंदे मातरम् — सुजला सुफला, सम्यदयामलाम मातरम् !’



## सुभाषित

उस नोट-बुक की ओर मैं टुकटकी लगाये देखता ही रहा । फर्ग्युसन कॉलेज, इन्टरमीजिएट क्लास, और अपने राम का नाम । क्षण-भर के लिये मैं इस भ्रम में पड़ गया कि ये अक्षर मेरे ही हैं या नहीं । चेहरे की तरह मनुष्य के अक्षरो पर भी समय का कितना प्रभाव हो जाता है !

उस नोट-बुक की ओर देखते-देखते मेरे मन में आया — तेईस साल पहले की यह नोट-बुक देखते ही मैं इतना मोचका हो गया । फिर यदि किसी को अपने पूर्व-जन्म का स्मरण होने लगा, तब वह तो बिल्कुल पागल ही हो जायेगा ! इन तेईस वर्षों में मेरे अक्षरों में जितना फर्क पड़ गया है, उनकी अपेक्षा हजार गुना अधिक मेरे विचारों और स्वभाव में पड़ गया है । जब मैं गाँव में था, उस समय 'गोल्डन टी' पीने का मुझे चसका था । इसलिये वह चाय पीने के लिये मैं हररोज पैदल आता-जाता था । आज के मेरे मित्र इस बात को कभी सच ही न मानेंगे । आजकल कोई फिल्म मुझे मुफ्त देखने मिले, फिर भी उसे दुबारा देखना मेरी जान पर आता है । लेकिन जब कॉलेज में था, उस समय सस्ते टिकट खरीदकर एक ही नाटक को दो-चार बार देखने में मुझे



बड़ा आनंद आया करता था। जब मैंने 'बालकवि'<sup>१</sup> की 'फूलराणी'<sup>२</sup> शीर्षक कविता प्रथम बार पढ़ी, उस समय विलक्षण कोमलता से वर्णन की गयी उस प्रेम-कहानी ने कितने ही दिनों तक मेरे मन को मुग्ध कर रखा था। आज भी उस सुंदर कविता की पहली चार पंक्तियों मुझे शर-बार याद हो आती है। ऐसा नहीं कि मैं उन्हें भूल गया हूँ—

हिरवे हिरवे गार गालिचे

हरित तृणाच्या मखमालीचे

त्या मखमालीवरती होती

खेळत साथी फूलराणी ती<sup>३</sup>

लेकिन, इस शब्द-चित्र को स्मृति किसी तरुण के दर्शन से जाग्रत नहीं होती। बल्कि मदा की बाल-लीलाओं का देखकर इन पंक्तियों की याद आ जाती है।

स्वयं मुझ में हुआ यह फर्क मनःचक्षुओं के सामने से सरक जाने के कारण रही मैं पड़ी हुई उस नोट-बुक के संबंध में मेरा कुदृढ़ और भी अधिक बढ गया। मेरा ख्याल था कि उस नोट-बुक में शायद सॉलिड जॉमेट्री के उदाहरण अथवा 'कादम्बरी' के लम्बे-चौड़े समासों की सुरग में से किये गये प्रवास का वर्णन होगा। लेकिन, जब उत्सुकता से मैंने उसका पहला ही पृष्ठ ग्वोला तब जरूर मुझे स्वयं अपने आप पर ही आश्चर्य हुआ। सुभाषितों का संग्रह था वह।

१ ठायरे - मराठी भाषा के एक आधुनिक कवि।

२ 'फूलराणी' - बालकवि की 'फूलराणी' कविता मराठी भाषा में एक प्रसिद्ध कविता मानी जाती है। उसका कल्पनाविलास, उसकी भाषा और उसका वृत्त सभी बहुत सुंदर है। एक बगीचे में हरियाली पर कवि एक छोटी-सी कली देखता है और सुबह की किरण को दूल्हा और कली को दुल्हन कल्पितकर दोनों की प्रणय-क्रीड़ा और अंत में विवाह का चित्र खींचता है।

३ 'हरी घाम की मखमल के हरे हरे घने गलीचे फैले हुए थे। उस मखमल के गलीचे पर एक भोली-भाली फूलराणी खेल रही थी'।

एक विद्वान् प्रोफेसर साहब के सुभाषित संग्रह में के सब सुंदर वाक्य मैंने अपनी इस नोट-बुक में उतार लिये थे। प्रोफेसर महाशय का पठन-पाठन अगाध था, वक्तृत्व मनोहारी था और फिलॉसफी की निपुणता के लिये उन्हें स्वर्ण-पदक भी मिला था। जब उनका सुभाषित-संग्रह मेरे हाथ लगा, तब मैंने उसे बड़े उत्साह से पूरा पढ़ डाला था और कितनी उत्सुकता से मैंने ये सब सुंदर वाक्य अपनी इस नोट-बुक में उतार लिये थे। उस समय उन वाक्यों को बार बार पढ़ते समय मुझे लगा करता — जीवन अँधेरे का प्रवास भले ही हो, लेकिन इस नोट-बुक का प्रत्येक सुभाषित एक विद्युद्दीप है। बुद्ध, काइस्ट, इमर्सन, शेक्सपीयर, स्पेन्सर, शेली और बानापाट आदि महापुरुष इन विद्युद्दीपों को हाथ में लिये हुए हमें मार्ग दिखाने के लिये प्रस्तुत हो गये हैं। फिर जीवन के अँधेरे में प्रवास करने के लिये हमें डरने की क्या बात है?

अँधेरे से अधिक न डरते हुए पिछले तेईस सालों से मैं यह प्रवास करता आया हूँ, यह सच है। इस प्रवास में पैरों में काँटे चुभे, पैरों को ठोकरें लगीं और वे खूनाखून हो गये और दो-तीन बार तो राह भूलकर मैं गड्ढों में भी गिरा। लेकिन तेईस वर्ष पहले प्राप्त किये गये इन बिजली के दीयों का प्रत्यक्ष प्रवास में मुझे कभी कोई उपयोग न हुआ। बल्कि मुझे यह भी स्मरण न रहा कि कॉलेज में पढ़ते समय मैंने सुभाषितों का संग्रह किया था।

नोट-बुक का एक पृष्ठ खोलकर, पहला ही सुभाषित मैंने देखा।  
शेक्सपीयर का कथन था वह —

‘ Glory is like a circle in water  
Which never ceaseth to enlarge itself  
Till, by broad spreading  
it disperses to nought ’

जिस समय ये वाक्य मैंने अपनी नोट-बुक में उतारे थे, उस समय यह उपमा कि कीर्ति पानी में ककर फेकते ही उत्पन्न होनेवाले आवर्त की तरह है, मुझे अत्यन्त उपयुक्त जान पड़ी थी। उस समय मेरी आँखों के सामने

बुद्ध कह रह थे — ' जिस घर के छप्पर की ठीक से छवाई नहीं होती उस में वर्षा का पानी चूने लगता है, उसी तरह चिन्तन-शून्य मन में विकार उत्पन्न होते हैं ! '

बुद्ध का यह कथन किसी भी तरह मुझे नहीं जँचता था । मेरा क्रोधी स्वभाव जाता रहे, इसलिये मैं बचपन से ही कितना प्रयत्नशील रहा हूँ । क्रोध आने पर अनशन करना, अथवा स्वयं अपने ही मुँह पर अपने हाथ से एक चोंटा मार लेना — इस तरह के महात्माओं को शोभा देनेवाले उपाय मे सहसा नहीं करता । लेकिन एकान्त में मुझे इसका बहुत दुःख होता रहता है कि मैं अपने मन पर अधिकार न रख सका । जिस पर मैं नाराज हो जाता हूँ उस से मैं अधिक प्रेम-पूर्वक बर्ताव करने लगता हूँ और बार-बार यह निश्चय भी करता हूँ कि अब मैं अपने मन को इस तरह फिर नहीं भडकने दूँगा । लेकिन मेरी उम्र के साथ यद्यपि मेरे द्वारा पढ़े जानेवाले तत्त्वज्ञान के ग्रंथों की सख्या और मेरे मन की चिन्तनशीलता भले ही बढ़ रही हो, फिर भी बचपन की तरह, आज भी, मेरा क्रोध मुझे दस तक गिनती गिनने का अवकाश ही नहीं देता । फिर बुद्ध चाहे जो कहते रहें !

अच्छा, बुद्ध नहीं तो न सही । इस आशा से कि कम-से-कम क्राइस्ट मेरे मन को सतोष देंगे, मैं उन के सुभाषित की ओर देखने लगा । पहले ही वाक्य ने मुझे चकरा दिया —

' My kingdom is not of this world. '

क्या खूब ! मुझे तो यही आश्चर्य हुआ कि पूंजिपतियों ने अभी तक क्राइस्ट के इस सुभाषित को अपना ' मोटो ' क्यों नहीं बनाया ? इस दुनिया में रोटी के एक टुकड़े के लिये तड़पनेवाले अगणित बालक हैं, ऐसी लाखों स्त्रियाँ हैं जिन्हें अपनी लज्जा ढाँकने के लिये पर्याप्त वस्त्र मिलना मुश्किल हो जाता है और ऐसे असंख्य जीव हैं कि जिनका जीवन द्यानी में लुटे हुए बैल की अपेक्षा अधिक कष्टमय होता है । क्राइस्ट कोई इतना घर-घुसना अर्मार न था कि ये सब बातें उसकी समझ में न आतीं । लेकिन दुखी और कष्टमय दुनिया को उसने सदेश क्या दिया ? — तो यह

कि 'हमारा राज्य स्वर्ग में है !' जिस मनुष्य के लिये इस दुनिया में मुर्दा-भर दाने भी उधार मिलना कठिन है, वह स्वर्ग-मुख की उधार आशा पर जग के सारे कष्ट ओर अन्याय सहन करता रहे ! यह तो खूब न्याय रहा ! सुंदर सुभाषित है भई !

मैंने वह नोट-बुक सिर्फ बंद नहीं की, बल्कि दूर फेंक दी । कॉलेज में पढ़ते समय मैं दुनिया की ओर कल्पनारम्य दृष्टि से देखता था । इसलिये मुझे उस समय यह लगा कि इन सुभाषितों में चिरकालाबाधित सत्य के प्रतिबिम्ब पड़े हैं और मैंने उन्हें अपनी नोट-बुक में उतारा । लेकिन अब मुझे लगा — मैं जिन्हें विद्युर्दाप मान रहा हूँ, वे मिट्टी के दीये हैं ! हीरे मानकर जिन ककरो को मैंने चुनकर रखा था, वे सचमुच के ककर ही थे !

अलमारी की जिस रही से मैंने वह सुभाषितवाली नोट-बुक उठायी थी, उसी में से समाचार-पत्र का एक कटिंग फटफड़ाता हुआ मेरे सामने आ गिरा । मैंने उसे उठाकर देखा । मुझे लगा कि उसमें किसी का महत्वपूर्ण भाषण अथवा कानून-भंग के आन्दोलन के समय का कोई महत्वपूर्ण अवतरण होगा । मैं पढ़ने लगा —

मेरे 'हृदयाची हाक'<sup>१</sup> नामक उपन्यास पर एक आलोचना थी वह । उस आलोचक ने उपन्यास में जो सुभाषित थे उनकी बड़ी प्रशंसा की थी और उदाहरणस्वरूप उन में के कुछ उद्धृत भी कर दिये थे ।

लेकिन मुझे उन उदाहरणों का देखने की हिम्मत न हुई । मैंने वह कागज अलमारी में फेंक दिया ।

अच्छा हुआ कि पीछे से 'हौआ आया, हौआ आया' कहती हुई मदा आयी और उसने मेरे पैरों को अपने दोनों हाथों में भर लिया ! वरना मैं यहाँ तक तर्क कर मारता कि सुभाषित असत्य का अर्क होते हैं !

मदा विलकुल सजी-सजाई आयी थी । छोटी छोटी तरंगों के कागज जलाशय का पृष्ठ-भाग जिस तरह बड़ा मोहक दिखता है, उसी तरह चुंबनों के कारण उसका नीला फ्रॉक अत्यन्त सुंदर लग रहा था । मद चांदनी के कारण आकाश का फीका नीला रंग जिस तरह उभरकर

दिखाई देता है, उसी तरह उचित प्रमाण में लगाए गये पाउडर के कारण उसकी साँवली मुद्रा दिख रही थी। मामूली झगला पहने हुए साँवली मदा और यह —

मदारानी के इस ठाट से यह स्पष्ट था कि मेरी पत्नी कहीं बाहर जा रही है। मंदा को गोद में उठाकर मैंने अन्तःपुर में प्रवेश किया। एकदम मुझे ऐसा आभास हुआ कि कहीं कोई परायी सुदर स्त्री तो मेरी पत्नी से मिलने नहीं आयी है?

लेकिन कमरे में केवल एक ही स्त्री थी! मुझे स्वयं अपने आप पर ही हँसी आयी। नित्य की मामूली साड़ी पहनने के बदले जरी की हरी साड़ी पहनते ही और जरा सावधानी के साथ केश-रचना करते ही, क्षण-भर के लिये ही क्यों न हो, पति पत्नी को न पहचान सके, तो क्या यह आश्चर्य नहीं है? मैं अपने आप ही हँसा।

मेरी पत्नी को लगा कि मैं उसकी सजधज पर हँस रहा हूँ। दर्पण में देखकर अपने गले का हार ठीक-ठाक करती हुई वह बोली, —

‘चार लोगो में जाना है, तो जरा ठीक-ठाक तो दिखना चाहिए न?’

खिडकी में रखा गुलाब का ताजा फूल उठाकर उसने अपने वेणी में लगाया। उसने जो केशभूषा की थी, उस से वह अब और भी अधिक सुदर दिखने लगी।

मेरी पत्नी चली गयी, फिर भी गुलाब के फूल को केशो में सजानेवाली और ‘चार लोगों में जाना है तब जरा ठीक-ठाक तो दिखना चाहिए न?’ कहनेवाली उसकी मूर्ति कितनी ही देर तक मेरी आँखों के सामने खड़ी थी। मुझे लगा — वैसे देखा जाये, तो केश और गुलाब का क्या सबध है? लेकिन फूल के बिना लता और वनिता — दोनों ही सुदर नहीं दिखती, यह सच है।

मदा का फ्रॉक, मेरी पत्नी की वह जरी की साड़ी, उस के केशो में सजा हुआ वह गुलाब का फूल और उसका यह कहना कि ‘चार लोगो में जाना है तो जरा ठीक-ठाक तो दिखना चाहिए न?’ — ये सभी बातें मेरी कुछ समय पहले की शका का उत्तर दे रही थी। — वस्त्रो से

मनुष्य के शरीर का सौन्दर्य बढ़ता है । क्या सुभाषित भी सुंदर वस्त्रों अथवा मोहक फूलों की तरह ही नहीं हैं ? यदि मनुष्य यह न चाहता कि अपने मन का सौन्दर्य बढे, तो वह सुभाषितों को कभी पसंद न करता ! सुभाषितों की चाह मनुष्य के मन की पूर्णता की प्यास है ।

इस कल्पना के मन मे आते ही वह नोट-बुक जो कुछ समय पहले मैंने फेक दी थी, अब फिर से उठा ली ।

उसे खोलने पर जो पन्ना खुला, उस पर लिखे सभी सुभाषित मजेदार थे ।

‘ खुशी से जो भार उठाया जाता है वह धीरे धीरे हलका हो जाता है ! ’

‘ पुराने मित्र सत्र से अच्छे होते हैं ! ’

‘ विवाह से बड़ा साहस दुनिया में दूसरा कोई नहीं है ! ’

‘ प्रीति जीवन का अन्न नहीं, मदिरा है ! ’

मैंने सुभाषितों की वह नोट-बुक रद्दी में वापस नहीं डाली, बल्कि मेज पर फूलदानी के निकट रख दी ।



## दिखावा

इस अर्थ की एक पुरानी कहावत है कि घर बनाकर देखो और विवाह करके देखो तो पता चले । मुझे यह कहावत बिल्कुल अधूरी लगती है । उस मे ' तागा ठहराकर देखो ' यह जोड़ देना भी अत्यंत आवश्यक है ।

ट्राम मे कंडक्टर के हाथ में शान से एक आना भला देनेवाला बच्चा का अथवा पैदल ही सारे कारोबार निपटानेवाला देहाती यह पूछेगा कि तागेवाले से सौदा करने में आखिर मुश्किल क्या है ? लेकिन कहते है न, कि बाँझ प्रसव की पीडा क्या जाने ? तागा ठहराने का दुःख भी उसी तरह है । अनुभव के बिना उस की तीव्रता का पता नहीं चल सकता ।

तांगा ठहराने के लिये जब हम स्टैंड पर पहुँचते है, तो जितने भी तागेवाले वहाँ उपस्थित रहते हैं, वे सब के सब एकदम हमारी ओर दौड पडते हैं — जैसे छतने से निकली मधुमक्खियाँ ही हों ।

जिस मनुष्य को तागेवाले घेर लेते है वह गरीब ऐसा दिखने लगता है जैसे रंगे हाथ पकड लिया गया कोई चोर हो ! एक तागेवाला ' साहब मेरा तागा है ' कहकर उस का दाहिना हाथ पकड़ता है, तो ' साहब

चलिए ' कहकर दूसरा उस का बाया हाथ पकड़ता है। इस समय ऐसा लगता है कि मनुष्य को दो हाथ देने में ईश्वरने बहुत बड़ा चातुर्य प्रकट किया है। सहस्रार्चुन के जमाने में यदि तागेवाले होते, और रथ टूट जाने के कारण अथवा अन्य और किसी कारण से उसे तागा करने का मौका आता तो वे तागेवाले उस के हजार हाथ पकड़ने से भी बाज़ न आते।

जिस तांगे में हमें सवार होना है, उस के घोड़े का क्या हाल है, हमें किराया कितना देना पड़ेगा इत्यादि बातें ग्राहकों को बड़ी महत्त्वपूर्ण लगा करती हैं। लेकिन तागेवाले को इन की कोई परवाह नहीं होती। किसी भी तरह 'सवारी' गॉठना ही उस का मुख्य उद्देश्य होता है। यदि घोड़ा मरियल है, तो चाबुक मार कर उसे भगा सकते हैं और किराये के लिये हुजत करने को आगे काफी वक्त मिलता है — वे बातें वह कभी भी नहीं भूलता !

मेरा हमेशा का यह अनुभव होने के कारण कि तागा तय करना एक बड़ी कठिन परीक्षा है, इस विषय में मैंने अपने आपको एक अनुशासन में बाँध लिया है। ऐसे समय में एक जगह जाकर खड़ा हो जाता हूँ, एक समय एक ही तागेवाले से बात करता हूँ और जब तक किराया तय नहीं हो जाता, तब तक तागे में कदम नहीं रखता हूँ।

लेकिन परसों ज़रूर मेरा यह अनुशासन मेरे ही हाथों भग हो गया। चुपचाप मुझे एक तांगेवाले के पीछे जाना पड़ा। मैं उस के फटियल तागे में बिलकुल प्रसन्न मुख से बैठ गया !

बात यह हुई थी —

इधर मैं तागा तय करने के लिये स्टैड पर आया और उसी समय सब शालाओं की छुट्टी हुई। दोनों बातें एक ही साथ हुईं। सड़क से जा रहे लड़कों में से करीब दस-बीस लड़के तो ठिठक कर मेरी ओर देखते हुए खड़े हो गये। उन की दूसरी ओर से कुछ लड़कियाँ जा रही थीं। उन में से शायद एक ने दूसरी का ध्यान धीरे से मेरी ओर खींच लिया होगा। दोनों ही कुतूहल से मेरी ओर देखने लगीं। सड़क के किनारे खड़े हुए



लड़कों में से दो-तीन बालवीरो ने आगे बढ़कर मेरा सूक्ष्म निरीक्षण करना आरम्भ कर दिया। वाल्मीकि के आश्रम में बड़ों को घोंडा देख कर जो कुतूहल हुआ होगा, वही इन बालगोपालों को लेखक देखकर हुआ।

एक बड़ पुटपुटाया, 'कटहल के काँटे !'¹

मैं बड़ी उलझन में पड़ गया !

यदि किराया तय करके तांगे में बैठूँ, तो चार-पाँच तागेवालों से कम से कम दस पन्द्रह मिनट तो बहस करना ही होगी। किराया तय करते समय तागेवालों के साथ किसी के भी जो सभाषण और संवाद होते हैं उन का स्वरूप ललित-साहित्य से बहुत भिन्न हुआ करता है। वैसा सवाद मेरे इन नन्हे चाहनेवालों के कानों में पड़े, यह मुझे उचित नहीं लगता था !

छि ! यदि उन्होंने वह संवाद सुना होता, तो उन का स्वयं अपने कानों पर ही विश्वास न हुआ होता। यह देखकर कि अपने लेखों में गरीबों का पक्ष लेनेवाला लेखक दो-चार आने के लिये एक फटा कोट पहने हुए तागेवाले से झगड़ा कर रहा है, उन्हें —

'तुकाराम' के चित्रपट में तुकाराम लड़कों को गन्ने देने के बदले उन्हें उन के सिर पर मारने लगे, तो दर्शकों को जो धक्का लगेगा, वही उन भोले बालजीवों को लगा होता !

सामने जो तागा खड़ा था, उस में मैं शान्तिपूर्वक जाकर बैठ गया।

हाँ ! गरीब बिचारे तागेवाले से किराया क्या तय करना ! यदि दो-चार आने अधिक भी माँगेगा, तो उसे दे दूँगा — मैं इस तरह की शान भी अपनी मुद्रा पर ले आया था।

लेकिन जब मेरे सब चाहनेवाले मेरी दृष्टि से ओझल हो गये, तब जरूर किराये का सवाल मेरी नजरो के सामने एकाएक आ धमका !

मुझे लगने लगा कि तागेवाले को मैंने जो कोरा चेक लिखकर दिया, यह बड़ी गलती की। लेकिन अब दुख करने से क्या फायदा ! विवाह की

¹ खाँडेकरजी की एक कहानी — 'फणसावे काटे' का शीर्षक।

वेदी पर चढ़ने के बाद यह शिकायत करने से कि पत्नी कुरूप है, काम नहीं चलता !

तागा घर के सामने रुका ।

मैंने जेब से चार आने निकालकर तागेवाले के हाथ में रख दिये ।

उस ने ऐसी खिन्न मुद्रा बनायी कि जिससे देखनेवालों को यह लगे कि मैंने उसे चार पैसे ही दिये होंगे !

वह आठ आने माँगने लगा । सायकाल की चिलचिलाती धूप का उस ने इतना भयंकर वर्णन किया कि मुझे लगा कि जिसे महाकवि होना था गलती से वह तांगेवाला हो गया । इस के बाद जब उस ने सड़क के गड्ढों का ब्यौरेवार वर्णन करना आरम्भ किया, तब मुझे विश्वास हो गया कि विधाताने भूल से उस के हाथ में लेखनी के बदले लगाम पकड़ा दी । इतना सूक्ष्म वर्णन करनेवाला मनुष्य उपन्यासकार हुआ होता, तो मराठी साहित्य को कितना लाभ होता !

यह सिद्ध करने के लिये कि उस की आठ आने की माँग ठीक है वह मुझे एक घटा और भी व्याख्यान पिलाता रहता ! परंतु उसे सुनने की मुझे इच्छा न थी । मैंने और दो आने उस के हाथ में रखे और घर में चला आया ।

लेकिन आरामकुर्सी पर पड़ कर कुछ पढ़ना आरंभ करने के बदले मेरा मन उन दो आनों में ही अटक गया । दिल में आया कि आज मैंने दो आने व्यर्थ खर्च कर डाले । उन चार लडकों के सामने इस दिखावे के मोह का शिकार होकर कि मैं कजूस नहीं हूँ मैंने कुछ समय पहले अपनी गौंठ के दो आने खो दिये । कल इसी तरह दो सौ रुपये खो दूँगा । छि ! यह थोथी प्रतिष्ठा — दिखावे का यह शौक अच्छा नहीं ।

मेरी यह विचार-धारा मुझे अत्यंत तर्कशुद्ध मालूम हुई ।

मैं खिड़की से बाहर देखने लगा ।

एक दुबलापतला आदमी दस-पाँच बड़े बड़े ग्रंथ लिये सड़क से जा रहा था । इस आदमी से मैं भलीभाँति परिचित था । मैंने उसे बिना पुस्तकों के कभी भी न देखा था ! लेकिन हाथ में रखी मोटी मोटी

पुस्तको मे से वह कितनी पढता है, और पढे हुए भाग का कितना मजमूम उस के दिमाग मे घुसता है, इस विषय मे मैं बहुत सशक था । पांडित्य के प्रदर्शन का ही उसे बड़ा शौक था ।

वह दृष्टि से ओझल हो गया; इसी समय सड़क से एक स्त्री जाने लगी । हमारे पडोस में ही रहती थी वह ! वह कितनी काली है इस की कल्पना मेरी आँखों को अनेक बार आ चुकी थी । लेकिन इस समय पाउडर लगा कर वह अपने चेहरे पर जो गौरवर्ण ले आयी थी, उसे बिना उस के नजदीक गये, कोई भी कृत्रिम नहीं कह सकता था । पर्वत की तरह स्त्री भी दूर से ही सुहावनी दिखती है, इस मे कोई शक नहीं ।

मैंने मन में कहा — ‘कुछ समय पहले पांडित्य का प्रदर्शन देखा, अब यह सौन्दर्य का प्रदर्शन है !’

और थोड़ी देर पहले मैंने तागेवाले को जो दो आने अधिक दे दिये उस का कारण — वह उदारता का प्रदर्शन था ! नहीं ?

यह विचार मन में आते ही मुझे अपने आप पर ही हँसी आयी । मैं यह भूल गया था कि प्रदर्शन मानवी सत्कृति का महत्त्वपूर्ण भाग है । फिर वह प्रदर्शन चाहे रूप का हो, भावना का हो अथवा नीति का हो !

मेहमान को बिदा देते समय खीसों निपोरते हुए हम कहते हैं — ‘देखें, अब फिर भेट का कब संयोग आता है ?’ हमें दिल से यह नहीं लगता कि वह मेहमान फिर से जल्दी लौटकर आये ! लेकिन — शिष्टाचार भी तो जग में कोई चीज है न !

मेहमान की बात व्यक्तिगत होती है, इसलिये उसे छोड दें, फिर भी हम जो सामाजिक नीति का पालन करते हैं, उस का कारण भी क्या मानवी मन का प्रदर्शन का शौक ही नहीं है ? सड़क से आने-जानेवाली स्त्री की ओर — वह कितनी भी रूपवती क्यों न हो फिर भी — टकटकी लगाकर देखना असभ्यता है, ऐसा सामाजिक सकेत है । इसी लिये हम में से बहुत से सामने देखकर चलते हैं ! सभ्यता के प्रदर्शन का यह बंधन आज के मानवी मन पर न होता, तो सड़क से सुदूर स्त्री के गुजरते ही तुरत ही दस-पॉच मोटर की दुर्घटनाएँ हो जाया करतीं । यही नहीं, बल्कि

ऐसी स्त्री के लिये सड़क से आना-जाना ही असंभव हो जाता। उस के आसपास लगनेवाली भीड़ को तितर-बितर करने के लिये पुलिस को गोलियाँ भी चलानी पड़तीं।

मैं सुदर हूँ, मैं विद्वान् हूँ, मैं उदार हूँ, मैं सम्य हूँ—यह आभासित कराने का प्रयत्न क्या व्यक्तिनिष्ठ मन को सामाजिक बनाने की पहली सीढ़ी ही नहीं है? मनुष्य के दिखावे का शौक जितना प्रथम लगता है उतना हास्यास्पद कदापि नहीं है! सत्य की चाहे न हो, लेकिन सौन्दर्य की इस शौक में स्पष्ट रूप से दिखायी देती है, और सौन्दर्य सत्य का ही मनोहर रूप है!

आरामकुर्सी पर पड़ा हुआ कुछ पढ़ने के इरादे से मैं पुस्तकें उलटने लगा। आज ही की डाक से एक कविता की पुस्तक आयी थी। उसे हाथ में लेते ही उस के मुखपृष्ठ पर के चित्र ने मुझे बिल्कुल मोहित कर दिया।

चित्र में 'यमुना किनारे' की तरह कोई प्रसंग था, यह बात बिल्कुल न थी।

एक तरुण कविता लिखने में निमग्न हो गया है। उस की पत्नी ने उस के आगे चाय का प्याला लाकर रख दिया है और यह देख कर कि चाय के ठंडी हो जाने पर भी अपने पति की समाधि नहीं उलट रही है, पत्नी उस की ओर सराहना-भरी दृष्टि से देखती हुई हँस रही है—ऐसा चित्र चित्रकार ने बनाया था। उस तरुणी की नीली साड़ी, उस के काले केश, उस तरुण का फीके नीले रंग का शर्ट—नीले रंग के कारण कितनी विलक्षण शोभा आ गयी थी, उस चित्र में!

मुझ से कोई मिलने आया। इसलिये पुस्तक नीचे रखकर, मैं बाहर गया। दस मिनट के बाद लौटकर कमरे में आया तो देखता हूँ कि उस चित्र का सारा सौन्दर्य छुत हो गया था। मेरी अनुपस्थिति में अविनाश ने कमरे पर कब्जा कर लिया था। उस पुस्तक पर आक्रमण किया था और उस चित्र पर के आवरण का नीला कागज फाड़कर उस के टुकड़े टुकड़े कर डाले थे।

वह खुला चित्र अब कितना मामूली दिख रहा था ! चित्र की तरुणी का वह फीका जामुनी रंग, उस तरुण के शर्ट पर दिखनेवाली उसी फीके रंग की छटा — जिस फूल को हम सूँघ रहे हो उस फूल की सुगंध एकदम उड़ जावे, उस तरह वह चित्र देखकर मुझे हो गया ।

चित्र पर लगाये हुए नीले कागज के उन टुकड़ों की ओर मैंने अतृप्त दृष्टि से देखा । मेरे मन में आया — इस चित्र का आधे से अधिक सौन्दर्य आवरण के इस कागज में ही था ! नहीं ! मानवी जीवन भी इसी प्रकार का एक चित्र है ।

● ● ●

## दो मोमबत्तियाँ

‘दो मोमबत्तियाँ’<sup>१</sup> लघुनिबन्ध जब मैंने पहली बार पढ़ा, तब मुझे बड़ा अच्छा लगा था। परसों मुझे उस का विवेचन करना था, इसलिये उसे फिर से पढ़ा, तब भी वह मुझे उतना ही सरस लगा! निबन्ध का नाम ही कितना कुतूहलजनक है! उसे पढ़ते ही पाठक की कल्पना उस के चारों ओर चक्कर काटने लगती है। उस के मन में आता है — काणेकरजी<sup>२</sup> ने ये मोमबत्तियाँ कहाँ देखी होंगी? और उस दृश्य में उन्हें ऐसी कौन सी बात नजर आयी होगी जिससे किसी सुदर तत्त्व का प्रतिपादन किया जा सके? धुंधला प्रकाश देनेवाली दो मोमबत्तियों की तो बात ही क्या! लेकिन दस-पाँच पेट्रोमैक्स देखकर भी मुझे कभी चार पंक्तियाँ लिखने की न सूझी!

सच तो यही है कि ये लेखक लोग जादूगर होते हैं! जहाँ हमें कुछ नहीं दिखाई देता, वहीं से ये सुदर सृष्टि निर्मित कर देते हैं।

१ अनन्त काणेकर द्वारा लिखा हुआ मराठी लघुनिबन्ध — ‘दोन मेणबत्त्या’।

२ अनन्त काणेकर — मराठी भाषा के एक वर्तमान श्रेष्ठ साहित्यिक।

पाठक की इस कल्पना का यह अनुमान 'दो मोमबत्तियों' लघुनिबन्ध में पूर्णतया ठीक सिद्ध होता है। इन दो मोमबत्तियों के प्रकाश में काणेकर को एक अत्यंत सुंदर सत्य का दर्शन होता है। वह सत्य अर्थात् — 'अपने अंतिम क्षण तक मैंने सब को प्रकाश दिया' — इस सुखदायी तद्रा में समाप्त होनेवाला जीवन का अंतिम क्षण ही सच्चा सुख का क्षण है! एक विद्यार्थी के यह पूछने पर कि 'मनुष्य के जीवन में अत्यंत सुख का क्षण कौन सा है?' काणेकर उस की नोटबुक में लिखते हैं — 'स्वयं अपने लिये जीना, जीना नहीं मरना है; दूसरे के लिये जीना ही जीवन है!'

पाठक मन में कहता है — काणेकर ने जो तत्त्व बताया है वह बड़ा सुंदर और स्फूर्तिदायक है। लेकिन इस से दो मोमबत्तियों का क्या संबंध है?

यहीं तो लेखक की कला का कौशल है। इस तत्त्व के पोषक तीन प्रसंग लेखक ने निर्मित किये हैं। पहले वह पाठकों को अपने एक घनी मित्र के घर ले जाता है। वहाँ का उस का अनुभव —

'मित्र घर में न था। उस की पत्नी चिन्ताकुल चेहरा लिये बैठी हुई थी।'

'क्यों, कहाँ गये हैं?' — मैंने पूछा।

'वह नया जर्मन डॉक्टर आया है न? उस के पास गये हैं। मैंने ही उन्हें आग्रह कर के उस के पास भेजा है।' — वह बोली।

'क्यों? उन्हें क्या हो गया है?' — मैंने कहा।

'अजी साहब, यह क्या पूछते हैं कि क्या हो गया है? उन की एक चिता जाती है, तो दूसरी लग जाती है। किरकी के बँगले की चौकीदारी के लिये एक पठान रखा था। वह पठान ही चोरी करके भाग गया! यह तो आप जानते ही हैं। वह मामला जैसे तैसे शान्त हुआ तो अब इन्कमटैक्स का मामला एकाएक आ खड़ा हुआ है। आजकल उन्हें ठीक से नींद भी नहीं आती। अब खाया ही नहीं जाता। इसलिये मैंने कहा कम से कम उस नये डॉक्टर की दवा से ही कुछ अच्छा लगे।'

'अच्छा, यह बात है?' — मैंने कहा।'

इस धनी मित्र की पत्नी से बिदा लेकर, लेखक घर लौटने के लिये रेलगाड़ी में बैठा। वहाँ—

‘मजदूर आदोलन मे काम करनेवाला मेरा एक पुराना मित्र मुझे वहाँ मिल गया। बड़ा खुश था वह। आदोलन कितने अनुशासन के साथ चल रहा है और उस में कितना जोर आ रहा है, इस का रसभीना वर्णन करते समय उस की आँखों में विलक्षण चमक दिख रही थी। उस की आँखें नीचे घँस गयी थीं और उस की दाढ़ी भी एक अगुल बढी हुई थी।

‘तुम्हारी आँखें कितनी घँस गयी है?’ मैंने कहा, ‘तुम्हें क्या होता है?’

‘अरे हट’, वह बोला, ‘मुझे क्या होगा? मैं तो खूब मजे में हूँ। आँखें घँस गयी है या उभर आयी हैं, यह मैं नहीं जानता। पिछले पन्द्रह दिन से शीशे में मुँह देखने की मुझे फुरसत ही नहीं मिली। अब अगर दाढ़ी के बारे में पूछते हो, तो यार, उसे बनवाने के लिये अभी अपने जेब में पैसे ही नहीं है!’

इसी समय परेल स्टेशन आया; और मुझ से हाथ मिलाकर बड़े आनंद से सीटी बजाता हुआ वह चल दिया।’

इन दो परस्पर विरोधी चित्रों को देखकर लेखक की तरह पाठक के मन में भी खलबली मच जाती है। मनुष्य के मुख की कल्पनाएँ कितनी भिन्न होती है, इस विषय में वह भी सोचने लगता है।

मन में इस प्रकार के विचार घुल रहे थे तभी रात को लेखक पढ़ने बैठता है। उसे मोमबत्ती के मद प्रकाश में पढ़ने की आदत होती है। इसलिये वह कुर्सी पर खड़ा होकर शेल्फ पर मोमबत्तियाँ खोजने लगता है। वहाँ उस ने क्या देखा?—

‘एक मोमबत्ती पूरी जल चुकी थी। मोमबत्ती इस प्रकार शायद ही कभी जलती है। उस के मोम का सिर्फ़ पैसे बराबर अवशेष शेष रह गया था जो उस के अस्तित्व का पता देता था। दूसरी मोमबत्ती के बहुत दिनों तक शेल्फ पर धूल खाती पड़ी रहने के कारण, चिऊँटियों और झींगुरों ने उसे पूरी कुतरकर बिलकुल बेकाम कर दिया था। न जाने उस अवस्था में



उन दो मोमबत्तियों को पड़ी देखने के कारण ही, मुझे थोड़ी हँसी आयी और दूसरे ही क्षण एक विचित्र विचार मेरे मस्तिष्क में आया। जिन दो मनुष्यों के बारे में मैं विचार कर रहा था, वे दो मनुष्य इन दो मोमबत्तियों के समान हैं ! अपने प्राणों को सुरक्षित रखने एवं निजी सुख को बनाए रखने के प्रयत्न में उलझा हुआ एक का जीवन कुतरा जा रहा है और दूसरे की जीवनज्योति दूसरों को मद और सुखदायक प्रकाश देने में चुकती चली जा रही है।

मान लो, उन दो मोमबत्तियों में प्राण होते, तो एक के दिल में मरते समय यह दुःखमय विचार आया होता कि मैं किसी के कोई काम न आयी — मेरा जीवन निरर्थक रहा। और दूसरी के जीवन का अंतिम क्षण इस सुखदाई तद्रा में समाप्त हुआ होता कि मेरा जीवन सार्थक हो गया — अंतिम क्षण तक मैंने सब को प्रकाश दिया !

दो मित्र और दो मोमबत्तियाँ ! जीवन के दो विरोधी चित्र आँखों के सामने मूर्तिमान खड़े करके कितने थोड़े शब्दों में काणेकर ने एक सुंदर सत्य सिद्ध किया है !

‘दो मोमबत्तियाँ’ लघुनिबंध का रसग्रहण करानेवाला भाषण लिखकर समाप्त करते समय ठीक यही विचार मेरे मन को छू गया।

लेकिन उस दिन रात को सोने के बाद मुझे एक स्वप्न दिखा — उस स्वप्न में एक कुतरी हुई मोमबत्ती मेरी आँखों के सामने नाचने लगी। यह स्पष्ट दिख रहा था कि वह भीतर ही भीतर जल रही थी।

मैंने उस से प्रश्न किया,— ‘कौन हो तुम ?’

‘मैं ? मैं भूत हूँ !’

‘भूत ?’

‘हाँ, भूत ! उस पहली मोमबत्ती का भूत ! उस काणेकर ने और तुमने अपने लेखों में जिस की भरपूर निंदा की है, वह मोमबत्ती हूँ मैं !’

वैसे भूतों-बूतों पर मेरा विश्वास नहीं है। लेकिन उस विद्रूप मोमबत्ती से उन विचित्र शब्दों को सुनकर मैं मन में चौंके बिना न रहा।

वह मोमबत्ती चिल्लायी, — ‘तुमने अभी उस काणेर की ‘दो मोमबत्तियों’ पर लेख लिखा है न ? उसे फाड़ डालो ! मैं स्वयं ही उसे जला देती, पर क्या करूँ ! भीतर बिल्कुल आग जल रही है ! लेकिन उसे बाहर निकलने के लिये स्थान ही नहीं है ! वह आग यदि बाहर निकली होती, तो तुम्हीं मुझे सब को प्रकाश देनेवाली और दुनिया को राह दिखानेवाली मोमबत्ती कहकर मेरी प्रशंसा करते ।’

वह क्या कहना चाहती है, यह ठीक से मेरी समझ में नहीं आ रहा था । लेकिन मुझे यह आभास अवश्य हुआ कि उस के कथन में कोई गहरा अर्थ भरा हुआ है । मैंने मृदु स्वर में कहा, —

‘तुम जो कहना चाहती हो, स्वच्छंदतापूर्वक मुझसे कह डालो ।’

‘मैं केवल इतना ही कहना चाहती हूँ कि तुम लेखक लोग बड़े झूठे होते हो ! तुम सौन्दर्य के वशीभूत हो जाते हो और स्वयं अपनी दुर्बलता को छिपाने के लिये सारी दुनिया से चिल्ला चिल्लाकर यह कहने लगते हो कि सौन्दर्य ही सत्य है !’

वह कुतरी हुई मोमबत्ती किसी झल्लायी हुई विदुषी की तरह बोलने लगी थी । मेरे मन में आया कि उस से कीट्स का यह वचन कहकर कि सत्य और सौन्दर्य भिन्न नहीं है, उस का मुँह बंद कर दूँ । लेकिन उसे मन में ही रख लेना पड़ा । कुछ समय पहले ही वह यह कह चुकी थी कि लेखक झूठे होते हैं । यदि मैं कीट्स का नाम सामने लाता, तो वह मुझे यह सिद्धान्त सुनाने से भी बाज़ न आती कि कवि लेखक से भी अधिक झूठे होते हैं ।

यह देखकर कि मैं चुप हूँ, वह बोली, — ‘उन दो मोमबत्तियों में से दूसरी के प्रति तुम्हें क्या लगता है ?’

‘आदर !’

‘और पहली के लिये ?’

‘उस पर मुझे दया आती है ।’ — मैंने अटकते-अटकते उत्तर दिया ।

‘इस का कारण ?’

‘वाह ! बहुत अच्छा प्रश्न है यह ! उस दूसरी मोमबत्ती ने सती की तरह स्वयं अपने को जला लिया, दूसरे के लिये अपने जीवन का बलिदान कर दिया । इस के विपरीत उस पहली ने — ’

‘अर्थात् मैंने !’

अब बिना साफ साफ कहे चारा ही न था । मैंने जितना संभव था उतने कठोर स्वर में उस मोमबत्ती से कहा —

‘तुम शेल्फ पर आराम से पड़ी रहीं, तुम जैसे स्वार्थियों और निकम्मों से दुनिया को क्या लाभ है ?’

उस ने शांतिपूर्वक उत्तर दिया, —

‘मैं यह स्वीकार करती हूँ कि मैं दुनिया के कोई काम न आयी । मेरे प्रकाश में किसी कवि ने सुंदर कविता लिखी होती, कोई दुखी पाठक अच्छी-सी पुस्तक पढ़कर अपना मन बहला लेता, किसी माँ को अपने मुँह की ओर देखकर सकट से झगड़ने के लिये आवश्यक बल प्राप्त होता, कम-से-कम सीढ़ी पर ठोकर खानेवाले किसी मनुष्य को मेरे जलते हुए शरीर ने सुरक्षित रखा होता — तो क्या तुम समझते हो कि ये बातें मुझे नहीं चाहिए थीं ?’

उस का व्याख्यान सुनकर मैं ठंडा ही हो गया ।

वह आगे बोली, —

‘तुम्हारा वह लेखक कहता है — उन मोमबत्तियों में प्राण होते तो एक के दिल में मरते समय यह दुःखमय विचार आया होता कि मैं किसी के काम न आयी, मेरा जीवन निरर्थक रहा । — उस से जाकर कह दो कि उस मोमबत्ती को इस का बड़ा दुःख है कि उस का जीवन निरर्थक रहा । लेकिन उस के जीवन का सत्यानाश किसने किया, इस का उसे पता चल जाय तो — ’

मैं उस विद्रूप मोमबत्ती की ओर आश्चर्य से देखने लगी । मुझे यह आभास हुआ जैसे उस की आँखों में विलक्षण तेज चमक रहा है ।

विकट हास्य करते हुए उस मोमबत्ती ने कहा, — ‘मेरा जीवन व्यर्थ चला गया, चिड़ियों और झींगुरों ने कुतर-कुतरकर मुझे बिल्कुल

निरुपयोगी कर डाला, यह सच है। लेकिन इस की सारी जिम्मेवारी मेरे मालिक पर, तुम्हारे उस प्रिय लेखक काणेकर पर है।'

‘इस का मतलब?’

‘मतलब क्या? उस ने मुझे शेल्फ पर रही चीजों में कहीं डाल दिया, एक दिन भी मेरी पूछताछ न की — कोई खबर न ली। यह जानते हुए भी कि शेल्फ पर चिर्छटियाँ और झींगुर हैं, उस ने मेरी ओर झाँककर भी न देखा! फिर, यदि मेरे स्थान में वह दूसरी मोमवत्ती होती, तो उस की भी यही दशा हुई होती। लेकिन यह तुम जैसे लेखकों के ध्यान में कभी नहीं आयेगा। तुम प्रकाश देते देते जल जानेवाली मोमवत्ती की तारीफ के पुल बाँधोगे और जो प्रकाश न दे सकी उस की निंदा कर चलोगे। लेकिन एक को जो अवसर मिला, वही दूसरे को प्राप्त हुए बगैर —’

मेरे सामने दिखनेवाली वह मोमवत्ती एकदम अदृश्य हो गयी।

मैं जाग उठा और सोचने लगा।

मुझे गडकरीजी की ‘एखाद्याचें नशीब’<sup>१</sup> शीर्षक कविता का स्मरण हो आया। कुछ फूल रमणी के केशों की शोभा बढ़ाते हैं, कुछ लाश पर चढ़ाये जाते हैं। तो यह बात थोड़े ही है कि उन फूलों में के पहले अच्छे और दूसरे खराब होते हैं।

मैं अस्वस्थ हो गया। बिस्तर से उठा। हृदय में बेचैनी दबाए सहन में टहलने लगा। सर्वत्र इतना घना अँधेरा फैला हुआ था कि कुछ न पूछिए। मेरे मन में आया — ऐसी अँधेरी रात चोरों के लिये बड़े काम की होती है।

लेकिन तुरंत ही दूसरे विचार ने मेरे मन की अस्वस्थता बढ़ा दी। क्या कोई शौक से चोर बनता है?

छोटे बच्चों के शौक बड़े अजीब होते हैं। यदि किसी लेखक के लड़के से पूछें — ‘तुम क्या बनोगे, जी?’ तो वह कहेगा — ‘मैं डाइवर बनूँगा!’ कॉलेज के प्रिंसिपल साहब की लड़की जवाब देगी, ‘मैं पुलिस

बनूँगी !' यदि यही प्रश्न मिल के मजदूर के बच्चे से पूछा जावे, तो कदाचित् वह आप को यह उत्तर भी दे कि 'मैं मिल का मालिक बनूँगा !' लेकिन एक भी बच्चा आपको यह उत्तर न देगा कि 'मैं चोर बनूँगा !'

यह होते हुए भी समाज में अवश्य चोर सर्वत्र फैले हुए दिखते हैं। 'इस की जिम्मेवारी ? कुतरी जाकर व्यर्थ हुई उस पहली मोमबत्ती की जिम्मेवारी जिस प्रकार उस पर नहीं, उसी तरह समाज में होनेवाली चोरियों की जिम्मेवारी चोरों पर नहीं। वह उस समाज-रचना पर है जिसने गरीबों के लिये प्रामाणिकता से जीवन बिताना असंभव कर दिया है। चोरों को चोरियाँ करने के लिये मजबूर करनेवाले साव ही अधिक गुनहगार हैं।

मैंने ऊपर देखा। अँधेरे में चमकनेवाली चाँदनी कह रही थी — 'लेकिन मोमबत्तियों की तरह मनुष्य कोई निर्जीव नहीं होते ! आज नहीं, तो कल वे इस विषम समाजरचना के विरुद्ध क्रांति किये बगैर न रहेंगे।'

मेरे मन में आया — काणेकर का 'दो मोमबत्तियाँ' लघुनिबन्ध सुंदर है। लेकिन यदि इस विषय पर लिखने की मुझे इच्छा हुई, तो मैं यह दिखाऊँगा कि उस दूसरी मोमबत्ती के प्रकाश में शेल्फ पर कुतरी जानेवाली मोमबत्ती लेखक को दिखती है। यही नहीं, बल्कि मैं ऐसा चित्र खींचूँगा कि उस जलनेवाली मोमबत्ती की ज्योति से वह भी जलने लगती है — प्रकाश देने लगती है।

केवल कल्पना का खेल नहीं है यह ! काणेकर के लघुनिबन्ध का उन का धनी मिल उस दाढ़ी बड़े हुए दूसरे मित्र से मिला होता, तो यह कौन कह सकता है कि उसके अन्तःकरण में कुछ भी प्रकाश न पड़ा होता ?

## एक दुर्घटना

अखबार बेचनेवाला लडका द्वार पर आया ही था कि हम दोनों जल्दी जल्दी आगे बढ़े । खिलौनों की दुकान में प्रवेश करते ही कोई लडका जिस तरह जो भी चीज हाथ में आजाये उठाने लगता है, उसी तरह हमने भी उस के हाथ से चार-पाँच अखबार करीब करीब छीन लिये ।

मैंने जल्दी जल्दी एक अखबार खोला और लडाई की खबरें पढ़ने लगा । इसी समय मेरे मित्र ने कहा, — ‘अरे यार, यह वर्धा का समाचार पढ़ा क्या ?’

मुझे लगा — वर्धा में कांग्रेस की कार्यकारिणी सभा ने कोई गरम प्रस्ताव पारित किया होगा !

उस ने जो समाचार दिखाया था, मैं पढ़ने लगा । उस में बड़े बड़े अक्षरों में छपा ‘दुर्घटना’ शब्द देखते ही क्षणभर के लिये मैं घबड़ा गया । कैसी दुर्घटना होगी यह ? कौन इस का शिकार हुआ होगा ? क्या महात्मा गांधी ? वैसे मैं ज्योतिष पर विश्वास नहीं करता हूँ, फिर भी समाचार-पत्रों में प्रकाशित होनेवाले भविष्यों को मनोरजन के लिये हमेशा

पढ़ता हूँ। कल के अखबार में किसी आधुनिक भास्कराचार्य ने प्रकाशित भी करा दिया था कि यह महीना महात्माजी के लिये अशुभ है। क्या उस के ये अशुभ वचन सच हो गये? कुछ समझ नहीं पा रहा था।

जवाहरलालजी हवाई जहाज से वर्धा आ रहे थे, यह बात भी तुरत मुझे याद आयी। एक क्षण मे कई कल्पनाएँ मेरे मन में आकर चल गयीं।

परंतु दूसरे ही क्षण यह महसूस करके कि मनुष्य का मन कितना भीरु होता है, मुझे हँसी आयी। वर्धा में दुर्घटना जरूर हुई थी। लेकिन वह हवाई जहाज या मोटर की न थी। फुटबॉल की थी। फुटबॉल खेलते-खेलते शकरराव देव गिर पड़े थे और उन के पैर की हड्डी में थोड़ी चोट आ गयी थी।

मैं उस समाचार को जब दुबारा बड़े कौतुक से पढ़ने लगा, तब मेरे मित्र ने हँसते हुए कहा, — ‘तुम्हें तो इस समाचार में लडाई की खबरों से भी अधिक मजा आता दिख रहा है, यार!’

‘हाँ!’ मैंने उत्तर दिया।

‘ऐसी क्या खास बात है उस में?’ एक कहकहा लगाकर वह आगे बोला, — ‘इस समाचार को पढ़ते समय शकरराव देव की मूर्ति मेरी आँखों के सामने खड़ी हो गयी और मुझे ऐसी गुदगुदी हुई कि क्या कहूँ? दाढ़ी और लुगी का फुटबॉल से क्या संबंध है सो भगवान जाने। ‘ब्रह्मचारी’ फिल्म के परदे पर आने से पहले यदि यह घटना घटी होती, तो उस चित्र में ऐसा एकाध दृश्य दिखाने के लिये जिस में ‘चंडीराम’<sup>१</sup> अपने शिष्यों के साथ ‘गढागेंद’ खेल रहा है, अत्रेजी<sup>२</sup> न चूकते। अरे भई! ऐसा कोई समाचार अगर सावरकर के बारे में आया होता, तो वह मुझे स्वाभाविक लगता। तोप के गोलों से खेलने की अपनी तीव्र इच्छा उन्होंने फुटबॉल खेलकर पूरी कर ली, ऐसा कहा

१ ‘ब्रह्मचारी’ फिल्म का एक पात्र।

२ प्रल्हाद केशव अत्रे — मराठी भाषा के वर्तमान प्रसिद्ध नाटककार, पत्रकार और साहित्यिक।

जा सकता था। लेकिन शकरराव देव जैसे विरक्त गांधीवादी को फुटबॉल खेलने की सनक आवे ? छि ! अहिंसा का कट्टर समर्थक गेद को लात मारने के लिये किसी लड़के की तरह दौड़ता रहे ? अब्रहाम्यम् !

मित्र की बात और उस के बाद का उस का हास्य पूर्ण रूप से समाप्त होते तक मैं गभीरता पूर्वक चुप बैठा रहा।

फिर मैंने धीरे से कहा, — 'इस समाचार को पढ़कर मुझे बड़ी खुशी हुई है !'

'खुशी ? शकरराव के गिरने और उन्हें चोट लग जाने से तुम बड़े खुश हो रहे हो ? अरे, तुम अपने आपको कॉमिंस-भक्त कहते हो न ? और —'

'वैसी कोई बात नहीं जी ! मेरे मन में यह आया कि देव भी मनुष्य ही है और इसलिये मुझे आनंद हुआ।'

मित्र मेरी ओर आश्चर्य से देखने लगा।

मैंने कहा, — 'बड़े लोगों की हमारी कल्पनाएँ बड़ी विचित्र रह सकती हैं। हमारी यह धारणा होती है कि प्रत्येक बड़ा मनुष्य निष्कपट और भावुक होना ही चाहिए। यह धारणा बिल्कुल ही गलत हो, यह बात नहीं है। लेकिन ऐसे व्यक्तियों के प्रति लोगों का जो प्रेम होता है उस का कारण यह नहीं कि वे निष्कपट और भावुक हैं। बल्कि ऐसे लोग देवता-तुल्य होते हुए भी सर्व साधारण की बातों में रँग जाया करते हैं। इसी लिये दुनिया उन्हें चाहती है।'

तत्त्वज्ञान का यह 'डोज' मेरे मित्र को बड़ा कड़वा लगा होगा। इसी लिये शायद वह चुपचाप अखबार पढ़ने लगा।

लेकिन मेरा मन जरूर किसी भी तरह पढ़ने में नहीं लग रहा था। रह-रहकर मुझे शकरराव देव और फुटबॉल की याद आ जाती थी। इस दुर्घटना के समाचार पर अनेक समाचार-पत्रों के मुखपृष्ठों पर किस प्रकार की टीका-टिप्पणियाँ आयेंगी, इस की मैं कल्पना करने लगा।

वर्षा में कार्य-कारिणी-सभा का कार्य समाप्त होते ही देव जब सभा के



बाहर आये, तब उन्होंने ने सामने कुछ लडकों को फुटबॉल खेलते हुए देखा और उस खेल में वे भी शौक से शामिल हो गये ! इस घटना पर कोई विद्वान सपादकजी यह मत प्रकट करेंगे कि यह देवजी का लडकपन था । कोई यह लिखेंगे कि फुटबॉल को पद-प्रहार करने का प्रयत्न करने में देव ने अहिंसा-व्रत भंग किया और गिरकर टांग टूट जाने के रूप में उन्हें इस व्रत-भंग के लिये दण्ड मिला है ।

यह सब ध्यान में आने पर भी मेरे मन में आया — जिस क्षण देव फुटबॉल खेलनेवाले लडकों में शामिल हुए वह क्षण, जिस क्षण उन्होंने अपने जीवन को राष्ट्र-कार्य के लिये समर्पित कर दिया, उस क्षण की तरह ही महत्त्वपूर्ण है ।

मैं यह कुछ अटसट नहीं कह रहा हूँ । सेवावृत्ति की तरह क्रीडावृत्ति भी जीवन विकास का एक आवश्यक भाग है ! लेकिन कितने लोग इसे समझते हैं ? बहुत से लोगों का तो यही ख्याल है कि मनुष्य जितना अधिक बड़ा होता है, उतना उस का चेहरा अधिक सुहरमी होना चाहिये ! यदि ऐसे लोगों से कोई कहे कि जवाहरलाल ताश खेलते हैं अथवा सुभाषबाबू लॉरेल-हार्डी की फिल्म देखते समय खिलखिलाकर हँसते हैं, तो उन की सूरतें इतनी मायूस हो जायेगी जैसे प्रलय ही नजदीक आ गया है ! गभीरता के इन समर्थकों को लगता है कि जग एक शाला है और बड़े लोग इस शाला के शिक्षक हैं । किसी शाला में यदि शिक्षक लोग ही गाने लगे, नाचने लगे, या हँसने लगे तो वहाँ क्या खाक अनुशासन रहेगा !

जग एक शाला है, यह मैं भी मानता हूँ और मैं यह भी स्वीकार करता हूँ कि बड़े लोग इस शाला के शिक्षक हैं । लेकिन यदि यह मान भी लें कि जग एक शाला है, फिर भी यह हठ क्यों कि वह पुराने गुरुजी की शाला ही होनी चाहिये ? किडरगार्टन प्रणाली से लडके हँसते खेलते हुए कितने जल्दी पढ जाते हैं, यह अनुभव अब नया नहीं है । फिर भी यदि कोई यह कहे कि जग की शाला में भी यह नया ढग चालू किया जावे, बल्कि यदि कोई शिक्षक यह ढग चलावे, तो इस में क्या

बिगड गया ? नहीं शिक्षा-प्रणाली में खेल जिस तरह शिक्षकों और विद्यार्थियों के बीच की कड़ी है, उसी तरह बड़े और छोटे लोगों को जोड़नेवाला दुनिया में एक ही पुल है — उस का नाम है खिलाडी वृत्ति !

किसी पुरानी अंग्रेजी पाठ्य पुस्तक में एक वाक्य था कि जापान में बूढ़े लोग बड़े शौक से पतंग उड़ाते हैं । मैं जब इसे लडकों को पढ़ा रहा था, उस समय कक्षा में विलक्षण हँसी की लहर उमड़ पड़ी थी । इतने वर्ष बीत गये लेकिन आज भी मुझे उस की याद आती है । कक्षा के प्रत्येक लडके का हास्य कह रहा था — बूढ़े पतंग उड़ाते हैं ? छि ! यह तो कुछ इसी तरह की बात है कि छोटा बच्चा दादाजी का चश्मा लगा ले ! कल बूढ़े 'लगडी'<sup>१</sup> और बुढ़ियों 'फुगडी'<sup>२</sup> खेलना शुरू कर देंगी और गजी खोपड़ीवाले अथवा जिनकी पीठ झुककर कमान हो गयी है ऐसे बुछुर्ग, 'कबड्डी कबड्डी' कहकर एक दूसरे को पकड़ने की कोशिश करेंगे ! बूढ़े पतंग उड़ाये ? वाह ! कितना हास्यास्पद है यह !

उस समय मैंने लडकों से कहा था कि जापान आज ससार का एक प्रमुख राष्ट्र हो गया है, इस का कारण यही है कि वहाँ के बूढ़े पतंग उड़ाते हैं । मेरे मुँह से उस समय यह वाक्य निकल तो गया, लेकिन बाद में मुझे लगा कि लडकों की हँसी का उत्तर देने के लिये मैंने एक अजीब सी बात कह डाली । लेकिन अब लगता है कि मेरा वह कहना बिलकुल ठीक था । किसी भी राष्ट्र की प्रगति तरुणों पर ही अवलंबित होती है । और देश में तरुणों की संख्या कितनी है, यह बात जनगणना के उम्र के आकड़ों से कभी निश्चित नहीं की जा सकती । उसी तरह बाज़ार में बिकनेवाली बालों की पिनों से देश की तरुणियों की संख्या भी निश्चित नहीं हो सकती । चूँकि दर्जियों को डबल ब्रेस्ट के कोट और पायजामे अथवा १९३९ की फैशन के ब्लाउज जम्पर अधिक संख्या में सीने पड़े इसलिये देश में तरुण और तरुणियों की संख्या बहुत बड़ी है, यह कहने के लिये मैं बिलकुल तैयार नहीं । तरुणार्थ की परीक्षा केशभूषा

१ एक प्रकार का खेल ।

२ छोटी बालिकाओं का खेल ।

अथवा वेशभूषा से नहीं होती, वह मन पर से ही होती है। जिनके मन तरुण होते हैं, वे लोग ही किसी भी खेल में शौक से शामिल हो जाते हैं। शकरराव देव के फुटबॉल खेलनेवाले लड़कों में शामिल हो जाने से मुझे जो खुशी हुई उस का कारण एक ही था — हमारे नेता उम्र से प्रौढ़ भले ही हो गये हों, फिर भी मन से वे तरुण बन रहना चाहते हैं, यह बात इस प्रसंग से अनायास ही सिद्ध हो गयी।

मुझे आगरकर के असाधारण कर्तृत्व की याद हो आयी। उन के लेख पढ़ने पर मेरे लिये कई सालों तक यह एक पहली रही थी कि दमा जैसे त्रासदायक रोग से जन्म-भर पीड़ित मनुष्य लेखनी से किसी जगविजेता को शोभा देनेवाले तेजस्वी विचार कैसे निकला करते थे। आगे जब मैंने आगरकर की जीवनी पढ़ी तब उन के जीवन के एक छोटे से प्रसंग ने मेरी यह पहली हल कर दी। उन का बच्चा जब पीठ पर बैठकर घोड़ा घोड़ा कहता हुआ उन्हें चाबुक मारने लगता, तो दमा से जर्जर हुए उन के शरीर का तरुण मन बात-की-बात में उस खेल में खो जाया करता था।

अखबार के उस समाचार पर मेरी दृष्टि फिर से गड़ गयी। उस समाचार के 'दुर्घटना' अक्षर मेरी नजरों में कितने खटकने लगे! मेरे मन में आया — समाचारपत्रों के सम्पादक दुनियाभर के अरसिक होते हैं। शकरराव फुटबॉल खेलते समय गलती से गिर पड़े होंगे, उन के पैर की हड्डी में थोड़ी चोट भी आ गयी होगी! इसलिये क्या इस समाचार का शीर्षक 'श्री शकरराव देव — दुर्घटना के शिकार!' दिया जाना चाहिये? इन व्यवसायी सम्पादकों का सारा आधार भयानक रस पर होता है। खून, विनयभग, दुर्घटना — ये सब उन के जिगरी दोस्त हैं!

छि! मैं यदि इस समाचार-पत्र का संपादक होता, तो इस समाचार का शीर्षक इस से भी बड़े टाइट में छापता। लेकिन वह शीर्षक 'श्री. शकरराव देव — दुर्घटना के शिकार' न होता। बल्कि वह होता — 'श्री. शकरराव देव का अभिनदन'।

## सायंकाल

यदि मुझ से कोई यह पूछे कि 'दिन के चौबीस घंटों में तुम्हें कौन सा समय अधिक पसंद है?' तो एक क्षण भी विचार न करके मैं उत्तर दूँगा,— 'सायंकाल'।

यह बात झूठ नहीं कि हरएक की पसंद अलग अलग होती है। प्रसिद्ध फरासीसी लेखक फ्लॉबर्ट हर रोज आठआठ दसदस घंटे मेज़ के पास बैठकर यह सावधानी बरता करता था कि उस के लेख का प्रत्येक शब्द अत्यन्त मुडौल एवं सुंदर हो। वह हमेशा कहा करता कि 'बिना बैठे मनुष्य न लिख सकता है और न विचार ही कर सकता है'। इस के विपरीत प्रख्यात जर्मन तत्ववेत्ता नीत्से का कथन है, 'चलते समय जो विचार सूझते हैं, वही अत्यन्त महत्त्वपूर्ण होते हैं।'।

लेकिन यदि इन दोनों लेखकों से यह प्रश्न किया जाता कि दिन के चौबीस घंटों में से उन्हें कौन-सा समय अधिक पसंद है, तो दोनों का उत्तर 'सायंकाल' ही होता, इस में मुझे ज़रा भी सदेह नहीं।

कवि के एक सनकी प्राणी होने के कारण सायंकाल पर अनेक सुंदर

कविताएँ हैं, पर मेरा यह विचार नहीं है कि अपनी पसंदगी के पक्ष में, मैं उन कविताओं को साक्षी के रूप में आपके सामने उपस्थित करूँ ! हाँ, अगर सायकाल के पक्ष में, मैं किसी आधुनिक कवि को हाजिर कर दूँ, तो तुरत ही प्रातःकाल की प्रशंसा के गीत गानेवाले किसी प्राचीन महाकवि के ग्रंथ को लाकर मेरे सम्मुख पटक देना किसी के लिये भी कठिन न होगा । और मैं कहता हूँ कि सायकाल का सौन्दर्य सिद्ध करने के लिये साक्षी की आवश्यकता ही क्या है ? यह तो वही बात होगी कि शक्कर कि मिठास जिब्हा को महसूस होते हुए भी हम पृथक्करण के लिये उसे किसी प्रयोगशाला में भेजे ।

लेकिन, एक बात कह दूँ कि इस का यह अर्थ नहीं कि सायकाल को छोड़कर और कोई भी समय मुझे पसंद नहीं है । गाने का शौकीन कोई एक विशेष राग ही अधिक पसंद करता है, अथवा युवतियों को कोई खास खास जाति के फूल ही विशेष रूप से प्रिय हुआ करते हैं । सायकाल के प्रति मेरा प्रेम भी इसी तरह का है ।

यूँ तो आधी रात, उषःकाल, प्रातःकाल, दो पहर और तीसरा पहर — दिन के ये अन्य समय अपनी अपनी तरह से सुन्दर होते हैं । भिन्न भिन्न फूलों की समान राचि से सुगंध ली जावे, उसी तरह इन विभिन्न समयों के वैचित्र्यपूर्ण सौन्दर्य का मैंने बार-बार अनुभव लिया है ।

या तो दाँत के दर्द के कारण हो, अथवा नये उपन्यास की कथावस्तु दिमाग में चक्कर काटते रहने के कारण हो, आधी रात को जब नींद भग हो जाती है, तब क्षण-भर के लिये मेरा मन चिढ़ जाता है । शरीर भी बिस्तर से उठने की इच्छा नहीं करता । लेकिन सिरहाने की खिड़की से चोरी-चोरी भीतर आनेवाली चौदनी की ओर जब दृष्टि जाती है, तब एक क्षण में मेरा सारा आलस्य जाने कहाँ भाग जाता है । मुझे ऐसा आभास होता है जैसे वह चौदनी अपने साथ खेलने के लिये मुझे बाहर बुला रही है ।

और दरवाजा खोलकर बाहर आने पर जो रम्य दृश्य दृष्टिगोचर होता है, उसे देखकर दाँत के दर्द को धन्यवाद देने की इच्छा मन में प्रबल हो

उठती है। जिधर देखता हूँ उधर ही चोंदनी का समुद्र फैला होता है। समुद्र के पृष्ठ-भाग पर तैरनेवाले फेन की तरह आकाश में तारों के छोटे-छोटे पुंज दिखाई देते हैं। आसपास की हर तरह की इमारतें ऐसी लगती हैं जैसे समुद्र के गर्भ में रहनेवाली प्रवाल की शिलाएँ हों। मन में ऐसी उत्कट इच्छा हो जाती है कि इस शान्त शीतल समुद्र में किसी मछली की तरह स्वच्छन्दतापूर्वक क्रीडा करते रहे। क्षण-भर को लगता है - वाक़ा के लोग इतने अरसिक क्यों हैं ?

नींद में दिखनेवाले मधुर स्वप्न से अनंत गुने बड़े इस स्वप्न के माधुर्य का, जिसे प्रकृति देख रही है, उन्हें क्यों कोई पता नहीं चलता ?

कोई कहेगा - चोंदनी रात हमेशा ही ऐसी नहीं हुआ करती !

यह मैं भी जानता हूँ !

आधी रात को जागकर बाहर निकले और चारों तरफ अँधेरा फैला हुआ दिखाई दे ऐसे समय किसी मनुष्य के मन में यह विचार आता है क्या, कि चलो, चुपचाप जाकर बिस्तर पर सो रहूँ ?

दूसरों का अनुभव कुछ भी हो, लेकिन मुझे चोंदनी रात की तरह अँधेरी रात भी अच्छी लगती है। एक बार अमा की अर्ध-रात्रि को मैं कमरे से बाहर आया। बाहर का अँधेरा देखकर मेरे मन में कौन सी कल्पना आयी थी ? क्या यह कि प्रकृति देवी ने काले रंग की साड़ी पहनी है ? जी नहीं ! ऐसी कल्पनाएँ कवि के बदले कपड़े के दुकानदार को ही शोभा देती हैं ! यह कल्पना कि रजनी ने अपने विपुल केशों का जूड़ा खोल दिया है, पहली कल्पना से भले ही कुछ अच्छा हो, फिर भी मुझे जो कल्पना सूझी थी, वह पूर्णतया भिन्न थी। मुझे लगा - प्रकृति माता ने अपने बच्चों को ठंड से बचाने के लिये उन्हें एक बहुत बड़ा कम्बल ओढ़ा दिया है। चोंदनी जग को सुदूर बनाती है, लेकिन अँधेरा उसे एकजीव कर देता है।

उषःकाल में आधी रात के एकान्त की गभीरता नहीं होती, फिर भी उस का माधुर्य विलक्षण रूप से सुखकारी होता है। उषःकाल में जब नींद खुलती है, तब हमें ऐसा भासित होता है जैसे हमारा वचन लौट आया

है। पलने में खेलनेवाले बालक की तरह हम बिस्तर में एक करवट से दूसरी करवट बदलते रहते हैं। पलने के पास कोई झुनझुना बजाता रहे, उस तरह गोंवों से आनेवाले गाड़ियों के बैलों की घटियों सड़क से टन टन आवाज़ करती जाती रहती हैं ! बीच ही में मुर्गे की बाग कानो में पड़ती है और लगता है कि प्रकृति माता हमारा मनोरजन करने के लिये जोर-जोर से सीटी बजा रही है। आलस्य दूर करके जब कमरे से बाहर आते हैं, तो ठड़ी हवा का झोका शरीर को रोमांचित कर देता है। आकाश में शुक का तारा हँसता हुआ दिखाई देता है और आगन में लगे हरसिंगार के फूलों की सुगंध आते ही मन में आता है कि, जीवन भी एक हरसिंगार का पेड़ है जिस में छोटे-छोटे, क्षण में कुम्हला जानेवाले, किन्तु विलक्षण सुगंधित अनगिनती फूल हमेशा खिलते रहते हैं।

प्रातःकाल का सौन्दर्य इतना काव्यमय चाहे भासित न हो, फिर भी वह कुछ कम आकर्षक नहीं होता। नींद पूरी हो जाने के कारण आँखें खोलकर देखें, तो दरवाजे की सेधों से सुनहली धूप भीतर झाँकती हुई दिखाई देती है। हम झटपट उठते हैं। स्नान-गृह में जाने पर मुँह हाथ धोने के लिये गरम जल तैयार मिलता है ? ठंड के दिनों में ही नहीं, किन्तु यँ भी सोकर उठे हुए मनुष्य को गरम जल कितना उत्तेजक लगता है ! मुँह धोकर घर में आते हैं, तो चाय की केटली से भापे नाचती-इटलाती बाहर निकलती रहती हैं ! चाय पीकर बाहर निकले तो हम देखते हैं कि पुष्प वृक्षों की सारी कलियाँ फूल गयी हैं। उन्हें देखकर लगता है कि हमारे मन के भीतर की कलियाँ भी कभी न कभी इसी तरह खिल जायेंगी। उषःकाल में जिस प्रकार मनुष्य का बचपन लौट आता है, उसी तरह प्रातःकाल में उस के अल्हड़ आशावादी तरुण का पुनर्जन्म होता है।

लगभग सभी लोग यह सोचते हैं कि उषःकाल और प्रातःकाल का आनंद दो पहर के दृश्य में भी हो, यह संभव नहीं है। यह उक्ति कि मध्याह्न-काल कठिन होता है, कई दृष्टि से सच है—यह मैं भी स्वीकार करता हूँ। लेकिन चिलचिलाती धूप से डरकर मनुष्य की परछाईं भले ही

छिपकर बैठ जाती हो, फिर भी उसी धूप के कारण मृगजल के सुंदर दृश्य निर्मित होते हैं ।

उन मोहक दृश्यों को मैं कभी नहीं भूल सकता । मैं कोकण के अपने गाँव जा रहा था । बारह बज चुके थे । लेकिन मोटर अपने मुकाम पर नहीं पहुँची थी । उस मुकाम से अपने घर पहुँचने के लिये मुझे मील डेढ़ मील पैदल चलना था । मुझे इस की कोई कल्पना न थी कि मोटर इतनी देर में पहुँचेगी, इसलिये मैं अपने साथ छाता भी नहीं लाया था ।

स्टैन्ड पर मोटर से उतरते ही धूप से शरीर जलने लगा । यह सोचकर कि ऐसी कड़ी धूप में मुझे मील डेढ़ मील पैदल जाना है, मैं मन में झल्ला उठा । लेकिन मेरे मन से धूप को क्या लेना-देना था ? वह अपना प्राण-लेवा खेल बराबर खेले ही जा रही थी ।

रास्ते की धूल बहुत गरम थी । मैं चलने लगा । पैर बुरी तरह जल रहे थे । करीब आधा फर्लोग गया था कि सारा बदन पसीने से तरबतर हो गया । आगे करीब आधे फर्लोग की दूरी पर एक पीपल का पेड़ दिख रहा था । मुझे ऐसा लगा कि कब वहाँ पहुँचता हूँ । लेकिन मन यद्यपि उड़कर उस पेड़ के पास पहुँच गया था, तथापि शरीर जड़ पैरों से ही चल रहा था । इसी समय —

मैंने दायीं ओर फैले हुए मैदान की ओर सहज ही देखा ।

मैदान के दूसरे छोर पर क्षितिज के सन्निकट नीली सी लहरे नाचती हुई दिखाई दीं । समुद्र का आभास — आभास कैसा ! मुझे लगा कि, मैं प्रत्यक्ष समुद्र देख रहा हूँ । मैं कड़ी धूप को बिल्कुल भूल गया — जैसे क्षितिज के निकटवर्ती उस दिव्य समुद्र से आनेवाली शीतल जल की फुहारों ने मेरे मन को ठंडक दे दी थी । इस समुद्र के दृश्य को पुनः पुनः देखता हुआ ही मैं घर पहुँचा । उस दिन मुझे यह अनुभव हुआ कि जीवन ग्रीष्म-ऋतु-सा भले ही हो गया हो, फिर भी किसी रम्य आभास से आकृष्ट होकर मनुष्य अपना मार्ग तय करता रहता है ।

किसी के मन में आयेगा — मनुष्य यह मानने के लिये तैयार हो जायेगा कि मृगजल के आभास से भी जीवन में काव्य है । लेकिन दो पहर को



बारह बजे, जब बदन से पसीना चूता रहता है, किसी कारखाने या दफ्तर के जेल में जो कैदी काम करते रहते हैं, उन्हें इस मृगजल के दर्शन कहाँ से होंगे ? उन्हें तो मशीन या टाइप राइटर की आवाजों को छोड़कर अथवा वरिष्ठों की डॉट-डपट के सिवा और कुछ भी सुनाई नहीं पड़ता । उन्हें एक ही बात दिखा करती है — काम !

मुझे लगता है कि लोग जिस काम की नाक-भौहे सुकोड़कर शिकायत किया करते हैं, वही काम वास्तव में दो पहर का काव्य होता है । कोई युवक यदि 'लगड़े की गाड़ी' के सहारे चलने लगे, तो उस पर कौन नहीं हँसेगा ? दो पहर को आराम चाहनेवाला मनुष्य भी इसी तरह हास्यास्पद होता है । मध्याह्न काल दिन की यौवनावस्था है । और जब यौवन का नाम आता है, तब तोरणा का किला जीतनेवाला शिवाजी मेरी आँखों के सामने मूर्त हो जाता है । जिसका परामव जग की किसी भी विजय की अपेक्षा उज्ज्वल है, वह झाँसी की लक्ष्मी बाई दिखाई देने लगती है और ऐसा भासित होता है कि कॉलेज की पाठ्य पुस्तकों को एक ओर रखकर आधी रात के समय देश-सेवा के विचारों में खो जानेवाले तिलक और आगरकर को हम देख रहे हैं । विशाल समुद्र में जहाज से कूदकर तैरते हुए फ्रान्स के किनारे पर पहुँचनेवाले सावरकर याद आते हैं । यौवन शब्द का उच्चारण करते ही ऐसे कितने ही स्फूर्तिदायक दृश्य आँखों के सामने झूल जाते हैं । कवि चाहे खुशी से यह कहते रहे कि बाग के सुंदर फूलों अथवा तरुणियों में काव्य के दर्शन होते हैं, ऐसे क्षणभंगुर काव्य का मुझे खास महत्त्व नहीं मालूम होता । यदि सच्चा अमर काव्य देखना है, तो वह प्रयोगशाला की नयी औषधियों में और हिमालय के अत्युन्नत शिखर पर पहुँचने की कोशिश करनेवाले साहसी तरुणों में ही है । कल्पना काव्य का शरीर भले ही हो, लेकिन कर्तृत्व उस की आत्मा है ।

यह स्वीकार करने के लिये बाध्य हो जाने के कारण कि मध्याह्न काल उतना रुखा नहीं होता जितना कि दुनिया समझती है, मुझे उड़ाने के लिये लोग कहेंगे — 'तीसरे पहर में आपने कौन-सा सौन्दर्य खोज निकाला है, जरा वह भी तो सुने !'

तीसरे पहर में भी एक अलग ही मिठास होती है ऐसा मेरा अनुभव है। चार-पाँच घंटे काम करने के बाद गरमागरम चाय की चुस्कियाँ लेने में जो आनंद मिलता है, वह दूसरे किसी भी समय की चाय में प्राप्त नहीं होता। आधे से अधिक काम पूरा हो जाने के कारण इस समय की चाय पीते हुए मन को जो कृतकृत्यता का मुग्ध आनंद मिलता है, वह भी इस चाय की तरह ही मीठा होता है। बाढ़ आयी नदी में कूदकर तैरनेवाला, मनुष्य आधे से अधिक फासला तय करने के बाद अभिमान से मुड़कर पीछे देखता है न? तीसरे पहर मेरे मन की ठीक वही स्थिति होती है।

यह आनंद कई के हिस्से में न आता होगा। लेकिन उन का मन भी इस समय का उत्सुकता से स्वागत करता रहता है, इस में मुझे जरा भी शक नहीं। कल्पना कीजिये—हमारा प्रिय व्यक्ति शीघ्र ही हम से मिलने आनेवाला है। हम उस की उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रहे हैं। ऐसे समय जीने पर सिर्फ पदचाप ही सुनाई दें, फिर भी हम बड़ी उत्कण्ठित दृष्टि से दरवाजे की ओर देखने लगते हैं। तीसरे पहर बीच ही में जो ठंडी हवा का झोका आ जाता है, क्या वह हमें सायकाल की इसी तरह याद नहीं करा देता? और सायकाल की सिर्फ याद से जिसका मन उल्लसित नहीं होता, ऐसा अभाग्य प्राणी समूची दुनिया में न मिलेगा।

गंगा और यमुना के सगम के कारण प्रयाग को जो पवित्रता प्राप्त हुई है उस का दर्शन सायकाल की प्रत्येक रँगछटा में होता रहता है। सौम्य हो रहा सूर्य-प्रकाश और शर्माते-शर्माते आ रही रजनी की छाया इन दोनों का यह मधुर मिलन प्रकृति-मंदिर का विविध रँगों से रंगा हुआ सर्वोत्तम चित्र ही है।

दिन के किसी भी समय की अपेक्षा सायकाल की मधुर स्मृतियाँ ही मुझे बारंबार आनंदित करती हैं। बचपन के प्रातःकाल की जब याद आती है, तब आँखों में नींद की खुमारी होते हुए भी किसी के भय के कारण बिस्तर से उठकर शाला जाने की गड़बड़ी आँखों के सामने खड़ी हो जाती है। उस समय की दो पहर का भी वही हाल! एक फटी-सी धोती का परदा बनाकर हम सब बाल मित्र नाटक किया करते। नाटकों

के सवाद हमें याद हों चाहे न हो, फिर भी उन्हें जोर जोर से कहा करते। इस से हमारे जेठे-बड़ो की नींद भग हो जाती और फिर वे लोग हमारे इस साहस की ऐसी खबर लेते कि — नाट्य-कला नाश के मार्ग पर जा रही है, यह बात मुझे बचपन से ही मालूम हो चुकी थी।

बचपन की सायकाल अवश्य बिलकुल स्वर्गिक लगा करती। उसे आनंद का आगर कहें, सुख का सागर कहें — किसी भी शब्द से उस का चर्णन करें, फिर भी उस सायकाल का सौन्दर्य सपूर्ण रूप से चित्रित करते न बनेगा। शाला की छुट्टी होते ही प्रत्येक लड़के के शरीर में जैसे काव्यदेवी का संचार हो जाया करता। शाला से बाहर निकलते ही 'शाला छूटी, पट्टी फूटी' वाली सयमक कविता बार-बार कहते समय मुझे विलक्षण आनंद हुआ करता था। इन सुंदर पंक्तियों को गुनगुनाता हुआ ही मैं घर में प्रवेश किया करता। मेरे 'माँ, भूख लगी है' कहते ही माँ मेरे हाथ में पोहे की बशी या लाई का लड्डू रख देती थी। उस समय मुझे ब्रह्मानंद प्राप्त हुआ करता था। मेरी विशेष रचि की कोई चीज पिताजी स्वयं न खाकर जानबूझकर मेरे लिये रख दिया करते थे। जब माँ वह चीज लाकर मुझे देती — पितृ-प्रेम की इस स्मृति में कितना उल्लास, कितना आनंद है !

खा पीकर थोड़ा इधर उधर खेलते-कूदते कि सईसॉझ हो जाया करती। दीये जल जाते। घर में आकर 'दिव्या दिव्या दीपत्कार, कार्नी कुडल मोत्याचा हार'<sup>१</sup> कहकर दीये को प्रणाम करने में अथवा तुलसी के पास स्वयं साध्यदीप ले जाने का हठ करने में थोड़ा समय मजे में कट जाता। बाहर अधिकार फैलते ही राक्षसों की सारी कहानियाँ मन में आ जातीं और फिर माँ का ऑंचल पकड़कर रसोईघर से मझघरे में और मझघरे से रसोईघर में उस के साथ आने-जाने और उस के कामों में हस्तक्षेप करने में बड़ा मनोरंजन होता। उस बालमन का यह विश्वास कि कितना भी बड़ा राक्षस आ जावे, फिर भी माँ के ऑंचल में छिप जाने पर वह हमें छू भी नहीं सकता, कितना

आकर्षक था। दीवाल पर पढ़नेवाली माँ की और अपनी परछाईयों देखते-देखते घड़ी दो घड़ी रात हो जाती। फिर गरम भात में घी और 'मेतकूट'<sup>१</sup> डालकर माँ थाली मेरे आगे रख देती। उस भात की मिठास बड़ेपन के पकवान में भी नहीं मिलती।

मैं जब भोजन करने लगता, तब चिड़ियाँ, तोते और मोर आदि मित्रमंडली मुझे एक एक ग्रास खिलाया करते थे। कभी कभी मुझे खिलाने के लिये—गोकुल छोड़कर यशोदा माँ भी आ जाती। कभी कभी पुराणों के बड़े बड़े भक्तगण भी 'घास घे रे गोविन्दा'<sup>२</sup> कहकर मुझे मनाते और जब इन में से किसी की भी मैं कोई परवाह न करता, तब माँ, हाथ में थाली और गोद में चिरजीव—इस ठाट से आगन में आती और मुझे चूदा मामा दिखाकर खाना खिलाया करती। मुझे आज भी ऐसा भासित होता है कि बचपन के इन सब ग्रासों की मिठास सायंकाल में समाविष्ट हो गयी है।

जब अंग्रेजी स्कूल में पहुँचा, तब सायंकाल मुझे और भी अधिक प्रिय हो गयी। चार बजते ही मुझे लगा करता कि छुट्टी कब होती है और कब मैं क्रिकेट के मैदान में पहुँचता हूँ। स्वयं आउट होने में, दूसरे को आउट करने में, ऊँची उड़ी हुई गेंद को ठीक से लोक लेने में, उसे लोकते हुए पैर फिसलकर गिर पड़ने में—सभी बातों में उस समय मन विलक्षण रूप से रग जाया करता था। अंग्रेजी स्कूल के सात वर्षों में मेरा दिन चौबीस घंटे का न था। उस की लंबाई सिर्फ बाईस घंटा और एक सेकंड ही थी। सायंकाल के पाँच बजे से लेकर सात बजे तक के ये दो घंटे जिसे एक क्षण की तरह लगा करते उसे इस का अनुभव न हुआ हो तभी आश्चर्य है।

कॉलेज में सायंकाल ने मेरे मन पर दूसरे ही प्रकार का जादू कर दिया। खेलने के बदले कहीं दूर घूमने जाना, पहाड़ी पर किसी शान्त स्थान में जाकर बैठना और पश्चिम दिशा में जो रंगपंचमी मनाई जा रही

१ दही में मिलाकर बनाई चटनी।

२ 'गोविन्द, खा लो।'

हो उसे जी भर के देखना — यही उस समय मेरा नित्य का कार्यक्रम था । सायंकाल के उन विविध रँगों में मेरा मन भी रँग जाया करता, उसे एक मीठी बेचैनी महसूस होती, आकार में फूल गयी हुई किन्तु न खिली हुई कलिका की तरह उस की दशा हो जाती । अंधेरा होने पर अपने कम को लौटते समय रम्य सायंकाल ही मेरी आँखों पर छाया रहती । रात को पढ़ने बैठता, तो 'साइन थीटा' और 'क्रॉस थीटा' में किसी भी तरह मेरा मन न लगा करता था । पढ़ाई की किताबों को एक ओर हटाकर जब खिड़की से बाहर की चौदनी अथवा आकाश के तारों की ओर देखता, तब कहीं मेरा मन शान्त होता । उस समय हफ्ते में मैं तीन चार कविताएँ लिख डालता था । मैं अब यह महसूस करता हूँ कि उन कविताओं का मुख्य गुण यही था कि मैं उन्हें किसी को भी न दिखाता था । लेकिन उन्हें लिखते समय मुझे अत्यन्त आनंद हुआ करता था, यह झूठ नहीं । सिर्फ 'सायंकाल' पर ही मैंने कम-से-कम सात-आठ कविताएँ लिखी थीं । उन कविताओं में — सूर्य ने पश्चिम दिशा को चूमा और उस चुबन के कारण पश्चिम दिशा गालों पर ललाई चढ़ गयी — आदि बातें तो थीं ही । लेकिन इस के सिवा कुछ और भी कल्पनाएँ थीं । एक कविता में सूर्य को वस्त्रहरण के समय द्रौपदी की लज्जा बचाने वाले कृष्ण का अवतार कहा गया था और पश्चिम दिशा के रगवेरगे मेघों को उसके द्वारा निर्मित किये हुए वस्त्र माना था । दूसरी कविता में यह कल्पना की गयी थी कि पश्चिम दिशा के रगिन मेघ शहिदों के शरीर हैं जिन्होंने उन्हें अपने ही खून से रंगा है और फिर यह आशा प्रदर्शित की थी कि उन की पूजा करने के लिये रजनी शीघ्र ही तारों के फूल लिये आ रही है । प्रेम, देशभक्ति, ध्येय में आसक्ति — सभी के झुँधले सपने उस समय की सायंकाल से निर्मित हुआ करते थे ।

यदि मैं इतना ही कह दूँ कि मेरा विवाह गोरज मुहूर्त पर हुआ, तो यह कोई भी स्वीकार करेगा कि सायंकाल केवल स्वप्न निर्मित नहीं करती, बल्कि उन स्वप्नों को सत्य-सृष्टि में लाने की सामर्थ्य भी उस में है ।

और आज मेरी उम्र चालीस से ऊपर है, फिर भी सायंकाल के प्रति

मेरी भक्ति जितनी पहले थी उतनी आज भी है। उस में तिल मात्र भी फर्क नहीं पडा है। यही नहीं, बल्कि मुझे ऐसा लगता है कि बीस की उम्र की स्वप्निल काव्य-कल्पना और साठ के रखे तत्त्वज्ञान का स्वर्ण-मध्य (golden mean) जिस तरह चालीस की उम्र में मिलता है, उसी तरह रात्रि की विश्रान्ति और दिन की दौड-धूप का मधुर मिलन सायकाल में हो गया है। शॉ कहते हैं कि 'चालीस से पहले मनुष्य मूर्ख होता है, और चालीस पार करने के बाद वह दुष्ट हो जाता है।' 'शॉ' साहब के इस सुभाषित से सत्य खोजते समय जो जोड़-घटाना करना पड़ता है, उसे करने के बाद भी मैं यह कहूँगा कि उन की उक्ति में सत्य है।

पचीस की उम्र में मनुष्य को लगता है कि जीवन फूलों पर चलना है। कहीं किसी तरुणी ने उस की तरफ देखकर सिर्फ़ हँस ही दिया कि उस का विश्वास हो जाता है कि उस तरुणी का उस से प्रेम हो गया है। उस का अपना यह मत होता है कि विवाह सिर्फ़ इसी उद्देश्य से किया जाता है कि जिससे तरुणी से चार आँखें होने में जो काव्य है उस का आस्वाद लिया जा सके। अपने इस निजी मत के विषय में उसे रच मात्र भी शंका नहीं रहती। विवाह के बाद संतान होती है, यह वह जानता है। परंतु इस से क्या? बालक फूल होते हैं। कवि लोग 'रम्य तैं बालपण देइ देवा फिरनि'<sup>१</sup> कहकर भगवान के पीछे पड़े रहते हैं। इसलिये उस का ऐसा विश्वास हो जाता है कि बच्चों के कारण अपनी काव्यमय गृहस्थी में अधिक मिठास आ जायगी।

यही मनुष्य जब साठ के करीब पहुँचता है, तब कोई उस से न पूछे, फिर भी बड़े दावे के साथ कहने लगता है कि, मनुष्य का पचीस की उम्र का प्रेम निरा पागलपन है। यह सिद्ध करने के लिये कि पत्नी के अलावा दूसरी किसी भी स्त्री से उस का विवाह हुआ होता, फिर भी उस के जीवन में कोई फर्क न पड़ता, वह हमेशा तैयार रहता है। यह कहने भी

१ 'हे भगवान, वह रमणीय बचपन फिर से दे दे।'।

वह नहीं चुकता कि विवाह काव्यमय गृहस्थी की प्रस्तावना नहीं है, बल्कि उस का उपसंहार है। और अगर आप उस से लडको के बारे में पूछें, तो विरक्त होकर वह जवाब देगा, — लडकों को फूल कहनेवाले लोग महामूर्ख हैं। मैं कहता हूँ कि लडके फूल नहीं, बल्कि काँटे होते हैं और वह भी मामूली काँटे नहीं, बल्कि खासे बड़े बड़े और पैने — बबूल के — नागफनी के —। उन की चुभन कभी कम नहीं होती। जिदगी भर वे माँ-बाप को रुलाते रहते हैं। किसी को कुकुर खाँसी हो गयी है। कोई मैट्रिक में पाँचवी बार भी फेल हो गया है। किसी का एक धनी लडकी से प्यार हो गया है लेकिन वह किसी दूसरे से ही विवाह कर लेती है, यह टाप रहा है। कोई अपनी पत्नी और नौकरी से तग आकर घर छोड़कर भाग गया है और उस का आज तक पता नहीं है ! मतलब यही —

जग की ओर देखनेवाले ऐसे बृद्धों की आँखों में पगली निराशा होती है। इस के विपरीत पहलेवाले तपणों की आँखों में सिर्फ़ भोली आशा दिखाई देती है। इस के कारण जीवन के प्रति इन दोनों के मत, या तो इस छोर पर या उस छोर पर झुके हुए होते हैं। इन सब लोगों को मैं एक ही उपदेश दूँगा — सायकाल की ओर देखो। मनुष्य के मन का सच्चा प्रतिबिम्ब केवल सायकाल में ही दिखाई देता है। उस में जिस तरह प्रकाश है, उस तरह छाया भी है। लेकिन इस प्रकाश में प्रातःकाल की छलिया उज्ज्वलता नहीं और दो पहर की रूखी चिलचिलाहट भी नहीं। और सायकाल की परछाइयाँ कुछ काली-सी भले ही हों, फिर भी वे कभी भी उदास अथवा भयकर भासित नहीं होतीं।

दिन मनुष्य को यंत्र बना देता है। इस के विपरीत रात उसे स्वप्नमय कर देती है। लेकिन मनुष्य भावनाशून्य यंत्र नहीं है और न कल्पना में अनिर्वन्ध रूप से संचार करनेवाला स्वप्न ही है। जिस का हृदय अगणित स्वप्नों से खिला हुआ होता है, ऐसा यंत्र है वह ! काव्य और विज्ञान का मधुर सगम ही मनुष्य का जीवन है।

इस सत्य की उत्कट अनुभूति सायकाल की तरह और किसी भी समय नहीं होती। प्रातःकाल 'उठि गोपालजी जाइ धेनुकडे ! वाट है

## पार्श्वभूमि

[ ‘चौदनी’ लघु निबंध-संग्रह के छपे हुए फरमें मैं पलटकर देख रहा हूँ । इसी समय किसी की पदचाप मेरे कानों में पड़ती है । मैं मुड़कर पीछे देखता हूँ । एक महाशय प्रसन्न मुख कमरे के द्वार में खड़े हुए दिखाई देते हैं । मेरे मुड़कर उनकी ओर देखते ही वे ‘नमस्ते’ कहकर, मेरा अभिवादन करते हैं । इसलिये मुझे भी ‘नमस्ते’ कहकर, उन्हें प्रणाम करना पड़ता है । लेकिन मैं यही नहीं समझ पाता हूँ कि मैं किसे प्रणाम कर रहा हूँ । केवल शिष्टाचार के नाते ही मैं भी ‘नमस्ते’ कह देता हूँ । मैं सोचता रहता हूँ कि इन महाशय को मैंने अनेक बार देखा है । लेकिन कहाँ देखा है, यह किसी भी तरह मुझे ठीक से याद नहीं आता । मुझे अपनी स्मरण-शक्ति पर बड़ा क्रोध आ जाता है । पर कर क्या सकता हूँ ? ]

वे महाशय भीतर आते हैं । मेरे सामने रखी कुर्सी पर बैठ जाते हैं । मैं इस फिक्र में पड़ जाता हूँ कि यदि वे पूछ बैठें कि ‘आप ने मुझे पहचाना क्या ?’ तो क्या उत्तर दूँगा । सच, सच बोलना कितनी टेढ़ी खीर होती है इस दुनिया में । सौभाग्य से वे महाशय ही बोलने लगते हैं और इस सकट से मुझे मुक्ति मिल जाती है ।

**महाशय—आप ने मुझे पहचाना नहीं शायद ?**



मैं—मैंने आप को कहीं देखा है ऐसा —

महाशय—जी नहीं ! इस रूप में मैं आपके कमरे में पहले कभी नहीं आया ।

मैं—मतलब ? क्या, इस कमरे में आप इससे पहले भी कभी आ चुके हैं ?

महाशय—जी हाँ ! अनेक बार । आप जब लिखते रहते थे या पढ़ते रहते थे, तब बहुत बार मैंने इस कमरे में झाँककर देखा है ।

मैं—लेकिन मुझे तो याद नहीं आता कि मैंने आप को कभी देखा है ।

महाशय—आप ने जब देखा ही नहीं, तो याद कहाँ से आयेगा ? वेल्स के एक उपन्यास में अदृश्य रूप में विचरण करनेवाले एक मनुष्य का वर्णन है न ? उसी तरह मैं—(हँसकर) लेकिन हाँ, यह कह दूँ कि भूत-पत्नीतों से मेरा कोई ताल्लुक नहीं है । मैं आप के सर्व-साधारण पाठकों का प्रतिनिधि हूँ । उन पाठकों की इच्छा से ही अदृश्य रूप में लेखक के आसपास विचरण करने की शक्ति मुझे प्राप्त हुई है । कुछ समय पहले जब आप अपने 'चाँदनी' लघुनिबन्ध-संग्रह के पन्ने पलट रहे थे, उस वक्त मैं भी आप के पीछे खड़ा हुआ बीच बीच में उन्हें पढ़ रहा था । उन्हें पढ़ते समय कुछ शकाएँ मेरे मन में पैदा हुईं । इसलिये मैं बाहर चला गया और अब अन्ध लोगों की तरह दृश्य रूप में आप के कमरे में आया हूँ । क्या मैं अपनी एक दो शंकाएँ आप से पूछ सकता हूँ ?

मैं—जरूर, जरूर पूछिए । अजी, लेखक का मन यशोदा माता की तरह होता है । गोपियाँ यशोदा के पास जाकर श्रीकृष्ण की नाना प्रकार की शिकायतें किया करती थीं । लेकिन उन शिकायतों को सुनते समय यशोदा माता को आनन्द ही हुआ करता था, क्योंकि गोपियाँ उसके प्यारे कन्हैया के जिन उपद्रवों के बारे में शिकायतें करती थीं, उन उपद्रवों में भी उसे एक प्रकार की अपूर्व मिठास प्रतीत होती थी । जब लेखक के किसी लेख की कोई चर्चा करने लगता है, या कभी कभी वह उस लेख के दोषों की कड़ी आलोचना करने बैठ जाता है, तो लेखक को खुशी ही होती है । कारण यह है कि उसके आसपास जो नाटक होता रहता है,

उसका वह नायक होता है, और इस विचार से कि मैं नायक हूँ, यदि उसका अहभाव सतुष्ट होता है, तो यह स्वाभाविक ही है।

**महाशय**—ठीक है। मेरी पहली शका यानी मेरा पहला प्रश्न आप के द्वारा लिखे गये साहित्य के 'लघु निबन्ध' के बारे में है। क्या हम लोगो का यह वाङ्मय प्रकार अंग्रेजी का ही अनुकरण है?

**मैं**—यह कहना कि केवल अनुकरण से ही वह आया है, गलत होगा। मैं अपनी ही बात बताता हूँ। मैंने अपना जो पहला लघु निबन्ध लिखा, वह इस भावना से नहीं लिखा, कि मुझे कुछ ऐसा लिखना है जिसे अंग्रेजी में 'परसनल एसे' या आत्मनिष्ठ निबन्ध कहते हैं। मैंने जब लघु निबन्ध लिखना आरम्भ किया था, उस समय अंग्रेजी के इस साहित्याग की मुझे विशेष जानकारी भी न थी।

**महाशय**—(हँसते हुए) कहते हैं कि नदी का आरम्भ और ऋषि का कुल कभी न खोजना चाहिए। लेकिन मुझे लगता है कि लेख के बारे में बिल्कुल विपरीत स्थिति होती है। लेख का आरम्भ खोजते समय सभी को बड़ा आनन्द आता है। परसो आप ही तो किसी से अरनोल्ड बेनेट की कहानी कह रहे थे न?

**मैं**—हाँ! बेनेट का एक विख्यात उपन्यास है — 'Old Wives' Tale'। देखिए, कैसी अजीब बात है कि लेखक द्वारा होटल में देखी गयी एक वृद्ध और गलितगात्र स्त्री का दर्शन ही इस उपन्यास की बुनियाद है। होटल के दूसरे लोगों को वह वृद्धा और उसका दर्शन, बातचीत और बर्ताव बिल्कुल हास्यास्पद लगा करता था। लेकिन बेनेट को वह वैसा न लगा। उसके भीतर का कलाकार उस समय जाग्रत था। गीता में स्थितप्रज्ञ का वर्णन करते समय कहा है कि जब दूसरे लोग सोये रहते हैं उस समय संयमी पुरुष जागता रहता है। यह वर्णन स्थितप्रज्ञ की तरह कलाकार पर भी लागू होता है। जो दूसरों को दिखाई नहीं देता, कलाकार उसे देखता है। जीवन को ऊपर ऊपर से देखकर ही उसे संतोष नहीं होता। वह उसके अंतरंग में प्रवेश करता है। उसके करुण, कोमल, उग्र, भव्य, सुदर, बीभत्स — ये सारे

स्वरूप उसके सामने लुडवा भाईयों की तरह चक्कर काटते रहते हैं। बेनेट के द्वारा देखी गयी वह वृद्धा किसी समय जवान थी, सुंदर थी। लेकिन इसे जान सका सिर्फ बेनेट ही। उस जानकारी से ही 'Old Wives' Tale' नामक उपन्यास की रचना हुई।

**महाशय**—आप का पहला लघु निबंध भी क्या इसी प्रकार की किसी घटना से निर्मित हुआ था?

**मैं**—वह घटना ही मैं आप को सुनाये देता हूँ। तीस साल पहले की बात है। उस समय मैं शिरोडा की शाला में शिक्षक था। एक शनिवार को लड़कों ने दो पहर को क्रिकेट मैच रखा। उस मैच में लड़कों ने मुझे पंच बना दिया। पंच का काम करते समय 'How is that?' (फैसला दीजिए) प्रश्न मेरे कानों से टकराया। खेलनेवाले की तरफ मेरा ध्यान था। लेकिन वह 'बोल्ड आउट' हुआ या नहीं इसका खुद मैं ही ठीक से फैसला न कर पाता था। एक बार मैंने कहा—वह 'आउट' है। तुरंत ही फिर कह दिया कि वह 'नॉट आउट' है। और, अंत में यह महसूस करके कि इस छोटे-से मामले में भी न्याय और अन्याय का फैसला करना कितना कठिन है, मैं खेल का मैदान छोड़कर भाग गया। उस वक्त मैं ने जो महसूस किया, उसने मुझे इतना बेचैन कर डाला कि नींद हराम हो गयी। जब मैं ने वह अनुभूति कागज़ पर उतार ली, तब कहीं मैं शान्ति से सो सका। मैंने जो लिखा था वह कहानी न थी। वह था निबंध। लेकिन साधारण तौर पर हमेशा लिखे जानेवाले निबंध की तरह उस में कोई ज्ञान की बात न थी, किसी चीज का वर्णन न था, किसी विषय की जानकारी न थी और न किसी विचार का प्रतिपादन ही था। वह आत्मनिष्ठ निबंध था। वह यह बता रहा था कि सत्य की खोज में मैं किस तरह घपले में पड़ गया था और उस अनुभूति के कारण मेरे मन में जो खलबली मच गयी थी उसका उस में चित्र खिंचा था।

**महाशय**—तब तो यह कहना चाहिए कि आप का इसी प्रकार का एक न एक अनुभव 'चौदनी' के प्रत्येक निबंध की बुनियाद है। क्या यही आप का मतलब है?

मैं—बेशक। इस संग्रह का 'गुमे हुए कागज' शीर्षक लघु निबंध देखिए। मैं अपना 'पाढरे ढग'<sup>१</sup> उपन्यास लिख रहा था। प्रेस के लिये पाडुलिपि तैयार करने के लिये मैं ने जो कागज दिये थे, उन में के कुछ गुम गये। उधर उपन्यास की छपाई आरम्भ हो गयी थी। इसलिये प्रेस मजमून के लिये जल्दी मचा रहा था। पर मेरे तो बीच के ही कागज गायब थे। वह बीच का मजमून मैं पुनः उतनी अच्छी तरह से लिख सकूंगा या नहीं, इसका मुझे बड़ा शक था। लेकिन उसको पुनः लिखे बगैर दूसरा कोई चारा न था। किसी भी तरह मेरा आत्म-विश्वास जागृत न होता था। अतः मैं बीच का मजमून फिर से लिखकर मैंने भेज तो दिया, फिर भी मन मे मैं अस्वस्थ ही था। आगे चलकर वे गुमे हुए कागज मिल गये और मेरे मन का बोझ उतर गया। मुझे विश्वास हो गया कि एक ही आशय को दो तरह से उतनी ही अच्छी रीति से व्यक्त किया जा सकता है। मेरे भीतर के भीरु कलाकार को तीव्रता से यह महसूस हुआ कि उत्तमता के शिखर पर पहुँचने के लिये अनेक मार्ग हो सकते हैं।

**महाशय—**आप के 'एक कतरन' शीर्षक लघु निबंध में आप के समान ही दिखनेवाला एक मनुष्य बंबई के आप के एक मित्र को दिखाई दिया, और —

मैं—हाँ, वह सब सच है। सिर्फ वह एक ही निबंध नहीं, बल्कि इस संग्रह के 'तीसरे दरजे का सफर', 'बारह वर्ष', 'गप्पें', 'एक घटा', 'रहस्य', 'एक दुर्घटना', 'सकेत', 'अर्पण-पत्रिका' इत्यादि अनेक निबंध इसी तरह से लिखे गये हैं। किसी एक मामूली अनुभूति से विचार को गति मिल जाती है। फिर उस विचार के साथ खेलते-खेलते हम अपने द्वारा अनुभूत बिलकुल अतरंग की बातें कह देते हैं। उन्हें कहते समय ही कोई जीवन सत्य बिजली की तरह कौंध जाता है और इस तरह लघु निबंध निर्मित हो जाता है। मैं ने यह अनुभव बारंबार किया है, आज भी कर रहा हूँ। ऐसी स्थिति में, यह कहने में कि लघु निबंध अंग्रेज़ी के

१ हिन्दी अनुवाद — 'रुपहले बादल'।

अनुकरण से ही हमारे साहित्य में आया है, अतिशयोक्ति ही अधिक है। बल्कि यह कहना ही अधिक उचित होगा कि अंग्रेजी के इस साहित्याग से इस प्रकार के हमारे वाङ्मय प्रकार को गति मिली और भिन्न भिन्न लेखक अपने अपने व्यक्तित्व के अनुसार लिखने लगे।

**महाशय**—लेकिन हमारे यहाँ के लोगों पर अंग्रेजी के अनुकरण का आक्षेप भिन्न भिन्न विषयों के बारे में हमेशा किया जाता है। ऐसा अनुकरण क्या इष्ट है?

**मैं**—अथ अनुकरण आत्मा की हत्या करना है? आत्म-अभिव्यक्ति कलाकारों का सच्चा धर्म है। कलाकार बिल्हा वजह कभी आत्म-हत्या न करेगा। हमारे लेखकों पर अनुकरण का आक्षेप करनेवाले लोग अपनी सुविधा के लिये एक बात भूल जाते हैं।

**महाशय**—वह कौन-सी?

**मैं**—वह यह भूल जाते हैं कि पिछले सौ-डेढ़ सौ वर्षों में हमने जाने-अनजाने अनेक पाश्चात्य बातें आत्मसात् कर ली हैं। हमने अब प्रजातंत्र को अपनाया है। कोई कोई वेदविद्या पारगत पंडित एक-दो ऋचाएँ अथवा मन्त्र कहकर यह घोषित करते रहते हैं कि प्राचीन काल में भी हमारे भारत में प्रजातंत्र था। उनकी विद्वत्ता के प्रति पूर्ण आदर रखते हुए भी मुझे उनका यह प्रतिपादन ठीक नहीं जँचता। हमारे प्रजातंत्र की आज की प्रेरणा और कल्पना पाश्चात्य प्रजातंत्र पर आधारित है। क्या उसका बीज, और क्या उसका स्वरूप विशुद्ध देशी नहीं? 'ईशावास्योपनिषद्' में 'तेन त्यक्तेन भुञ्जीथाः' ऐसा एक मन्त्र है। बताइए, क्या सिर्फ इतने से यह कहना उचित होगा, कि आज की हमारी समाजवाद की कल्पना वहाँ से स्फुरित हुई है? इस देश में अंग्रेजी राज्य के स्थापित होते तक हमारे विचार और आचार—फिर वे भले हों या बुरे—असल देशी थे। लेकिन अंग्रेजी राज्य के बहाने यहाँ पाश्चात्य ज्ञान-विज्ञान का जो विशाल प्रवाह आया उसके कारण हमारी विचारधारा का स्वरूप ही पूर्ण रूप से बदल गया। आज का हमारा जीवन संपूर्णतः समिश्र है। उसका आधार थोड़ा-सा भारतीय और बहुत-सा पाश्चात्य है। यदि सिर्फ साहित्य

तक ही विचार करें, तो बताइए कि पिछले पौन-सौ वर्षों के हमारे काव्य, कथा, नाटक, उपन्यास, निबंध आदि विभिन्न साहित्य का सबंध, संस्कृत वाङ्मय किंवा सत साहित्य से अधिक है, या कि पाश्चात्य साहित्य से ?

**महाशय**—लेकिन हर देशकी अस्मिता तो होती ही है न ?

**मैं**—हाँ । कौन कहता है कि नहीं होती ? प्रत्येक देश ही की क्यों, उस देश की प्रत्येक भाषा और प्रत्येक भाग की भी अपनी अपनी अस्मिता होती है ।

**महाशय**—हमारे साहित्य की यह अस्मिता क्या पिछले सौ वर्षों के पाश्चात्य सत्कारों के प्रवाह में भी कायम है ?

**मैं**—अगर वह कायम न होती, तो हमारा साहित्य निरा परप्रकाशित हो जाता । हम ऐसा साहित्य निर्माण न करते जिसे अभिजात विशेषण लगाया जा सकता । लेकिन वस्तुस्थिति भिन्न है । पाश्चात्य साहित्य का हम कितना भी अध्ययन कर ले, उसके विभिन्न साहित्यागों पर कितने ही शौक से अपने विचार प्रकट करें, उस साहित्य के विशाल अध्ययन से हमारी साहित्यिक कल्पनाओं का दायरा कितना भी चौड़ा क्यों न हो जावे, फिर भी जब तक हमारे लेख अपने आसपास के जीवन से एकरस होकर उनके सबे चित्र खींचने का प्रयत्न कर रहे हैं, जबतक वे भारतीय जीवन की गुत्थियाँ सुलझाने में सलझ है, जबतक वे यहाँ की मिट्टी और उस मिट्टी के द्वारा बने यहाँ के मनुष्यों के सुख दुःखों का वर्णन कर रहे हैं, तबतक उन लेखों से उनकी अस्मिता प्रकट हुए बगैर न रहेगी ।

**महाशय**—क्या लघु निबंध तक मे भी ?

**मैं**—हाँ ! लघु निबंध लिखते समय भी यदि हमारे लेखक उन विषयों पर लिखने लगे जिन विषयों पर पाश्चात्य लेखक लिखते हैं, तो वह हास्यास्पद होगा । मेरी इस पुस्तक का पहला निबंध ' चौदनी ' देखिए । चौदनी रात का आनंद केवल भारतीय मनुष्यों का ही ठेका हो यह बात नहीं । लेकिन अपने यहाँ की चौदनी और पाश्चात्य देशकी चौदनी दोनों के सौन्दर्य में निःसंशय अंतर है । चेस्टरटन के एक लघु निबंध का विषय है ' Wine when it is red ' ( आरक्त मद्य ) । चेस्टरटन के लघु

निबंध का यह विषय हमारे यहाँ के शायद ही किसी लेखक को सुझेगा या हजम होगा। बेलॉक के सुंदर लघु निबंध 'On a Southern Harbour' (दक्षिण के बंदर में) की तरह निबंध हमारे यहाँ का समुद्र किनारे रहने-वाला लेखक ही लिख सकेगा। और वह यदि उसे लिखेगा, तो बेलॉक के निबंध की अपेक्षा वह पूर्ण रूप से भिन्न होगा।

**महाशय—**आप की बात मैं समझ गया। पर मेरी एक शका और है जो शायद आप को अच्छी न लगे। सोच रहा हूँ—पूछूँ या न पूछूँ?

**मैं—**बेशक पूछिए।

**महाशय—**साहित्य का लघु निबंध अग क्या कहानी, उपन्यास, नाटक एवं काव्य का बराबरी का और उतने ही मूल्य का है? या कि—

**मैं—**देखिए महाशय, प्रत्येक लेखक जाने-अनजाने अपनी ही पसंद का माध्यम चुनता है। इसलिये किसी भी दो साहित्यागों की तुलना करना मुझे पसंद नहीं। मैं ने ऐस अनेक लोगों को देखा है जिन्हें किसी भी भले-बुरे उपन्यास के बांस-पच्चीस पन्ने पढ़े बगैर नींद नहीं आती। लेकिन यदि उन्हें किसी कविता की दस-पाँच पंक्तियाँ पढ़ने को कहें, तो वे जल्द ही ऊब जाते हैं। हर ऋतु का जलवायु और सौंदर्य भिन्न भिन्न होता है। किसी को वह जलवायु अनुकूल होता है और किसी को नहीं। किसी को ठंड के दिनों में छा जानेवाले घने कुहरे में काव्य दिखाई देता है, तो किसी को आषाढ का अँधेरी रात के कृष्ण मेघों की पार्श्वभूमि पर नृत्य करनेवाली चपला में काव्य का अधिक उत्कट अनुभव होता है। वाङ्मय प्रकार के बारे में भी यही सच है। लघु निबंध हमारा कोई परपरागत साहित्याग नहीं। इसलिये वह हमें थोड़ा अपरिचित-सा लगता है। लेकिन आज की नयी दुलहन कल घर की स्वामिनी हो ही जाती है या नहीं?

**महाशय—**कुछ दिन हुए किसी पंडित ने कहा था कि हमारे यहाँ के संस्कृत सुभाषितों में लघु निबंध के बीज—

**मैं—**बचपन में कुछ लोगों के मुँह से बड़े आवेश के साथ कहे गये ये वाक्य मैं हमेशा सुना करता था कि वेदों में विमान है, रेल गाड़ियाँ हैं।

उस समय मेरे बालमन को लगता — अगर हमारे पूर्वजों ने विमानों की खोज की थी, तो फिर हमें आज बैलगाड़ियों और अग्नेजों द्वारा लायी गयी रेलगाड़ियों से क्यों सफर करना पड़ रहा है? लघु निबन्ध वाङ्मय प्रकार का आरम्भ सस्कृत के सुभाषितों में खोजना इसी प्रकार का अभिमान से प्रेरित हुआ किन्तु वास्तविकता का कोई आधार न रखनेवाला अन्वेषण है। उसे शून्य अन्वेषण कहना ही ठीक होगा।

**महाशय—**यानी वह वाङ्मय प्रकार थोड़ा-सा उधार लिया हुआ —

**मैं—**देखिए, हम बीसवीं सदी में रह रहे हैं। क्या आज आप हमें जीवन का एक भी अंग ऐसा दिखा सकते हैं जहाँ एक सस्कृति ने दूसरी सस्कृति से उधार नहीं लिया है? आप जो बुझकोट पहने हैं उसी को लीजिये। प्राचीन काल के कुरते से क्या उसका कोई नजदीकी रिश्ता है? अपना पैन्ट देखिए। कौन कहेगा कि यह अंगोले के वेश का है? लघु निबन्ध भी ऐसा ही है। उस का आरम्भ पुरानी परंपरा में खोजना व्यर्थ है। साधारण व्यक्ति को और उसके मामूली सुख-दुःखों को, भावभावनाओं को और विचार-संवेदनाओं को अवसर देनेवाला यह वाङ्मय प्रकार है। हमारे सस्कृत नाटकों में राजा अथवा उसी दर्जे का पुरुष ही नायक हो सकता था। सकेतों की ऐसी चौखट में साधारण मनुष्य के विभिन्न सुख-दुःखों की अभिव्यक्ति होना पहले बड़ा कठिन था।

**महाशय—**लेकिन हर मनुष्य परमेश्वर का अंश है ऐसी हमारी श्रद्धा —

**मैं—**वह श्रद्धा वेदात् की पोथियों में थी। वह वहीं पोथीबद्ध होकर पड़ी रही। इस कारण प्रत्यक्ष रूप से व्यवहार में मनुष्य मनुष्य के नाते से उपेक्षित हुआ। हम ने यह कभी नहीं सोचा कि मनुष्य नाना प्रकार की वासनाओं और वेदनाओं से, विचारों और संवेदनाओं से, खिलनेवाला और उनसे जीवनरस लेनेवाला एक सुबुद्ध प्राणी है। व्यक्तिगत स्वतंत्रता मनुष्य का एक महत्त्वपूर्ण मूल्य है इसे हमने कभी जाना ही नहीं।

**महाशय—**इसका कारण शायद यह हो सकता है कि हमारी दृष्टि मुख्यतः पारमार्थिक थी।

**मैं—**लेकिन आज तो वह वैसी नहीं है न? हमारी वह दृष्टि अब



आकाश के तारों से पृथ्वी के फूलों की ओर — चाहों तो पत्थरों की ओर भी कहो, मुड़ गयी है। इस कारण व्यक्ति की मामूली भावभावनाओं, और वेदना-सवेदनाओं को साहित्य में महत्त्वपूर्ण स्थान मिल रहा है। लघु निबंध का लिखा जाना उसी का द्योतक है।

**महाशय**—तो यह कहना चाहिए कि लघु निबंध कलाकार की अभिव्यक्ति का भी एक प्रभावशाली ढंग है !

**मैं**—बेशक ! किसी लेखक के आत्म-चरित्र की अपेक्षा भी उस के लघु निबंधों पर से ही आप को उस के व्यक्तित्व की अधिक अच्छी कल्पना होगी। किसी-किसी लघु निबंध में इस गुण के कारण ही अत्यन्त आकर्षक मिठास पैदा होती है। काव्य, विनोद और तात्त्विकता का इतना सुंदर मेल और किसी भी प्रकार के साहित्याग में आसानी से नहीं किया जा सकता और यदि कोशिश की जाये तो वह जमता नहीं। इसलिये लघु निबंध का भविष्य बड़ा आशादायक है। हमारा जीवन उलझनोंमय हो रहा है। उस में नये काव्य, नये नाट्य, नये विनोद निर्मित हो रहे हैं। इन सब को बिलकुल स्वच्छदता से टॉक लेने की शक्ति लघु निबंध में है। इस शक्ति के बढ़ने पर लोगों को भारतीय लघु निबंध की विशेषता आज से भी अधिक अच्छी तरह से महसूस होगी। रसिक अनुभव करेंगे कि वह कितना जीवनस्पर्शी है। दादी से लेकर भगवान तक सब विषयों का वह बड़ी सुंदरता और आत्मीयता से विवेचन करेगा। चटपटे ढंग से जीवन के सब अंगों की झलक दिखाने में दूसरा कोई भी वाङ्मय प्रकार उस की बराबरी न कर सकेगा।

[ 'तथास्तु' शब्द मेरे कानों में पड़ ही रहे थे कि वे महाशय जी अंतर्धान हो गये। ]

कोल्हापुर }  
२३-५-५८ }

वि. स. खांडेकर

# वि. स. खांडेकर यांची मराठी पुस्तके

- १ फुले आणि दगड
- २ घरट्याबाहेर
- ३ पहिली लाट
- ४ स्त्री आणि पुरुष
- ५ सूर्यकमळे
- ६ साजवात
- ७ हस्ताचा पाऊस
- ८ प्रीतीचा शोध
- ९ प्रसाद
- १० कालचीं स्वप्ने
- ११ आजचीं स्वप्ने
- १२ चंदेरी स्वप्ने
- १३ पूजन
- १४ समाधीवरील फुलें
- १५ नवा प्रातःकाल
- १६ अश्रू आणि हास्य
- १७ कलिका
- १८ सुवर्णकण
- १९ वेचलेलीं फुलें
- २० मजिऱ्या
- २१ चादण्यात
- २२ सायकाल
- २३ अविनाश
- २४ मदाकिनी
- २५ कल्पलता
- २६ तिसरा

- २७ मंझधार
- २८ सहा भाषणे
- २९ तीन समेलने
- ३० मराठीचा नाट्यसंसार
- ३१ गडकरी व्यक्ति आणि वाङ्मय
- ३२ हृदयाची हाक
- ३३ काचनमृग
- ३४ हिरवा चापा
- ३५ दोन ध्रुव
- ३६ उल्का
- ३७ पहिलें प्रेम
- ३८ जळलेला मोहर
- ३९ कौचवध
- ४० सुखाचा शोध
- ४१ रिकामा देव्हारा
- ४२ पादरे दग
- ४३ दोन मनै
- ४४ अश्रु
- ४५ ययाति

## अनुवादित

- ४६ तुरुंगातील पत्रे (भाग पहिला)
- ४७ तुरुंगातील पत्रे (भाग दुसरा)
- ४८ तुरुंगातील पत्रे (भाग तिसरा)

वि. स. खांडेकरकी प्रकाशितें

हिंदी रचनाएँ

- १ कौचवध
- २ उल्का
- ३ सूना मंदिर
- ४ आँसू
- ५ दो ध्रुव
- ६ पहला प्रेम
- ७ हरा चपा
- ८ झुलसी मजरी
- ९ रुपहले बादल
- १० सुखकी खोज
- ११ दो मन
- १२ ययाति
- १३ कलिका
- १४ सध्यादीप
- १५ प्रीतिकी खोज
- १६ कल्पलता
- १७ चौदनी

